孔子在魯定公十三年（公元前497年）春天帶領(lǐng)他的學(xué)生們離開魯國之后，先是到了衛(wèi)國，住在學(xué)生顏庚府中。衛(wèi)靈公并沒有重用孔子，只是因為孔子名聲大，就按照一年六萬斗糧食的俸祿將孔子一行人安頓了下來。然而，由于公叔戌叛逃魯國事件的牽連（詳見《第十一卷定公宋17：衛(wèi)太子蒯聵出逃，魯定公病逝》），在衛(wèi)國只呆了十個月的孔子被迫和弟子們選擇了離開。

魯定公十三年底，孔子和他的弟子們離開衛(wèi)國時，選擇的目的地是陳國。同行之中還有陳國貴族青年公良孺，他仰慕孔子的道德學(xué)問，想拜孔子為師。公良孺出身陳國世家大族，在陳國有一定的勢力，這次又以五輛車駕跟隨孔子出行。陳國是孔子的老師李聃（李耳，又稱老子）的故國，陳國的宛丘相傳是“太皞之墟”，而且從衛(wèi)國往南，距離不是很遠(yuǎn)，就能到達(dá)陳國；因此，孔子很愿意前往陳國。然而，孔子一行途徑位于濮水南岸的鄭國匡邑時，孔子卻被當(dāng)?shù)孛癖姰?dāng)作魯國的陽虎扣留了。公元前504年（魯定公六年）時，陽虎曾率領(lǐng)魯軍攻占了鄭國的匡邑，而孔子和陽虎又長得比較像，因此才被困在了匡邑。幾天之后，匡邑民眾弄清了真相，發(fā)現(xiàn)抓錯人了，才將孔子等人放行。

孔子驚魂甫定，決定先不去陳國了，返回衛(wèi)國休整一下再做打算，但當(dāng)他們走到濮邑時，又遇上了麻煩。濮邑在匡邑東北，是衛(wèi)國公叔氏采邑。此時被衛(wèi)國驅(qū)逐的公叔戌正在濮邑對抗衛(wèi)國公室，見到孔子帶領(lǐng)弟子們要去衛(wèi)國，便要扣押他們。陳國貴族公良孺和孔子學(xué)生子路等人與濮邑前來扣押他們的人大打出手、激戰(zhàn)一場。濮邑之人見孔子一行人決不示弱，就說道：“只要你們不去衛(wèi)國都城帝丘，就放你們過去！”孔子當(dāng)場答應(yīng)，但是離開濮邑后，孔子還是命大家繼續(xù)北行，前往帝丘城。

衛(wèi)靈公聽說孔子又回來了，而且孔子和弟子們還在濮邑與公叔戌的人大戰(zhàn)了一場，這更解除了衛(wèi)靈公對孔子的懷疑，衛(wèi)靈公親自前往帝丘郊外迎接孔子。孔子回到帝丘后，住在了他一直非常景仰的大夫蘧伯玉府中。衛(wèi)靈公的夫人南子素聞孔子大名，也派人召孔子入宮相見。孔子非常為難，這南子夫人名聲不好，她和宋國的公子朝私通，衛(wèi)靈公還不聞不問。孔子推辭不過，只好前往宮中拜見南子夫人，孔子向帷帳之后的南子夫人行禮后，南子在帷幕之后回禮，身上佩戴的玉器發(fā)出鏗鏘悅耳的響聲，孔子沒說幾句話就趕緊退了出來。

孔子在衛(wèi)國留居了三四年，一直也沒有得到衛(wèi)靈公的重用，也就萌生了再次離開衛(wèi)國的想法。此時晉國叛亂的中行氏家臣、中牟之宰佛肸邀請孔子和他身邊德才兼?zhèn)涞谋姷茏尤ブ心玻鬃诱遄弥鬀]有去，他想去投奔晉國正卿趙鞅，于是率領(lǐng)眾弟子離開了帝丘，準(zhǔn)備從棘津渡過黃河，前往晉國。走到黃河邊時，孔子聽說趙鞅誅殺了晉國賢大夫竇鳴犢和舜華，便對收留了魯國罪臣陽虎的趙鞅感到非常失望，于是帶領(lǐng)眾弟子又返回了衛(wèi)國都城帝丘，還是住在蘧伯玉的家里。

衛(wèi)、晉兩國關(guān)系對立，因為衛(wèi)國跟隨齊國支持晉國叛臣范氏、中行氏，多次與晉國兵戎相見。孔子要離開衛(wèi)國去晉國投奔趙鞅，即使此行未成而返回衛(wèi)國，衛(wèi)靈公也很不滿意。

魯哀公二年（公元前493年）四月，在位四十二年的衛(wèi)靈公去世了，衛(wèi)國扶立原太子蒯聵之子公子輒為國君，史稱衛(wèi)出公；而公子輒的父親，原太子蒯聵在晉國趙鞅的扶持下返回衛(wèi)國爭奪國君之位，衛(wèi)國亂作一團(tuán)。孔子向來主張“危邦不入，亂邦不居”，因此他在這年秋天帶領(lǐng)弟子們離開了幾進(jìn)幾出、客居四年多的衛(wèi)國，想再次前往陳國。這一年孔子五十九歲。

孔子曾擔(dān)任魯國的大司寇，代行執(zhí)政之職，他的學(xué)說早已名聞天下，弟子之中人才濟(jì)濟(jì)，因此他們一行人，對于任何諸侯國的國君來說，都是不可多得的治國群體；但是除了各諸侯國的國君以外，真正掌權(quán)之人其實(shí)并不歡迎孔子，他們都把孔子視作對自己權(quán)力的一種威脅。孔子師徒在衛(wèi)國的經(jīng)歷，已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。

孔子在去往陳國的路上，要經(jīng)過曹國和宋國。宋國是孔子先祖受封的國家，也是孔子夫人亓（qí）官氏的家鄉(xiāng)。孔子年輕時曾到宋國考察殷禮，如今闊別三十年了，他再次來到宋國，倍感親切。宋景公聽說大名鼎鼎的孔子來到了宋國，還帶來了眾多才干出眾的學(xué)生，就想重用孔子，但是受到了他的寵臣、大司馬桓魋（向魋）的勸阻，向魋擔(dān)心孔子師徒會取代他的權(quán)勢，他對宋景公說：“孔子在魯國擔(dān)任大司寇，代行相事，位極人臣，卻要辭官出走，可見其野心不小。他在衛(wèi)國五年，衛(wèi)靈公對他敬而不用，是因為看透了他。宋國不及衛(wèi)大，不如魯強(qiáng)，而孔丘不請自來，狼子野心豈不昭然若揭？”宋景公說：“孔子是當(dāng)今圣人，哪會犯上作亂？眼下宋國正是用人之際，有他們這班文武干才，豈不可以對外征戰(zhàn)、對內(nèi)安邦？”桓魋則道：“國君如果對孔丘師徒委以重任，他們一旦發(fā)難，誰能抵御？這無異于引狼入室啊！”

桓魋還聽說孔子對他的評價很是不好，因為他命令工匠為自己建造大型石槨，勞民傷財。孔子說他“奢侈浪費(fèi)，不知愛惜民力財物。這樣的人死后不如早點(diǎn)爛掉才好！”桓魋于是派人將孔子師生經(jīng)常演習(xí)禮儀的一處大樹連根拔掉，還揚(yáng)言要加害孔子。孔子覺得在宋國呆不下去了，于是和弟子們趕快離開了。宋景公得知此事后，怏怏不快，對桓魋也生了嫌隙。

魯哀公二年（公元前493年），孔子和弟子們在宋國受到宋國司馬、奸臣桓魋的迫害，為了安全起見，急匆匆地離開了宋國。為了防備桓魋派人追殺，他們改變了原定前往陳國的計劃，突然改道向西，奔鄭國而去；孔子和學(xué)生們化整為零、分成幾個小組，連夜而出。由于師徒們是分頭行動的，孔子和弟子們走散了，他按照事前約定，獨(dú)自一人在鄭國都城新鄭的東門附近等待與弟子們會合。子路等人已經(jīng)先行進(jìn)城，正在焦急地四處尋找老師孔夫子。一位鄭人告訴子路：“東門那邊站著一個人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶，肩膀像子產(chǎn)，可是從腰以下比禹短了三寸；一副疲憊不堪的樣子，像一只失去主人家的狗。”子路他們連忙跑到鄭國東門，果然見到孔子正在那里四處張望，師徒終于再次相聚。

到鄭國本來就不在行程計劃之內(nèi)，孔子他們在新鄭稍作休整，便又向陳國進(jìn)發(fā)了。陳閔公聽說孔子遠(yuǎn)道而來，在孔子一行到達(dá)陳國不久就召見了孔子，而且待如上賓。陳國大夫司城貞子久慕孔夫子大名，把孔子師徒接到了自己的府中居住。后來陳閔公又吩咐把陳國都城里最好的館驛收拾出來安頓孔子等人，然而，陳國也并沒有授予孔子實(shí)際官職。

魯哀公三年（公元前492年）五月，魯國王宮發(fā)生火災(zāi)，大火燒毀了魯桓公廟和僖公廟。孔子在陳國聽說魯國宮內(nèi)失火，直接推斷說“一定是桓、僖二公之廟被燒毀了吧”，因為這兩座廟本不該保留（根據(jù)周禮，諸侯只保留自始封國君往下的五代國君之廟，桓公和僖公不在魯國前五代國君之列）。然而魯國是三桓當(dāng)政，而三桓都是魯桓公的后代，他們自僖公在位時開始掌控魯國政權(quán)，因此魯國一直保留了桓公廟和僖公廟。孔子淵博的學(xué)識讓陳閔公驚訝不已。有一次，一只受傷的大隼（鷙鳥）中箭落在陳國的宮廷之中死了，大隼被一支長一尺八寸的箭穿過身體，箭頭是用石頭磨制的，陳閔公沒見過這種箭，就派人向孔夫子請教。博學(xué)的孔子說：“這箭來自遙遠(yuǎn)的北方，名叫肅慎氏之矢。昔日周武王克商，令四方進(jìn)貢當(dāng)?shù)靥厣肺铮狈矫C慎氏進(jìn)貢此種箭矢。武王將其賞賜與陳國始封國君虞胡公。國君可派人在府庫中尋找，定能尋得。”果然，陳閔公派人在宮內(nèi)府庫中的一個金屬匣子中找到了“肅慎氏之矢”。肅慎氏，就是今天滿族人的祖先，居住在長白山、興安嶺之間。陳閔公趕到非常慚愧，我陳國自創(chuàng)始以來就存于府庫中的珍貴文物，寡人作為國君都不知，而這位孔夫子卻能隨口道來，佩服之至啊！

陳國處于吳、楚兩國之間，由于吳楚之間連年交戰(zhàn)，陳國深受其害，孔子覺得無法繼續(xù)留在陳國了，就和學(xué)生商定，準(zhǔn)備南下去楚國。

公元前489年（魯哀公六年），吳王夫差率軍伐陳，楚昭王親自率領(lǐng)楚軍救援陳國，于當(dāng)年七月死于軍中，楚軍只好撤軍回國，為楚昭王辦理喪事。吳軍乘機(jī)兵臨陳國都城宛丘城下。孔子師徒在這種緊張的氣氛中，慌慌張張地逃離了宛丘城。由于是倉皇逃離，他們并未隨身攜帶多少糧食。一路上兵荒馬亂，糧食很快就吃光了，眾人忍饑挨餓已經(jīng)四五天了。子路到處去尋找食物，但總是空手而歸，他對孔子發(fā)牢騷說：“君子也有窮途末路之時嗎？”

孔子答道：“君子處境困窘之時，仍會心志堅定、把持自己；而小人困窘之時就什么事都做得出來了。”孔子知道弟子們此時都懊惱不平，于是對大家說：“《詩》曰：‘匪兕匪虎，率彼曠野’（不是犀牛也不是老虎，為什么偏偏巡行在曠野之中？）難道是我的學(xué)說有什么問題嗎？我為什么會落到這個地步？”

子路答道：“想必是我們的仁德還不夠吧？所以人們不相信我們；想必是我們的智謀不足吧？所以別人會不放我們前行。”

孔子道：“有這個道理嗎？仲由（子路），假使有仁德便能贏得信任，那么伯夷、叔齊怎會餓死在首陽山呢？假使有智謀就能通行無阻，那王子比干怎會被紂王剖心呢？”

弟子顏回說道：“老師的學(xué)說大到極點(diǎn)了，所以天下人都不能容受老師。然而，老師推行自己的學(xué)說，不被容受又有什么關(guān)系？人家不能容老師，正說明老師是一位不曲意迎合的君子呢！一個人的學(xué)說不能修治，才是真正的恥辱呢。老師的學(xué)說名聞天下，卻不被各國采用，是他們的國君和執(zhí)政卿大夫的恥辱！”

孔子欣慰地笑了，顏回說出了他的心聲。他對顏回說：“有這回事嗎？顏氏之子呀，假如你有很多財富的話，為師真愿意做你的家宰！”

這時，孔子派去楚國城邑負(fù)函求援的學(xué)生帶回了一車糧食，已經(jīng)饑餓了七八天的師徒們終于得救了。他們來到楚國的負(fù)函城，守城大夫葉公沈諸梁（采邑在距離負(fù)函城不遠(yuǎn)的葉城）早就仰慕孔子之名，親自出城迎接并設(shè)宴款待孔子了一行。

楚昭王得知大名鼎鼎的孔子和學(xué)生們來到了楚國，便想把七百里方圓之地封給孔子，令尹子西阻止道：“大王派出的使臣出使各國，有像子貢那樣稱職的嗎？大王的將帥，有像子路那樣英勇的嗎？大王各部主事之臣，有像宰予那樣干練的嗎？”

楚昭王搖搖頭說：“都沒有。”

子西接著說道：“孔丘遵循三皇五帝的遺規(guī)，效法周公、召公的德業(yè)，大王如果重用了他，讓孔丘擁有方圓七百里的土地，他又有那么多賢能的弟子輔佐，那楚國還能世代保有方圓幾千里的土地嗎？這對楚國可不是什么好事！”

楚昭王聽后，只好打消了封地給孔子的念頭。孔子聽說此事后，對弟子們說：“誰能勸阻子西沽名釣譽(yù)呢？心胸要寬廣啊，不為利益誘惑；品德要純潔啊，人的本性是恒定不變的。曲就是曲，直就是直，子西定不能免于災(zāi)禍。”孔子的判斷非常準(zhǔn)確，兩年之后，公元前487年（楚惠王二年，魯哀公八年）楚令尹子西不顧葉公沈諸梁的勸阻，從吳國召回了前太子建的兒子羋勝（就是跟隨伍子胥從鄭國逃到吳國的公子勝），封他為白縣縣公，因此羋勝也被后人稱作“白公勝”；又過了四年，晉國伐鄭，子西率軍救鄭，激怒了白公勝，因為鄭國是他的殺父仇敵。楚惠王十年（公元前479年），白公勝帶兵入郢，劫持楚惠王，殺害了令尹子西、司馬子期，史稱“白公之亂”。

在楚國居住了四年后，公元前485年（魯哀公十年），孔子師徒一行人離開了楚國，他們從楚國負(fù)函城經(jīng)陳國北上，途徑宋國的儀邑回到了衛(wèi)國，先在蒲城暫歇后，最后又回到了衛(wèi)國都城帝丘。八年前孔子離開帝丘時，原衛(wèi)太子蒯聵在晉國的支持下，回到衛(wèi)國與兒子衛(wèi)出公爭奪國君之位，正是由于衛(wèi)國內(nèi)亂，孔子他們才出走他國。八年間，晉國曾在魯哀公五年（公元前490年）和魯哀公七年（公元前488年）兩次出兵入侵衛(wèi)國，但都沒有實(shí)現(xiàn)扶立蒯聵為衛(wèi)國國君的企圖。

孔子等人到達(dá)衛(wèi)國時，衛(wèi)國父子爭權(quán)的風(fēng)波仍未平息。原蒯聵黨羽、逃亡到齊國的衛(wèi)大夫公孟彄由于齊國正在與吳國作戰(zhàn)，齊悼公被弒殺，又避亂回到了衛(wèi)國。衛(wèi)國朝野對于公孟彄的回歸也都猜測紛紛，擔(dān)心他是為策應(yīng)蒯聵爭奪君位才回來的。本來衛(wèi)出公此時有意重用孔子，但孔子主張在衛(wèi)國施政要先“正名”，這讓衛(wèi)出公感到難堪，衛(wèi)國政壇烏煙瘴氣，君不君，臣不臣，父不父，子不子，衛(wèi)出公心想：“這個時候如果任用孔夫子，他在衛(wèi)國‘正名’，那不是讓寡人讓位嗎!”于是打消了任用孔子的念頭。

孔文子也正是在這個時候為攻打太叔疾征詢孔子的意見，孔子看到衛(wèi)國亂上加亂，也無意繼續(xù)留在衛(wèi)國了。孔子羈留衛(wèi)國的這段時間里，夫人亓官氏去世了，孔子感到了無盡的哀傷，一股思念故國之情油然升上心頭。這一年(魯哀公十一年，公元前484年）艾陵之戰(zhàn)吳、魯聯(lián)軍戰(zhàn)勝齊國，魯國執(zhí)政季康子派人帶著厚禮邀請孔夫子返回魯國，孔子遠(yuǎn)離故國這么多年，更是思鄉(xiāng)心切，于是率領(lǐng)眾弟子高高興興地回到了魯國。這一年孔子已經(jīng)六十八歲了，說是周游列國，其實(shí)也是推行自己的學(xué)說，在其他國家尋求施展才能的機(jī)會，但終究沒有實(shí)現(xiàn)愿望，長達(dá)十四年的羈旅生涯就這樣結(jié)束了。