嘩，嘩，嘩，沙，沙，沙，從我眼前飄過(guò)，在地上窸窸窣窣，或是被風(fēng)吹得沙沙作響的樹(shù)葉，會(huì)在不經(jīng)意間吸引我的注意力。最近的試卷里有成長(zhǎng)經(jīng)歷這么個(gè)考題，在那之前，我也想過(guò)寫(xiě)點(diǎn)回憶之類(lèi)的東西，于是我打開(kāi)手機(jī)，再次進(jìn)入了便簽。
1
我最早的記憶大概在6歲，那時(shí)我家正在修房子，一面已砌了大半高墻的邊堆著幾摞碗，我就站在碗旁看著人們東奔西走，然后突然被一只撲騰著翅膀的公雞撲倒在了地上，接著母親把我扶了起來(lái)，喊我去別處。我已經(jīng)記不清她是否說(shuō)了什么其它的話，唯獨(dú)一群人抬著一根碩大木材往房梁處邁步的情景還不曾忘記。
我走近一小時(shí)的路去山后面的學(xué)校，爬石梯時(shí)由于步幅不夠，總先抬右腳，再收左腳，再抬右腳那種爬一步停一步如機(jī)器人般的滑稽模樣，仍記憶猶新。去學(xué)校的途中有一段土公路，而在那段路中有一段“長(zhǎng)城”拱橋，雖然“長(zhǎng)城”既沒(méi)有烽火臺(tái)，也不會(huì)蜿蜒起伏，甚至還有點(diǎn)窄，但走在上面卻別有一番趣味。“長(zhǎng)城”不遠(yuǎn)處有一塊斜度較大的石頭，我和順路的玩伴經(jīng)常在石頭上玩，從最高處找?guī)装巡莓?dāng)墊子，然后坐在上面一滑而下，于是石頭成了我們的滑滑梯，我總是充滿期待地去玩，并且興奮不已，那塊石頭也總能吸引數(shù)十人為之樂(lè)此不疲地玩著。
“長(zhǎng)城”和“大石頭”是便我那段時(shí)間記憶的其中一半，而另一半則是曾讓我顏面盡失的東西——考試。
我那時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)用一個(gè)差字完全形容不出來(lái)。我只記得和其他人玩子彈（小塑料球）或卡牌的模糊情景，以及一次去學(xué)校被人叫到教室外說(shuō)老師找，結(jié)果望見(jiàn)老師坐在2米多高的方形石護(hù)欄上，在一條腿上捋著紅領(lǐng)巾的樣子。之后一本新華字典和那條紅領(lǐng)巾一起，交到了我這個(gè)由于缺課而未領(lǐng)到這兩樣?xùn)|西的人手中。
所以回答問(wèn)題我自然是一個(gè)字也說(shuō)不出，考試零分甚至名字有時(shí)都沒(méi)寫(xiě)的恥辱于我而言，幾乎沒(méi)有切實(shí)感，但由于害怕因?yàn)榱惴直粩?shù)落，我冒出了不去考試的想法，之后也那樣做了。一次是躲在房子后面裝著考完回家的樣子從左邊出來(lái)，結(jié)果被兄長(zhǎng)懷疑而識(shí)破，因?yàn)榉艑W(xué)回家一直都是從右邊回家，無(wú)論是我還是他。另一次是躲在玉米地里恰巧家里人路過(guò)而被發(fā)現(xiàn)。從此我便被冠上“逃學(xué)鬼”的諢名，但即使如此，我依然不想考試，繼續(xù)逃考。
而這一次甚至還牽連了其他人，并且這個(gè)人不是別人，恰恰可以說(shuō)是我最好的朋友Y君。去考試的途中，我說(shuō)我不想去考試并唆使他也不要去，然而這次我直接遭遇了失敗。我的母親和他的母親一起去趕集，在她們看見(jiàn)我們之前，我就早已跑到路邊躲了起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地在草叢里看著Y君跑向?qū)W校，她們當(dāng)然不知道我準(zhǔn)備逃考，我也完全可以和他一起走掉，但我最終都沒(méi)有去學(xué)校考試，只是在草叢里反復(fù)確認(rèn)她們走遠(yuǎn)沒(méi)有。之后我雖然又被罵，但無(wú)論是逃考還是唆使Y君，我都沒(méi)有產(chǎn)生類(lèi)似于反省這種羞愧的感受。
2
那之后，我被送往另一所學(xué)校，而我的朋友也落得和我一樣的下場(chǎng)，重讀了小學(xué)一年級(jí)。多年后Y君提起這件事時(shí)，我說(shuō)不出一句話，只能抱以無(wú)力的苦笑，而如今想來(lái)，我還真是恬不知恥呀。
我的這位朋友Y君，他家離我家很近，只步行幾分鐘便到，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，Y君總和我一起度過(guò)周末。Y君會(huì)的事很多，像是掃地洗碗這類(lèi)的事，早已有模有樣，甚至還會(huì)做飯炒菜，而我在那之前，對(duì)于這類(lèi)事沒(méi)有任何印象，直到初中才開(kāi)始洗自己的衣服。
一天，我在教室最后一排想通了一件事——1+1=2，我自己想來(lái)也覺(jué)得難以置信，但我的的確確是因?yàn)橄胪诉@個(gè)不需要想的問(wèn)題，功課方面才有了起色，并且之后其他人問(wèn)我也是如此回答。于是，從這一年開(kāi)始，考試我便再也沒(méi)有得到過(guò)零分，不過(guò)我只是像周?chē)膸讉€(gè)人那樣看著書(shū)本罷了，所以考試分?jǐn)?shù)根本不值一提，一次去領(lǐng)通知書(shū)時(shí)，還被老師用書(shū)懲罰，不過(guò)還好不是我一個(gè)人，一位當(dāng)時(shí)總在一起玩的同學(xué)H君也受到了相同的懲罰，我們相對(duì)而視之際，我和他都抱以苦笑。
H君這樣的同學(xué)算我一起共有四個(gè)人，H君，L君，Z君和我，我們每個(gè)人都能在這個(gè)圈子里找到自己的位置，所度過(guò)的時(shí)間也是愉快的，盡管有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生矛盾而劍拔弩張，但最終都會(huì)盡釋前嫌，和好如初。
大概3年級(jí)或更早，Z君轉(zhuǎn)去了城里的學(xué)校，之后好像回學(xué)校來(lái)看了一次，記不清了，但我說(shuō)我家的某個(gè)親戚也在那個(gè)城里，以后可以見(jiàn)面這個(gè)謊，我倒是說(shuō)得從容不迫。
之后由于L君的關(guān)系，我和H君又認(rèn)識(shí)了其他很多人，數(shù)來(lái)一共有10多人，我們玩卡牌游戲，玩彈珠，玩追逐游戲……，總之，我們?cè)谝黄鹁筒粫?huì)無(wú)聊。
然而我在家里依然如坐針氈，功課說(shuō)不過(guò)去，又非常挑食（冬寒菜粥、絲瓜、豇豆焗飯、南瓜焗飯、紅薯葉等都曾是我難以下咽的食物），再加上我?guī)缀醪粧叩刈鲲垼ㄎ也粫?huì)主動(dòng)到廚房中生火做飯，家里人忙時(shí)也是如此，就算被直接要求，最終也還是會(huì)因?yàn)檫B火都生不好的笨拙表現(xiàn)而被斥責(zé)離場(chǎng)），并且渾身透著一股傻氣（一次母親喊我將不遠(yuǎn)的一件衣服拿給她，結(jié)果我卻笨手笨腳地把衣服弄到了地上，只落得個(gè)傻瓜的下場(chǎng)），所以我在家里是一個(gè)十足的失敗者。
在之后的時(shí)間里，由于H君和L君等人在功課方面比我認(rèn)真，我也多少認(rèn)真了起來(lái)，并連續(xù)三次是期末考試第一名，還受到了不知哪里的愛(ài)心人士的鼓勵(lì)，一本書(shū)和一百多元錢(qián)，但每當(dāng)其他人談到這件事時(shí)，我都感覺(jué)像是被揭短一樣，很不是滋味。在家里，我一不小心還是會(huì)被戴上懶和傻的“帽子”，并且這頂帽子也成了家里人詰難我的籌碼，于是，我便覺(jué)得莫名其妙，索然無(wú)味了。
還好在學(xué)校總不至于難熬，記得學(xué)校不讓中午出校門(mén)時(shí)，我就和H君、L君等人翻墻出去玩，不過(guò)我笨手笨腳，總需要有人拉我一把，到墻上后又怕高，猶豫了半天才一躍而下，跟上他們的腳步。一次近十人相約去蝙蝠洞玩，于是離家近的就帶上手電筒，而我就和其他人去蝙蝠洞外廢棄的電壓器那兒弄柴油做火把，邊弄邊等其他人。最后我們?nèi)齼蓛蛇M(jìn)到洞中，洞不高，開(kāi)始要躬著，接著就只能蹲著，我們每移動(dòng)一段，就總是聽(tīng)到一陣蝙蝠的叫聲，有時(shí)蝙蝠在空中亂飛，于是我們便揮舞著手中的樹(shù)枝，將蝙蝠打落在地，有時(shí)能打五六只，有時(shí)一只也打不到。被打落的蝙蝠通常會(huì)像鳥(niǎo)一樣被拿到手里玩，但我?guī)缀鯖](méi)碰過(guò)，我只是新奇于蝙蝠飛過(guò)頭頂時(shí)產(chǎn)生的感覺(jué)，大概是刺激感吧，就和翻墻站在墻上走時(shí)，自己由于搖搖晃晃的墻也跟著搖搖晃晃，所產(chǎn)生的恐懼感差不多。現(xiàn)在我知道，有相當(dāng)一部分人是靠刺激感才得以生存的，而我當(dāng)時(shí)也不過(guò)是想體驗(yàn)一下這種生存方式罷了。
我還和其他人一起去偷摘過(guò)桃子，去別人的魚(yú)塘里釣過(guò)魚(yú)等。在學(xué)校，我們這十多個(gè)人或在一起打乒乓球，或在鐵質(zhì)游戲設(shè)施上爬上爬下，每天都玩得忘乎所以，中午有機(jī)會(huì)就出學(xué)校看電視，亦或是一起去某個(gè)地方玩，放學(xué)也經(jīng)常一起走，邊走邊閑聊，盡管我時(shí)常是聽(tīng)眾，但這樣的普普通通的每一天，對(duì)我而言，也多少有切身的實(shí)際感受。
3
好像是5年級(jí)吧，我有了一輛自行車(chē)，于是我就想騎車(chē)去上學(xué)，而在這之前我一直都是和Y君一起去上學(xué)的。和Y君一起去上學(xué)可以算是我重要的記憶，在多年的上學(xué)途中，發(fā)生了很多有趣的事，我們總和J君一起從小路回家，而這位J君，豁達(dá)開(kāi)朗，個(gè)性十足，和他在一起的時(shí)間總是過(guò)得很快。而我卻在某天早晨對(duì)Y君說(shuō)下周我要騎自行車(chē)走大路上學(xué)去了，他似乎只是沉默著，沒(méi)有說(shuō)一句話，我想的滿是和L君等人一起騎自行車(chē)上學(xué)的場(chǎng)景，絲毫沒(méi)有注意到Y(jié)君的反應(yīng)。
但我由于找不到合適的人寄放車(chē)，所以還是一如既往地和Y君一起上學(xué)，之后Y君用壓歲錢(qián)也買(mǎi)了一輛自行車(chē)，還找到寄放車(chē)的地方，于是我們就提著自行車(chē)翻過(guò)了山，把車(chē)搬上了水泥公路，開(kāi)始騎自行車(chē)上學(xué)了。可一次周末去找同學(xué)玩時(shí)，他的車(chē)碾到了核桃殼，車(chē)后輪直接爆胎，不能用了。再上學(xué)時(shí)，我便用我的車(chē)載著他，結(jié)果某次回家途中，我們突然聽(tīng)見(jiàn)一聲了巨響，我以為是炮仗的聲音，就停車(chē)張望，卻什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，直到在路邊鋤地的人喊：“輪胎壞了！輪胎壞了！”時(shí)，我們才意識(shí)到車(chē)壞了。
終歸還是走路好呀，我和Y君再次走上小路，找J君去了。
如果菲羅忒斯遇見(jiàn)我，大概會(huì)對(duì)我說(shuō)這樣的話吧：
——“你可不能忘記重要的事呀，要知道，你們還要一起經(jīng)歷很多事，再露出一副無(wú)可救藥的樣子，會(huì)有人受傷的，所以，不可以再糊涂了。”
的確，如果沒(méi)有Y君的話，我的世界將會(huì)缺少最重要的綠色，然而我這個(gè)糟糕的家伙還是一次又一次地做了蠢事。
4
我是個(gè)不配也不屑擁有親情的人，我不知和家里人吵了多少架，但究其原因，還是因?yàn)槲覍?shí)在是太差勁了。家里人對(duì)于我的印象無(wú)非是陰沉、懶、傻之類(lèi)，我無(wú)力反駁，這是既定事實(shí)，如今我也不會(huì)再為我那卑微的自尊心而白費(fèi)口舌了，或許這就是我需要背負(fù)的東西吧。總之我處理不好與家里人的關(guān)系，經(jīng)常是一副狼狽不堪的模樣，從過(guò)去到現(xiàn)在，都是如此。但無(wú)數(shù)次目睹我失敗模樣的Y君從來(lái)不會(huì)因此而瞧不起我。
Y君是一個(gè)溫和的人，不似我這般陰晴不定，我有時(shí)會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而和他產(chǎn)生分歧，鬧得不愉快，不過(guò)Y君在沉默之后，常常先找話題，接著我們又閑聊起來(lái)，我們就這樣度過(guò)了一天又一天。我們一起去河邊釣過(guò)魚(yú)，一起到山上摘過(guò)李，一起玩過(guò)PSP游戲……，還相約過(guò)騎自行車(chē)。那次我們由于天氣炎熱，并且連續(xù)騎了好幾個(gè)小時(shí)而疲憊不已，就去摘?jiǎng)e人家的枇杷，結(jié)果被當(dāng)場(chǎng)抓住……，至今我仍記得我們當(dāng)時(shí)那驚恐萬(wàn)分的樣子。
應(yīng)該是6年級(jí)，那時(shí)不再分班，于是六年級(jí)的人全都在同一教室，而我和Y君在學(xué)校也總能見(jiàn)面了。放學(xué)我們也總還是和J君結(jié)伴回家，我們一般走近一些的小路，小路途中有一條小溪，溪水飛流直下沖刷巖石的嘩啦聲回蕩在山澗之中，在較遠(yuǎn)處也能聽(tīng)見(jiàn)，口渴時(shí)我們便用雙手捧著清澈見(jiàn)底的溪水一飲而盡，溪水宛如泉水般清冽，總讓我們感到心曠神怡。夏天時(shí)我們則跟水牛似的，賴(lài)著小溪不走，一絲不掛地半蹲著從小溪這頭走到另一頭，再走回來(lái)，如此這般地玩著追逐游戲，直到太陽(yáng)落山，才肯慢悠悠地挪步歸去。
這樣的日子直到小學(xué)快結(jié)束都沒(méi)有改變，但考試前不久，總在一起打發(fā)時(shí)間的D君突然于某個(gè)早晨不見(jiàn)蹤影，后來(lái)才得知是他去了城里。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)匪夷所思，并沒(méi)有意識(shí)到，自己還是和以前一樣愚蠢。
我每天還是和以前一樣，只滿足于眼前的欲望，往返在學(xué)校和家的路上。
期末考試結(jié)束，我騎著Y君已被修好的自行車(chē)，把Y君從學(xué)校載到等公交車(chē)的地方，再騎車(chē)到Y(jié)君親戚家，停罷車(chē)，然后邊走邊拿著車(chē)鎖往路邊的石頭上砸……
這個(gè)暑假，甚是無(wú)聊，鄰居家的C君和他的妹妹隨家里人搬去了城里，只留下一棟空房，而Y君暑假一般都回老家過(guò)，直到8月中旬左右再到這邊來(lái)。所以，我總是想象著Y君從門(mén)口偷偷望著我，然后我感覺(jué)不對(duì)勁，繼而把目光從電視轉(zhuǎn)到門(mén)口，接著我不發(fā)一語(yǔ)地看著他，最終手忙腳亂，沖向他的情形。而在那之前的時(shí)間，我根本沒(méi)有任何印象，能想起來(lái)的，只有自己每天下午在房前樹(shù)下石頭上坐著，一動(dòng)不動(dòng)且面無(wú)表情發(fā)呆的模樣。
我在夢(mèng)中把記憶的酒杯打翻
以前常去的地方，
我已許久未謀面。
那時(shí)，
我總能聽(tīng)到溪水潺潺，
看見(jiàn)野花野草，簇?fù)碓谒叄?
聞到芬芳的花香，
讓他它慢慢地浸入我心田，
還有蝴蝶和蜜蜂歇于花間，
耳邊則回響著，布谷鳥(niǎo)那婉轉(zhuǎn)的吟唱……
如今，
通往那小溪的小路，
就快要消失，不見(jiàn)，
途中的花草樹(shù)木，
也盡換了容顏。
當(dāng)小溪再次映入我的眼簾，
激動(dòng)卻拗不過(guò)我的內(nèi)斂，
讓我有些手忙腳亂，
竟忘了，如何寒暄……
盡管我們都面帶微笑，
但沉默的到來(lái)，只是遲早。
因?yàn)槲遥?
忘記了，小溪的音調(diào)，
忘記了，蝴蝶和蜜蜂，曾有多么要好，
也忘記了布谷鳥(niǎo)，那柔順的羽毛。
我只好帶著影子回返，
途中，我對(duì)一棵黃果樹(shù)說(shuō)：
——好久不見(jiàn)。
一片葉子，從它身上掉下后說(shuō)：
——不要讓記憶淺淡。
我小聲回應(yīng)道：
——抱歉。