- 王羲之放鵝記
- 葉行一
- 2046字
- 2023-07-12 16:36:27
蕓珠
鐘繇是三國時期的大書法家,楷書之祖。后世說他的書法“高古純樸,超妙入神”“如云鵠游天,群鴻戲?!?,小楷如《賀捷表》《宣示表》《薦季直表》一直是歷代學習的典范。學書法的人都講“不入魏晉,終是俗格”。要不俗,就要追求魏晉的筆法和氣韻,追的就是“鐘王”——鐘繇和王羲之這樣的宗師。
魏明帝在位的第二年,有個朋友送給鐘繇一個美女,名叫蕓珠。這蕓珠長得清新秀麗,又很聰慧,而且懂書法。鐘繇是一刻也離不開寫字:坐著和人說話,手在地上比畫,躺著睡覺,手在寢具上勾勒。有蕓珠這樣貌美的知音,可以每天一起談論筆墨,真是歡喜至極。
在鐘繇的同僚里,光祿大夫韋誕也是書法名家,又精通制墨。他曾在鐘繇面前炫耀,說寫字要用張芝制的筆、佐伯制的紙,再加上自己制的墨,有這三樣,想怎樣寫就怎樣寫,就算是達到蔡邕那樣的水平也未可知。
鐘繇回家把這些話講給蕓珠聽,感慨說,如果能得到韋誕制的墨,也許能寫得更好。可惜呀,韋誕這個人太吝嗇了,想向他討一小塊墨試試,話還沒說完,他頭就搖得跟撥浪鼓似的,好像要他的命一樣。
蕓珠說,我小時候看過父親制墨,也略懂一些。聽說韋大人以松煙制墨,每年二月和九月最好,取廬山松燒出煙灰,用細絹篩勻,一斤煙灰配鹿膠五兩,再加江南梣樹皮、雞子白、朱砂、麝香各一兩浸泡,在鐵臼中舂搗三萬下,搗出墨泥就可以制墨。只要掌握去雜、配料、舂搗和合墨這四道工序,就能制出上等好墨。
鐘繇按照蕓珠說的方法,果然制出好墨,于是對她更加喜愛。
有一回,鐘繇說每次和韋誕談書法,韋誕總能總結許多理論,說書法是性情的表達,要先抒發情感、放任性情,然后再創作。這樣,精神才能到達筆尖,隨意念任意釋放。
鐘繇說,我寫字也要先靜坐沉思,卻沒他想得那么深。
蕓珠聽完,露出些微輕蔑的神情,說這些都是前朝蔡邕蔡中郎講的,韋大人不過拿來唬人罷了。韋大人家中有蔡中郎《筆論》,大人可以借來看。
鐘繇說,韋誕連墨都不肯給我,想要他的《筆論》,怎么可能?
蕓珠說可以去偷,聽說韋大人把筆論放在枕頭下,每天晚上睡前都要反復揣摩,可以派人趁他熟睡的時候偷出來。
鐘繇想了想,沒有同意。
鐘繇說,我學書三十年,也略微有些薄名,可是和韋誕比,在制墨、理論和寫榜書這三點上,我不如他。
蕓珠說寫榜書未必是好事,鐘繇問為什么,蕓珠笑而不語。
沒過多久,魏明帝修建凌云臺,要韋誕題寫匾額??墒枪そ持活欀?,卻忘記先請韋誕題字,等凌云臺修好以后,才想起匾額上空空如也,只好用一個竹籠把韋誕裝進去,吊到樓頂上重新題寫。
凌云臺真如它的名字一樣直上云霄,有二十多丈高,從地面仰頭朝樓頂望去,脖子都會酸痛。韋誕在竹籠里小得就像一只螞蟻,他一手哆哆嗦嗦地抓著竹條,一手握筆,兩腿抖如篩糠,心提到喉嚨眼,好幾次毛筆差點滑落。
他就這樣勉強地題好字,癱坐在竹籠里,兩眼發黑,牙直打戰。等工匠放他下來,連話都不會說了。
盡管如此,魏明帝還是對題字不滿意。幾天后,韋誕就在過度驚恐中死去。
韋誕死后,他的兒子把蔡中郎的《筆論》隨他一起入土,蕓珠勸鐘繇派人去盜墓,把《筆論》拿來。鐘繇說這不是君子所為,不愿意。蕓珠勸他,蔡中郎的《筆論》是寫給天下所有研習書法之人的,而不是單給韋大人的。就像您百年以后,后人也會反復臨寫和研習您的書法。藝術就應該這樣代代傳承,怎么能斷送在某一個人身上呢?
鐘繇聽罷,又考慮了幾天,終于下定決心盜墓。拿到《筆論》后,他的書法果然日益進步,更趨精妙了。
鐘繇每天在家里練習書法,常常不去上朝。曹丕非常不滿,問他原因,說最近身體不好,總是頭暈。
這樣過去半年多,有一天鐘繇剛剛出門,一個人攔住了他,說好久沒見。鐘繇一看,這人正是送蕓珠給自己的朋友,非常欣喜,要拉他回家做客。這人說鐘繇氣色非常不好,問他這段時間有沒有遇到什么事。
鐘繇說沒有,現在每天就在家練習書法。
這人又問,蕓珠現在是不是還在府上。
鐘繇說是,你現在就跟我回去看看吧,正要好好感謝你呢。
這人說,蕓珠是他從一個商客手中買來的,原來住在某地,因為家道中落跟隨商客出來,想找個好人家。上個月有人路過她說的地方,只見一片荒冢,根本沒有人家。我懷疑蕓珠是個妖怪,大人是否覺得她有什么異常?
鐘繇說每天和蕓珠相處,并沒有覺得異常,只是非常聰明,常常料事如神。
這人說這就更加詭異了,我現在跟大人回去好好問一問。兩個人到鐘繇家,叫蕓珠來見面,她遠遠站在門口不敢進屋。鐘繇問為什么不進來,蕓珠說大人想殺我。
鐘繇說,沒有的事。蕓珠仍然不敢進去。
鐘繇的朋友問,你為什么覺得大人要殺你?
蕓珠不回答。這人迅速拔出刀來刺向蕓珠,她嚇得慌忙往后退,鐘繇也在身后拉朋友的衣服。刀尖從蕓珠的大腿上劃過,鮮血隨即流了出來。蕓珠捂著傷口跑出門外,頃刻間就消失了。
鐘繇和朋友騎馬沿著血跡一路尋找。過了幾個時辰,來到一座山下。兩個人牽馬順著山路沒走多久,真的見到一片荒冢。血跡在一棵桃樹下的墳前消失,兩人把墳掘開,棺木里果然躺著一個人,正是蕓珠,大腿上還留著刀痕。
這事以后,鐘繇就很少練習書法了。后來,他又受魏諷謀反案牽連,被免了官,整日郁郁寡歡,沒多久也死了。