序 王這么|像穿越時空的“瑞龍腦”異香

葉行一晚飯后有時候溜達(dá)到我家來，坐下來談他的發(fā)財(cái)大計(jì)，炒房炒地，風(fēng)投融資，實(shí)體上市，最不濟(jì)也是開個比薩連鎖店，頭年利潤一百萬，轉(zhuǎn)過年翻番。他走后我們夜里睡不著覺，在被窩里嘀咕：要不，咱們也改行，定個小目標(biāo)去發(fā)財(cái)？……還寫個屁書，畫甚鳥畫！詩書誤一生，時不我待啊！

有時候我們到葉行一家去。看見他鎮(zhèn)定地趴在一張極長大的工作臺上頭，翻閑書、畫毛筆畫、臨古人帖、瞇縫著眼睛，拿刻刀細(xì)細(xì)地做皮雕。旁邊玻璃杯泡一杯茶，茶是自家茶山上產(chǎn)的白茶，他送過我們一大袋子，泡出來茶水碧色中帶點(diǎn)兒鵝黃，葉尖上細(xì)細(xì)的毫毛閃銀光，照出來特別上鏡，特別的歲月靜好。

茶涼了。葉行一捧著一塊不知打哪兒撿的破石頭，努力想將幾撮草安放在石頭上。“你這是？”“做個小擺設(shè)，做完了找個瓷碗一放，灌上水，有山，有樹，有河，我老家山就長這樣，好看伐？”

葉行一是個年輕人——起碼算中青年吧，弄了這一身老干部愛好，實(shí)在令人吃驚。據(jù)他說，這跟他擅長跟好看姑娘搭訕一樣，都是打胎里帶來的先天技。

最近又在工地上撿了幾塊據(jù)說是明代的城墻磚，在上面刻字，刻日本的和歌，刻敦煌的經(jīng)卷，然后用宣紙一拓，古雅得很時髦，朋友圈的文藝男女排隊(duì)索要。我說：“哎，你這個，跟發(fā)財(cái)有什么關(guān)系？”“沒有的。”“那還不快去干點(diǎn)發(fā)財(cái)?shù)恼拢　薄芭叮液芸炀蜁l(fā)財(cái)?shù)摹！比~行一頭也不抬，篤定地回答。

我就點(diǎn)點(diǎn)頭信了。

一千多年以前的唐朝，有一個叫段成式的人。此人是名官后代，相貌英俊，風(fēng)度瀟灑，能寫詩，會調(diào)情，能踢球，會玩鷹。還有點(diǎn)小潔癖，跟人說話，嫌別人嘴臭，就直接把人家的腦袋推到一邊去。因此經(jīng)常要拔劍跟人對砍，身體鍛煉得很健壯。靠祖蔭，官做得也不小。就這么一位大唐紈绔的典型，卻有個偏門愛好：寫小說。

中國的小說是從名人八卦和怪譚筆記發(fā)展起來的。八卦體的代表是《世說新語》，怪譚體的代表，就是段成式的《酉陽雜爼》。這本書的內(nèi)容既怪異又龐雜，可以說是上天入地，包羅萬象，河圖星象、奇珍異獸、修仙打怪、皇家秘辛、社會獵奇……什么都有，作者什么都知道。

比如他告訴人們，住在昆侖山的那位西王母，姓楊，名“回”，又名“婉妗”。灶王爺名喚張單，字“子郭”，其貌姣好如美女，和老婆恩恩愛愛，生了六個女兒。

針對困擾民生的鼠害問題，作者提供了一種“避鼠神泥”的制作方法，該神奇泥土涂在哪兒，哪兒的老鼠就會絕跡。

他還提醒大家：睡覺的時候，不要把手腳伸到床的外面。永泰年間，揚(yáng)州有一王姓書生，就是這樣被從床下伸出的怪手給拖到地下，從此生不見人死不見尸。

但書中最迷人的，是一些沒頭沒尾的故事。這些短小的故事，有的恐怖，有的詭異，有的深情，但都不例外地，具備著天馬行空的想象力，有很奇妙的文學(xué)美感。

比如說有一書生，白日醉臥，忽見屏風(fēng)上畫的美人都走下地來，踏歌道：“長安兒女踏春陽，無處春陽不斷腸。舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜。”其中一女子便問：“如何是弓腰？”歌者笑道：“瞧我的。”便做下腰的動作，腰肢如弓，云鬢著地，美不勝收。讀書人見識短少，驚嚇之下，竟發(fā)聲吆喝起來，美人們便一哄而散，都回到屏風(fēng)上去了。

這個故事，如果寫《聊齋志異》的蒲松齡來寫，美人若不和書生做個兒子出來，是收不了場的。如果放在紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》里，書生少不得要發(fā)些“妖物惑人，我輩當(dāng)自重”之類的感慨。但段成式只是說：“此后，也并沒發(fā)生什么其他的事情。”

就這么隨便地沒了。簡直不像故事，更像我們聚散悠忽、禍福無常且沒道理的人生。不過，真實(shí)人生到底是平淡的，普通人到底是少見識的。看過了以后，讀者的心里，便被播下了一點(diǎn)好奇的、幻想的種子，感覺到一點(diǎn)莫可名狀的恍惚和憂傷。

魯迅說段成式的風(fēng)格是“古艷穎異”，這條路子，到明清小說大發(fā)展的時候，早已式微了。葉行一念叨了好久他要寫書，我們都沒理會。現(xiàn)在他突然交出一本書，意外之外的意外，是在這本書里，我讀到了“古艷穎異”的一脈余風(fēng)。

“古”者，保持原始渾然的質(zhì)地。“艷”者，浪漫優(yōu)美。“穎異”者，新奇古怪，有天馬行空的想象力。要“古艷穎異”，寫作的時候就不能有什么目的性，不能太強(qiáng)調(diào)意義與價(jià)值。葉行一的這本書里，講了一些有名有姓的古代藝術(shù)家的事情。但你把它們當(dāng)成人物傳記讀，必然上當(dāng)。也不是一般我們熟悉的小說——它們沒有豐富的情節(jié)，沒有鮮明的人物，不能讓讀者產(chǎn)生代入感，不能獲得生活啟迪。它們是“純”的文學(xué)故事。只會不由分說把人裹挾進(jìn)奇異與美的世界里。

一千年前，段成式說過一個故事：大唐貴妃染著異國奇香“瑞龍腦”的衣帶，偶爾走動中拂過卑微樂師的帽檐。多少年后，紅顏成泥土，樂師獻(xiàn)出珍藏的帽子，香氣仍然令人流淚。

葉行一書中的這些故事，這些藝術(shù)家們的傳奇，包括他們一生為之癲狂無法說出口的那些追求，就像這縹緲的香氣一樣，似乎毫無用處，卻令人動容。

葉行一很喜歡講故事，跟他那些充滿狂想和逼真細(xì)節(jié)的發(fā)財(cái)大計(jì)一樣，聽了以后，理智上知道不可信，情感上卻相當(dāng)受蠱惑。

比如說他老家一個表舅，人材不行，又沒有錢，沒人跟他，就去買老婆，把家里的積蓄花個精光，最后落得人財(cái)兩空，從此在村里抬不起頭來。他就在房子里挖了個洞，天天鉆在里面，吃喝拉撒不出來。

“后來呢？”

“都懶得管他了。不知道哪天再看，就找不著人了。”

你看，雖然看上去一本正經(jīng)，但我總覺得，葉行一身上，藏有一種古里古怪、沒頭沒腦、浪漫得不可救藥的氣質(zhì)。此種氣質(zhì)，忽爾流蕩，忽爾堰塞，終于泄發(fā)而出，就成了這么一本書。

書里關(guān)于藝術(shù)家們的故事，有些是史實(shí)有之，有一些是虛構(gòu)，還有一些純屬作者煞有介事的偽托。當(dāng)細(xì)心的讀者注意到這一點(diǎn)時，請不要責(zé)怪作者的不靠譜。文藝之美與趣，就像蠱惑人心的異香，總需要一些必需的依附。至于是附著在妃子的衣帶還是樂師的帽子上，那并不重要。

法國作家尤瑟納爾，寫過一個關(guān)于中國畫家的故事。皇帝沉醉于王佛繪畫展示的美，卻發(fā)現(xiàn)自己看到的真實(shí)世界竟如此丑陋悲慘。深感受到欺騙的皇帝，抓住老畫家王佛，殺掉了追隨他的弟子，還聲稱要挖掉他那雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛，砍斷他創(chuàng)作美的雙手。

王佛揉著昏花的老眼，提起畫筆。筆墨將大海、風(fēng)暴、礁石、海鳥……帶進(jìn)了皇宮，然后帶著死而重生的徒弟，乘小舟遠(yuǎn)去了。把哀傷的皇帝與驚恐的大臣們留在原地——海水從他們身上退卻，不留下一點(diǎn)痕跡。他們既不會淹死，也不能尾隨而去，他們還會很快忘記一切。

我想，這本書中的主角們，如果遇上老畫家王佛，是會擊掌相慶、把臂同游的。