把憂慮從思想中趕出去

在圖書館、實(shí)驗(yàn)室從事研究工作的人，很少因憂慮而精神崩潰，因?yàn)樗麄儧]有時(shí)間去享受這種“奢侈”。

我永遠(yuǎn)也忘不了幾年前的那個(gè)夜晚。我班上的一個(gè)學(xué)生馬利安?道格拉斯告訴我們，他家里遭受到不幸的悲劇，并且是兩次。第一次他失去了他的5歲的女兒，一個(gè)非常可愛的孩子，他和他的妻子都以為他們沒有辦法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，承受這個(gè)打擊。然而，禍不單行，10個(gè)月之后，上帝又賜給我們另外一個(gè)小女兒——而她只活了5天就死了。

這接二連三的打擊，使他幾乎無法承受。“我承受不了，”這個(gè)做父親的人告訴我們說，“我睡不著，吃不下，也無法休息或是放松。我的精神受到致命的打擊，信心盡失。”最后他去看了醫(yī)生。一個(gè)醫(yī)生建議他吃安眠藥，另外一個(gè)醫(yī)生則建議他去旅行。他兩個(gè)方法都試過了，可是沒有一個(gè)能夠?qū)λ兴鶐椭Ｋf：“我的身體好像被夾在一把大鉗子里，而這把鉗子愈夾愈緊，愈夾愈緊。”那種悲哀帶給他的壓力——如果你曾經(jīng)因悲哀而感覺麻木的話，你就知道他所說的是什么感覺了。

不過，感謝上帝，我們還有一個(gè)孩子——一個(gè)4歲大的兒子，他使我們找到了解決問題的方法。一天下午，我悲傷地呆坐在那里，他問我：‘爸爸，你可以給我造一條船嗎？’當(dāng)時(shí)，我實(shí)在沒有心情給他造船。事實(shí)上，我根本沒有心情做任何事情。可是我的兒子是個(gè)很會(huì)纏人的小家伙，我不得不順從他的意思去做。

造那條玩具船，大概花了我3個(gè)小時(shí)的時(shí)間，等到船造好之后，我發(fā)現(xiàn)造船的這3個(gè)小時(shí)，是我這段時(shí)間以來第一次有機(jī)會(huì)放松我的心情。

這個(gè)大發(fā)現(xiàn)使我從恍惚中驚醒過來，也使我想了許多——這是我?guī)讉€(gè)月來第一次認(rèn)真思考。我發(fā)現(xiàn)，如果你忙著做一些需要計(jì)劃和思考的事情的話，就很難再有時(shí)間去憂慮了。對(duì)我來說，造那條船時(shí)我的憂慮全都不見了，因此，我決定讓自己不停地去忙碌。

第二天晚上，我看了看每一個(gè)房間，把所有要做的事情列成一張單子，有許多小東西例如書架、樓梯、窗簾、門鎖、漏水的龍頭等需要去修理。讓人難以想象的是，我在兩個(gè)星期之內(nèi)，竟然列出了242件需要做的事情。

在過去的兩年時(shí)間里，那些事情大部分都已經(jīng)完成。另外，我也使我的生活里充滿了啟發(fā)性的活動(dòng)：每個(gè)星期，有兩個(gè)晚上我要到紐約市參加成人教育班，并參加了一些小鎮(zhèn)上的活動(dòng)。我現(xiàn)在是校董會(huì)的主席，參加很多會(huì)議，并協(xié)助紅十字會(huì)和其他機(jī)構(gòu)募捐，簡(jiǎn)直忙得不可開交，因而我?guī)缀鯖]有時(shí)間去憂慮。

沒有時(shí)間去憂慮，這正是丘吉爾在戰(zhàn)事緊張到每天要工作18小時(shí)的時(shí)候所說的話。當(dāng)別人問他是不是為那么重的責(zé)任而憂慮時(shí)，他說：“我太忙了，我根本沒有時(shí)間去憂慮。”

查爾斯?柯特林在發(fā)明汽車的自動(dòng)點(diǎn)火器時(shí)，也碰到類似的情形。柯特林先生一直是通用公司的副總裁，負(fù)責(zé)管理世界知名的通用汽車研究公司。可是，當(dāng)年他卻窮到要用谷倉里堆稻草的地方做實(shí)驗(yàn)室。家里的開銷得靠他太太教鋼琴所賺來的1 500美元來維持。后來，他不得不用他的人壽保險(xiǎn)抵押借了500美元。我問過他太太，在那段時(shí)期她是不是很憂慮？她回答說：“是的，我擔(dān)心得睡不著覺，可是柯特林先生卻絲毫也不擔(dān)心。他整天埋頭于工作中，沒有時(shí)間去憂慮了。

偉大的科學(xué)家巴斯特也曾經(jīng)談過“在圖書館和實(shí)驗(yàn)室所找到的平靜”。平靜為什么會(huì)在那里找到呢？因?yàn)樵趫D書館和實(shí)驗(yàn)室工作的人，通常都埋頭于他們的工作當(dāng)中，沒時(shí)間為自己擔(dān)憂。做研究工作的人也很少精神崩潰，因?yàn)樗麄儧]有時(shí)間來享受這種“奢侈”。

為什么“讓自己忙著”這么簡(jiǎn)單的一件事情，就能夠把憂慮從你的思想中趕出去呢？因?yàn)橛羞@樣一個(gè)定理，這條定理就是：不論一個(gè)人多么聰明，都無法在同一時(shí)間內(nèi)想一件以上的事情——這是心理學(xué)所發(fā)現(xiàn)的基本定理之一。讓我們來做一個(gè)實(shí)驗(yàn)吧：假定你現(xiàn)在靠坐在椅子上，閉上雙眼，試著在同一個(gè)時(shí)間去想自由女神以及你明天早上打算做什么事情。

這時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你只能輪流想其中的一件事，而無法同時(shí)想這兩件事情，對(duì)不對(duì)？同樣我們不可能充滿熱情地想去做一些令人興奮的事情，同時(shí)又因?yàn)閼n慮而拖延下來。一種感覺會(huì)把另一種感覺趕出去——也就是這樣簡(jiǎn)單的發(fā)現(xiàn)，使得軍方一些心理治療專家能夠在戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)造出醫(yī)學(xué)奇跡。

當(dāng)有些人因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷受到打擊而退下來的時(shí)候，他們都患上了一種被稱為“心理上的精神衰弱癥”，而軍醫(yī)大都采取“讓他們忙著”的治療方法。除了睡覺的時(shí)間之外，醫(yī)生每時(shí)每刻都讓這些在精神上受到打擊的人忙碌，例如釣魚、打獵、打球、拍照片、種花以及跳舞等，根本不讓他們有時(shí)間去回想那些可怕的經(jīng)歷。

“職業(yè)性的治療”，是近代心理醫(yī)生所用的新名詞，也就是將工作當(dāng)作治病的“藥”。這并不是新的辦法，在耶穌誕生以前，古希臘的醫(yī)生就已經(jīng)使用這種方法了。

在富蘭克林那個(gè)時(shí)代，費(fèi)城教友會(huì)的教徒也曾使用過這種方法。1774年，有一個(gè)人去參觀教友會(huì)辦的療養(yǎng)院，看見那些精神病人正忙著紡紗織布時(shí)，他大為震驚，認(rèn)為那些可憐而不幸的人正在被剝削。后來教友會(huì)的人向他解釋說，他們發(fā)現(xiàn)那些病人只有在工作的時(shí)候，病情才能真正有所好轉(zhuǎn)，因?yàn)楣ぷ髂馨捕ㄋ麄兊纳窠?jīng)。

任何一個(gè)心理治療醫(yī)生都會(huì)告訴你：工作——不停地忙著，是治療精神病的最好療劑。著名詩人亨利?朗費(fèi)羅先生在他年輕的妻子去世之后，也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)道理。

有一天，他太太點(diǎn)了一支蠟燭，來熔化一些信封的火漆，結(jié)果燭火引燃了衣服。朗費(fèi)羅聽見她的叫喊聲時(shí)，雖拼命撲救，但她還是因?yàn)闊齻廊ァＳ泻荛L一段時(shí)間，朗費(fèi)羅無法忘掉這次可怕的經(jīng)歷，幾乎發(fā)瘋，幸好他的3個(gè)幼小的孩子需要他照料。雖然他很悲傷，但還是要父兼母職，帶孩子們出去散步，給他們講故事，同他們一起玩游戲，還把他們父子間的親情永存在《孩子們的時(shí)間》一詩里，同時(shí)他還翻譯了但丁的《神曲》。這些工作加在一起，使他忙得完全忘記了自己，也重新得到思想上的平靜。就像班尼生在最好的朋友亞瑟?哈蘭死的時(shí)候曾經(jīng)說過的那樣：“我一定要讓自己沉浸在工作里，否則我就會(huì)沉浸在苦惱中。”

對(duì)絕大多數(shù)人來說，在日常工作忙得不可開交的時(shí)候，“沉浸在工作里”大概不會(huì)有什么問題。可是在下班以后——就在我們能自由自在享受自己的悠閑和快樂時(shí)，憂慮的魔鬼就會(huì)開始攻擊我們。這時(shí)候我們常會(huì)不由自主地想：我們的生活里有什么樣的成就，我們有沒有干好工作，老板今天說的那句話是不是有什么特別的意思，或者我們的頭是不是開始禿了……

當(dāng)我們不忙的時(shí)候，腦筋常常會(huì)變成真空。每一個(gè)物理專業(yè)的學(xué)生都知道“自然界中沒有真空狀態(tài)”。比方說打破一個(gè)白熾燈泡，空氣立即會(huì)進(jìn)去，充滿了從理論上說來是真空的那一塊空間。

當(dāng)你的大腦空出來時(shí)，也會(huì)有東西補(bǔ)充進(jìn)去，這些東西通常是你的感覺。為什么呢？因?yàn)閼n慮、恐懼、憎恨、嫉妒和羨慕等情緒，都是由我們的思想所控制的，而這些情緒都非常激烈，往往會(huì)把我們思想中所有的平靜、快樂擠走。

詹姆士?馬歇爾是哥倫比亞師范學(xué)院教育系的教授。他在這方面說得很清楚：“你最容易受憂慮傷害的時(shí)候，不是在你正忙著工作的那段時(shí)間，而是在你干完了一天的工作之后。那時(shí)，你的想象力會(huì)混亂起來，使你想到各種荒誕不經(jīng)的事情，把每一個(gè)小錯(cuò)誤都加以夸大。在這種時(shí)候，你的思想就像一輛沒有載貨的車子，橫沖直撞，摧毀一切，甚至把你自己也撞成碎片。消除憂慮的最好辦法，就是讓你自己忙著，去做一些有用的事情。”

其實(shí)這個(gè)道理并不深?yuàn)W，要懂得它并且付諸實(shí)行并不困難。戰(zhàn)時(shí)，我碰到一個(gè)住在芝加哥的家庭主婦，她告訴我，她發(fā)現(xiàn)“消除憂慮的好辦法，就是讓自己忙著，去做一些有用的事情”。那時(shí)候我正在從紐約回密蘇里農(nóng)莊的路上，在餐車上碰到這位太太和她的先生。

這對(duì)夫婦告訴我，他們的兒子在珍珠港事變的第二天加入了陸軍部隊(duì)，那個(gè)女人當(dāng)時(shí)非常擔(dān)憂她的獨(dú)子，這幾乎使她的健康嚴(yán)重受損。她常常想：“他在什么地方？他是不是安全呢？他是否正在打仗？他會(huì)不會(huì)受傷或者陣亡？”

我問她后來是如何將憂慮克服的。她回答說：“我讓自己忙著。”她告訴我，她開始把女傭辭退，希望做家務(wù)能讓自己忙起來，可是這沒有多少用處。“問題是，”她說，“我做家務(wù)總是機(jī)械化的，完全不用思想，所以，當(dāng)我鋪床和洗碟子的時(shí)候，還總是擔(dān)憂著。我發(fā)現(xiàn)我需要一些新的工作才能使我身心兩方面都忙碌起來，于是我就到一家大百貨公司當(dāng)了一名售貨員。”

“這下好了，”她說，“我馬上發(fā)現(xiàn)自己似乎掉進(jìn)了一個(gè)不停運(yùn)動(dòng)著的大漩渦里：顧客擠在我的四周，他們問我價(jià)錢、尺碼、顏色等等問題，我沒有一秒鐘能想到除了手邊工作以外的事情。到了晚上，我也只能想如何讓雙腳休息一下。當(dāng)我吃完晚飯之后，躺在床上，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，既沒有時(shí)間也沒有體力再去憂慮。”

她所發(fā)現(xiàn)的這一點(diǎn)，正如約翰?科伯爾?波斯在他那本《忘記不快的藝術(shù)》一書中所說的：“一種舒適的安全感，一種內(nèi)在的寧靜，一種因快樂而反應(yīng)遲鈍的感覺，都能使人在專心工作時(shí)精神平靜。”而能做到這一點(diǎn)是多么有福氣。

世界最有名的女冒險(xiǎn)家奧莎?強(qiáng)生最近告訴我她如何從憂傷中解脫出來。也許你讀過她的自傳《與冒險(xiǎn)結(jié)緣》，如果真有哪個(gè)女人能跟冒險(xiǎn)結(jié)緣的話，也只有她了。馬丁?強(qiáng)生先生在她16歲那一年，把她從堪薩斯州查那提鎮(zhèn)的街上一把抱起，到婆羅洲的原始森林里才把她放下，他娶了她。

25年來，這一對(duì)來自堪薩斯州的夫婦的足跡幾乎遍及全世界，他們拍攝了在亞洲和非洲逐漸絕跡的野生動(dòng)物的影片。后來，他們回到美國，到處演講，放映那些他們拍的電影。在丹佛城搭飛機(jī)飛往西岸時(shí)，他們乘坐的飛機(jī)撞到了山，馬丁?強(qiáng)生當(dāng)場(chǎng)死亡，醫(yī)生們都說奧莎永遠(yuǎn)不能再下床了。可是醫(yī)生們并不了解奧莎?強(qiáng)生，3個(gè)月以后，她就坐著一把輪椅，在許多人的面前發(fā)表演說。在那段時(shí)間里，她做了100多次演講，都是坐著輪椅去的。當(dāng)我問她為什么這樣做的時(shí)候，她回答說：“我之所以這樣做，是想讓我沒有時(shí)間去悲傷和憂慮。”

奧莎?強(qiáng)生發(fā)現(xiàn)了丹尼森先生——他比她在世早一個(gè)世紀(jì)——在詩句里所說的同一個(gè)真理：“我必須讓自己沉浸在工作中，否則我就會(huì)掙扎在絕望之中。”

海軍上將拜德也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，因?yàn)樗诟采w著冰雪的南極小茅屋里單獨(dú)住了5個(gè)月。在那冰天雪地里，是一片無人知曉的、比美國和歐洲加起來還要大的大陸，拜德上將單獨(dú)在那里度過了5個(gè)月，周圍沒有任何一種生物存在。天氣出奇的寒冷，當(dāng)風(fēng)吹過他兩耳邊的時(shí)候，他能聽見自己的呼吸幾乎被凍住了，凍得像水晶一般。他在《孤寂》這本書里，敘述了他在既難過又可怕的黑暗中度過的那5個(gè)月的生活，必須得不停地忙碌才不至于發(fā)瘋。

“在夜晚，”他說，“當(dāng)我把燈吹熄之前，我養(yǎng)成了分配第二天工作的習(xí)慣。也就是說，為我自己安排下一步該做什么。例如，一小時(shí)去檢查逃生用的隧道，半小時(shí)去挖橫坑，一小時(shí)去弄清楚那些裝燃料的容器，一個(gè)小時(shí)在藏飛行物的隧道的墻上挖出放書的地方來，再花兩小時(shí)去修拖人的雪橇……”

“能把時(shí)間分開來，”他說，“是一件很有益的事情，使我有一種可以主宰自我的感覺……要是不這樣做的話，那日子就過得沒有目的。而沒有目的的話，這些日子就會(huì)變得分崩離析。”

假使我們?yōu)槟臣虑閾?dān)心的話，讓我們記住，我們可以把工作當(dāng)成很好的治療方法。以前在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院當(dāng)教授的、已故的李察?柯波特博士說：“我很高興看到工作可以治愈很多病人。他們所感染的，是由于過分疑懼、遲疑、躊躇和恐懼等所帶來的病癥。工作所帶給我們的勇氣，就像愛默生永不消失的自信一樣。”

如果我們不能一直忙著——如果我們閑坐在那里發(fā)愁——我們會(huì)產(chǎn)生一大堆被達(dá)爾文稱之為“胡思亂想”的東西。而這些“胡思亂想”就像傳說中的妖精，會(huì)掏空我們的思想，摧毀我們的意志力和行動(dòng)能力。

我認(rèn)識(shí)紐約的一個(gè)商人，他用忙碌來趕走那些“胡思亂想”，使自己沒有時(shí)間去煩惱和發(fā)愁。他的名字叫屈伯爾?郎曼，也是我成人教育班的學(xué)生。他征服憂慮的經(jīng)過很有趣、也很特殊，所以，下課之后我請(qǐng)他和我一起去吃夜宵，在一家餐館里一直坐到半夜，談著他的那些經(jīng)歷。

下面就是他告訴我的故事：

“18年前，我因?yàn)檫^度憂慮而得了失眠癥。當(dāng)時(shí)我脾氣暴躁，而且非常緊張不安，幾乎要精神崩潰了。

我這樣發(fā)愁是有原因的。當(dāng)時(shí)我是紐約市西百老匯大街皇冠水果制品公司的財(cái)務(wù)經(jīng)理。我們投資了將近50萬美元，把草莓包裝在一加侖（1美制加侖=3.7854升）裝的罐子里。20年來，我們一直把這種一加侖的罐裝草莓賣給制造冰淇淋的廠商。后來我們的銷售量突然大跌，因?yàn)槟切┐蟮谋苛苤圃鞆S商，像國家奶品公司等，產(chǎn)量急劇增加，而為了節(jié)省開支和時(shí)間，他們都買36加侖一桶的桶裝草莓。

我們不僅賣不出去價(jià)值50萬美元的草莓，而且根據(jù)合同規(guī)定，在接下來的一年之內(nèi)，我們還要再購買價(jià)值100萬美元的草莓。我們已經(jīng)向銀行借了35萬美元，既還不出錢，也不能再續(xù)借這筆借款，我當(dāng)然要擔(dān)憂了。

我趕到我們?cè)诩又萑A生維里的工廠，想讓總經(jīng)理相信情況有所改變，我們可能面臨毀滅的命運(yùn)。但他不肯相信，而是把這些問題都?xì)w罪給紐約的公司以及那些可憐的業(yè)務(wù)員。

在經(jīng)過幾天的要求之后，我終于說服他不再用這種包裝，而把新的包裝投放在舊金山的新鮮草莓市場(chǎng)上去賣。這樣做差不多可以解決我們的大部分困難，因此，我應(yīng)該不再憂慮了，可是我還是有些擔(dān)憂。有人說憂慮是一種習(xí)慣，而我已經(jīng)染上這種習(xí)慣了。

我回到紐約之后，開始為每一件事情擔(dān)憂，在意大利買的櫻桃，在夏威夷買的鳳梨等。我緊張不安，睡不著覺，就像我剛剛說過的，精神幾乎就要崩潰了。

在絕望中，我換了一種新的生活方式，結(jié)果治好了我的失眠癥，也使我不再憂慮。我讓自己忙碌著，忙到必須付出所有的精力和時(shí)間，好使我沒有時(shí)間去憂慮。以前，我一天工作7個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在我開始一天工作15至16個(gè)小時(shí)。我每天清晨8點(diǎn)鐘就到辦公室，一直忙到半夜，我接下新的工作，負(fù)起新的責(zé)任，每當(dāng)我半夜回到家的時(shí)候，總是筋疲力盡地倒在床上，不要幾秒鐘就酣然入睡了。

這樣過了差不多3個(gè)月，我戒掉了憂慮的習(xí)慣，再次恢復(fù)了每天工作7至8個(gè)小時(shí)的正常情形。這事情發(fā)生在18年前，從那以后，我就沒有再失眠和憂慮了。”

蕭伯納把這些總結(jié)起來說：“人們之所以憂慮，就是有空閑時(shí)間來想自己到底快樂不快樂。”因此，要想消除憂慮，就不要去想它，摩拳擦掌地讓自己忙起來，這樣你的血液就會(huì)加速循環(huán)，你的思想就會(huì)變得敏銳——讓自己一直忙著，這是世界上治療憂慮的最便宜也是最有效的良藥。