人總是先相信著，不管相信感性，亦或是理性；人的思維習(xí)慣，就是傾向于選取周圍的任何事物，而這就是類比的功能。

人類一旦產(chǎn)生語(yǔ)言文字，就可以看到一種現(xiàn)象：同一個(gè)“概念”在我們的腦海中總傾向于一種模糊的狀態(tài)，在不同的思維碰撞和交融下，我們對(duì)這個(gè)概念的理解越來(lái)越清晰以及可靠；這是理性留下來(lái)的范圍，名字叫做概念。

當(dāng)他人的理解與我的理解對(duì)同一個(gè)詞項(xiàng)的概念辨析發(fā)生碰撞時(shí)，概念就開(kāi)始發(fā)生撕裂、分化出不同的更清晰的質(zhì)。

譬如對(duì)先天的理解，這個(gè)詞當(dāng)然有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是絕不能與后天相同。我們?nèi)绾蜗嘈畔忍欤话梢詾榻?jīng)驗(yàn)所掌握的部分和不可為經(jīng)驗(yàn)掌握的其他部分。一旦我們相信先天有這樣的內(nèi)容，我們就會(huì)將一些知識(shí)門類劃歸到先天之中；比如說(shuō)將歷史作為先驗(yàn)的知識(shí)，人類的個(gè)體已然有了一部分的天賦，或者超越于歷史的部分未弄清的天賦；一旦人類的個(gè)體熟悉的掌握了整個(gè)歷史脈絡(luò)，而不是歷史要素，人類的個(gè)體就能發(fā)揮出人性的某種天然結(jié)構(gòu)，自發(fā)地創(chuàng)造新的歷史要素；人們將之稱之為天賦。不掌握歷史，人們就會(huì)陷入和歷史同樣的思維中，這種思維，或許出于本能，也或許出于偶然的發(fā)現(xiàn)，就好像在牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律兩百年后，有一個(gè)從未接觸過(guò)歷史知識(shí)的人，同樣發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律；這種或許是天賦，出于人類相同的知識(shí)結(jié)構(gòu)；也或許是在現(xiàn)實(shí)生活中不斷接觸相關(guān)東西，發(fā)現(xiàn)了這其中的規(guī)律，所作的天才歸納和發(fā)現(xiàn)。

無(wú)論如何，歷史是必須要了解的；但如何界定歷史，畢竟同一個(gè)物也有存在史，一件事也有起始和終止；如果對(duì)歷史的了解過(guò)于瑣碎，陷入到一種按圖索驥的方法論，人就只能將自己理解為螞蟻爬圖的狀態(tài)；如果對(duì)歷史的了解過(guò)于粗淺，試圖用理性一句話概括全部的知識(shí)，則又使自身陷入理性的自負(fù)，須知，即使能用一句規(guī)律、一個(gè)辯證法來(lái)理解全部的世界，可是世界依然無(wú)法被預(yù)測(cè)，因?yàn)槿笔Я藘?nèi)容。

我相信：內(nèi)容和方法是同一的，觀念和現(xiàn)實(shí)也是同一的。雖然這種相信依然是一種理性的自負(fù)，但是，我卻用概念給新的事件的發(fā)生留下了余地。

歷史引導(dǎo)著方法，卻又創(chuàng)新著觀念。

人類越是熟悉歷史，就越應(yīng)該反思自身對(duì)一切事物發(fā)生史的脈絡(luò)的組織方式。中國(guó)的歷史不可謂不詳細(xì)，然而從司馬遷、班固之后，就少有人作哲學(xué)的反思了；他們所記錄的只是他們自己愿意看到的。清代為何有著天朝上國(guó)的自信，而不將傳教士們翻譯過(guò)來(lái)的知識(shí)加以在知識(shí)分子中傳播，這里我們不要責(zé)怪康熙這一個(gè)人，而是每一個(gè)接觸的知識(shí)分子都有目光狹隘的過(guò)錯(cuò)。他們未作哲學(xué)的反思，盲目地將歷史看作英雄史，只記錄皇帝、王公貴族、歷史英雄，這種現(xiàn)實(shí)敘事邏輯，源于他們深切而真誠(chéng)地相信：歷史和自性無(wú)關(guān)。

咱們中國(guó)人很早就領(lǐng)悟到“為仁由己”“自性成佛”“心即理”；然而這種啟蒙只是停留在信念的層次，而未進(jìn)入理性的論證；這是最大問(wèn)題，所以即使我們很早就領(lǐng)悟到“天然”的力量，類似西方的“自然法”，可是卻無(wú)法成功過(guò)渡到“啟蒙的理性為神”的觀念。這正是因?yàn)閷?duì)歷史缺乏一種哲學(xué)反思，而僅僅是盲目地接受。因此，我相信，中國(guó)正是由于歷史太過(guò)于發(fā)達(dá)，而數(shù)學(xué)的思維欠缺，而導(dǎo)致在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，后來(lái)的史學(xué)家才無(wú)法真正地再像司馬遷那樣，記錄每一個(gè)值得記錄的人和事，局限在皇家王公、世家大族的歷史敘事中；從這個(gè)角度上說(shuō)，中國(guó)很早就文藝復(fù)興了，可是卻遲遲邁不過(guò)理性那一步。

原因就在于“理學(xué)“的背后還有形而上的信念；只有徹底殺死“本體”，論證出“理”就是“心或者性”；或者在理之前不要再談?wù)摗靶摹薄⒄務(wù)摗靶浴保讲艔氐锥茫袄怼蹦苓M(jìn)化出一切，“理”是自由，“理”不必然惟“心或性”為好。

當(dāng)人有心于成為“一種自認(rèn)為為好的狀態(tài)時(shí)”，它就陷入其中的泥潭了，靠自己是跳不出來(lái)了，唯有外力。在17世紀(jì)的歐洲，自然法學(xué)派，如霍布斯、牛頓、洛克，他們正是在“人民自由地選擇、理性的自然地選擇他們的生存”的思維中，將形而上的上帝跟現(xiàn)實(shí)徹底隔開(kāi)了。人能夠自由地舒展自己的本性，成為各種各樣的人，而不唯成圣成王，他們獲得了自由，因而理性才開(kāi)始有更多的知識(shí)劃分，即使很多錯(cuò)誤吧，但畢竟是理性的萌芽。

我國(guó)從司馬遷之后，就不再記錄自由的歷史了，也就從此喪失了自由的可能性。雖然，個(gè)體的精力有限，也只能做到這個(gè)程度。所以曹雪芹的紅樓夢(mèng)事無(wú)巨細(xì)地記錄，實(shí)際上就是一種對(duì)精英的反叛，呼喚著新的歷史自由度，浪漫主義地將整個(gè)社會(huì)都囊括在整個(gè)文本之中；浪漫主義的理想雖然不現(xiàn)實(shí)，但是卻指引了現(xiàn)實(shí)主義的出現(xiàn)。當(dāng)小人物也渴望著自身能夠成為一方天地的人物時(shí)，實(shí)際上就在呼喚著自己的天然權(quán)力。但這種天然的權(quán)力究竟是什么樣子的呢？時(shí)代和傳統(tǒng)所規(guī)定的就一定符合這種天然嗎？換句話說(shuō)，難道不正是因?yàn)槲覀內(nèi)讼胍议_(kāi)自身全部的奧秘，所以才會(huì)要求發(fā)展呢嗎，成為一個(gè)自己厭惡的人這種做法既然不合理，那為什么不嘗試去改一改呢？？然而封建時(shí)代普通的民眾依賴性太強(qiáng)，他們不敢也不懂得怎樣去尋找方法實(shí)現(xiàn)自由的目標(biāo)，也不知道打破這種厭惡的制度的深層邏輯。他們的方法停留在比法國(guó)大革命還要靠前的表層狀態(tài)，也注定無(wú)法變得更加深刻。

只有當(dāng)一個(gè)個(gè)獨(dú)立存在的人提出屬于自己?jiǎn)栴}，并在所有問(wèn)題中匯聚成為一個(gè)時(shí)代精神的基本問(wèn)題時(shí)，人才能實(shí)現(xiàn)全民族的解放，并且在全民族解放之后，實(shí)現(xiàn)自己這一個(gè)體的思想解放。

我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候，再去讀筆記的時(shí)候，我甚至無(wú)法讀懂這條筆記所要表達(dá)的目的；從這只言片語(yǔ)中，我只能感受到思維的混亂；但我確切地知道這是我的寫作，因?yàn)槲抑溃@條筆記中蘊(yùn)含著我的當(dāng)時(shí)的情感，我當(dāng)時(shí)遇到的問(wèn)題，我想要解決的問(wèn)題，我在那個(gè)時(shí)候的“總命題”。

然而，即使是我，寫出來(lái)那些文字之后，這些文字在未來(lái)的某一天也會(huì)不屬于我，因?yàn)槲也辉偬幵诋?dāng)時(shí)的語(yǔ)境、當(dāng)時(shí)的問(wèn)題、當(dāng)時(shí)的思維方式中；我甚至?xí)浳以鴮戇^(guò)這么多紛繁復(fù)雜的文字。這就是了——個(gè)體的學(xué)習(xí)也是這樣，紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象組合的背后有著方法論和世界觀；人們迷惑在各種現(xiàn)象之中，而且會(huì)因?yàn)槟硯追N現(xiàn)象而癡迷、沉溺、癲狂、乃至于要結(jié)束這種狀態(tài)只有死亡。可以說(shuō)，學(xué)習(xí)一旦貫通這些知識(shí)的本質(zhì)，找到自己所堅(jiān)守的道，那么各種紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象現(xiàn)成也就變成了與道無(wú)關(guān)的事情，就可以任他去存在了。

“小我”之間是有主體間性的，因而我相信：人人都能聽(tīng)得懂的語(yǔ)言一定是滿足于人體的結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言體系；這個(gè)語(yǔ)言體系，如果是藝術(shù)的，就有無(wú)數(shù)種理解方式，每一個(gè)人的關(guān)注焦點(diǎn)也會(huì)不同；但是一個(gè)理性的語(yǔ)言體系，必然是可以為人所理解的，因?yàn)檫@是人體共同具有的先驗(yàn)結(jié)構(gòu)造就的。

因此，如何說(shuō)出讓所有人都理解的語(yǔ)言，關(guān)鍵就在于：如何借助人類共有的結(jié)構(gòu)機(jī)制組合、編排語(yǔ)言。從這個(gè)角度思考，教育如果按照人性的先驗(yàn)結(jié)構(gòu)來(lái)建構(gòu)知識(shí)體系，人與人之間就擁有了一個(gè)超越于“混沌未開(kāi)的小我”的理性語(yǔ)言體系結(jié)構(gòu)；任何人的所思所想，甚至任何物的呈現(xiàn)，只要符合這個(gè)理性的屬于“大我”的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，就能增加這個(gè)“大我”的秩序與內(nèi)容。

每個(gè)人都有一個(gè)自己設(shè)想的相對(duì)完美的世界，那里有著簡(jiǎn)約而樸素的社會(huì)關(guān)系。在修仙小說(shuō)里，表現(xiàn)為絕對(duì)的實(shí)力為尊：官大一級(jí)壓死人，沒(méi)有實(shí)力就要忍；縱使心中有再多的不滿，也不能表現(xiàn)到現(xiàn)實(shí)中，可以躲，可以讓，但是不能不冒險(xiǎn)去爭(zhēng)一爭(zhēng)機(jī)緣；舍此之外，一切的物理法則都是沒(méi)有意義的，我們承認(rèn)的世界原則就是，個(gè)體不能團(tuán)結(jié)起來(lái)，即使團(tuán)結(jié)起來(lái)，也敵不過(guò)絕對(duì)的英雄主義與個(gè)人層級(jí)、實(shí)力；這樣，人和人的關(guān)系就被簡(jiǎn)化成了實(shí)力的關(guān)系。在武俠小說(shuō)或者推理小說(shuō)中，人們一般會(huì)把人與人的關(guān)系簡(jiǎn)約成具有天賦差距和智慧差距的個(gè)體的關(guān)系，而天賦總是會(huì)和機(jī)緣相關(guān)，機(jī)緣到來(lái)之后，我就能夠?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)。

可見(jiàn)，人與人的關(guān)系，人與集團(tuán)的關(guān)系是設(shè)想解決問(wèn)題的經(jīng)常依賴；很少有人真的自己一個(gè)人做研究，而不是依賴他人的方法解決問(wèn)題。關(guān)系被叫做政治，人與人的關(guān)系，人與物的關(guān)系處理，有著一套良好的方法，使人在處理身邊的行為時(shí)也能有著好的生存狀態(tài)，政治的思維背后有著一套行為規(guī)范，即個(gè)體對(duì)世界的有效觀察；通過(guò)良好的方法，就能實(shí)現(xiàn)相對(duì)良好的結(jié)果。

有著清晰世界觀的人也能踐行著和調(diào)整著他所見(jiàn)的社會(huì)關(guān)系。個(gè)體有著雙面的現(xiàn)象，一方面渴望著民主，一方面渴望著集權(quán)；人人都希望自己的意志成為集權(quán)，但是一迷惘，就希望民主，民主能獲得更多的信息。

要做好思想的分類，個(gè)體只能立足于清晰的目標(biāo)、方式的根源，承認(rèn)所有的思想都是我所需要的；并在分類之后，將急需的編號(hào)排列出來(lái)，并且一一挑選和占據(jù)位置。第二個(gè)、第三個(gè)、依次排列，甚至到第五個(gè)……接受當(dāng)下所擁有的，用直覺(jué)的原則為這雜亂組成秩序，找到規(guī)律和聯(lián)系。我們擁有的是思維的元素，而后才是思維的動(dòng)態(tài)歷史。

或許打一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔靼桑粋€(gè)人接受了知識(shí)點(diǎn)，就像散落在夜空的星星，當(dāng)需要用到這些寶貴的星星，星星就會(huì)閃爍起來(lái)。每一個(gè)星星自然是很美的，可是這閃爍的星星太多，多到我們看不到其中重要的東西；所以，人類的直覺(jué)要求著，人要找到這些星星的精粹；也就是讓星星運(yùn)動(dòng)起來(lái)的力量，這個(gè)力量或許是地球的自轉(zhuǎn)，也許是太陽(yáng)的公轉(zhuǎn)，這都無(wú)所謂。我們看重的是星星匯聚成的一條銀河，還有這其中的太陽(yáng)，使得星星們像流動(dòng)的水一樣有力量，仿佛人遭受星河的洗禮，受到照亮漆黑的光芒的照耀。

人格理論應(yīng)該始于弗洛伊德吧。但是無(wú)論中國(guó)還是西方，古代都有一種地理決定論，說(shuō)人杰地靈之類的，哲學(xué)是從顯明的、平常的揭示出隱秘的、不可知的學(xué)問(wèn)，所以哲學(xué)永在。而模型可能不會(huì)一直在，譬如，以前講星座、講八字、講八卦、現(xiàn)在講mbti……

因?yàn)椴蝗蹋匀瞬艜?huì)懷疑；忍受、接受，相信、就不會(huì)進(jìn)步；譬如非洲中東現(xiàn)在反而能呈現(xiàn)出方法，去解決自己的問(wèn)題，而以前靠天吃飯，所以就會(huì)貧窮。思維模式和現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)有關(guān)。但是不忍創(chuàng)造的方法未必就一定好，比如，孔子設(shè)想一種禮節(jié)的人際關(guān)系，有一種天然的平衡，陽(yáng)對(duì)陰有管理，陰也對(duì)陽(yáng)有限制；而韓非子和董仲舒強(qiáng)調(diào)一方面，陽(yáng)克陰，克本來(lái)有克制和承擔(dān)兩個(gè)意思，但這樣，就扭曲了弱勢(shì)群體對(duì)強(qiáng)者的責(zé)任，否定了以德配天，天的反作用。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的模樣，物質(zhì)生產(chǎn)力水平、社會(huì)普遍認(rèn)可的意識(shí)形態(tài)、空間上的經(jīng)濟(jì)交流、社會(huì)上人們的普遍精神風(fēng)氣。這就是時(shí)代精神，如果一個(gè)作家寫不出來(lái)時(shí)代精神，或者沒(méi)能直覺(jué)到這種精神氣質(zhì)背后的時(shí)代精神，就很難為人們所接受和容納。

可是時(shí)代精神是什么?當(dāng)代人又怎么說(shuō)的清楚當(dāng)下的精神氣質(zhì)呢？更別說(shuō)用一個(gè)詞來(lái)形容這種特殊的差異了。從歷史上說(shuō)，漢代人大氣磅礴、唐代人自信雍容，宋代人精致典雅，明代人端莊厚重，清代人嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致；這種時(shí)代精神決定了為這個(gè)時(shí)代人所喜愛(ài)的方法論內(nèi)容。處在當(dāng)代的我們，更應(yīng)該把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚，我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有什么美麗的精神氣質(zhì)，足以留給后世一段佳話。一段盛世必然會(huì)有一種獨(dú)特的精神氣質(zhì)呢？

我認(rèn)為，至少是沉思的，至少是奮進(jìn)的，至少在追求先進(jìn)的。人人都在追求先進(jìn)，即使無(wú)法追求到先進(jìn)，也會(huì)沉思其中的原因。

每一個(gè)時(shí)代都有著獨(dú)特的時(shí)代精神，依托于前輩們奮力解決他們當(dāng)時(shí)的問(wèn)題，我們的時(shí)代才有了新情況、新進(jìn)展；這是一個(gè)深化“道”的過(guò)程，而每走一步，竟然都是問(wèn)題，問(wèn)題不斷地深化，但也不斷地被解決著；但是“小我“總會(huì)遇到自己獨(dú)特的問(wèn)題，所以“大我”的問(wèn)題才能被逐漸揭開(kāi)；在哲學(xué)史上，提出了哲學(xué)的概念，在思想史上，現(xiàn)實(shí)生活也會(huì)增加使用這個(gè)哲學(xué)概念，并且庸俗化它；庸俗化，正是使用的過(guò)程；

當(dāng)我們繼承了先輩們回答的問(wèn)題后，聽(tīng)到了他們的答案，盡管這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有解決，后來(lái)的先生們也會(huì)持續(xù)地提出他自己的答案；可是這個(gè)問(wèn)題真的解決了嗎？并沒(méi)有，要解決這個(gè)問(wèn)題，只能不斷地超越這個(gè)問(wèn)題本身思考；否則，就只能懸置問(wèn)題本身，不去思考，真正的接納下來(lái)；這是兩種不同的哲學(xué)態(tài)度，前者是固執(zhí)的但認(rèn)真的，后者是靈活的但逃避的。

從歷史上看，接納問(wèn)題解決不了最核心的問(wèn)題，它只能不斷重復(fù)問(wèn)題的發(fā)生，相對(duì)地達(dá)成一個(gè)均衡的狀態(tài)。可是，任何人都不愿意重復(fù)過(guò)一種相同的人生，人總是尋求著機(jī)遇和改變，實(shí)現(xiàn)自身的現(xiàn)實(shí)理想。這就是說(shuō)相對(duì)均衡一定會(huì)從內(nèi)部打破；而積累到一定程度，外部就很容易輕易地打破這種虛假的均衡。既然現(xiàn)實(shí)是，任何的政治“小我”不接受固定的秩序，那么就必須從思想上解決這種問(wèn)題，改造這種問(wèn)題；把問(wèn)題深入，逐漸提高到最精純的觀念的本體；從那社會(huì)的原點(diǎn)出發(fā)，發(fā)出哲學(xué)的思考。

當(dāng)然，一個(gè)概念，終究會(huì)被淘汰，換成新的說(shuō)法；概念本身取決于時(shí)代哲學(xué)問(wèn)題的高度；后世的新產(chǎn)生的概念必然是新穎的，可以結(jié)合新的哲學(xué)思維。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：落后可以和進(jìn)步同時(shí)存在；不同生存方式的人們也會(huì)產(chǎn)生不一樣的哲學(xué)；而政治只服從于最先進(jìn)的哲學(xué)。

“小我”的問(wèn)題是新穎的，但是卻要用著曾經(jīng)產(chǎn)生的語(yǔ)言體系。“小我”的語(yǔ)言體系繼承了過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)以及抽象的哲學(xué)；但是“小我”的經(jīng)歷是特殊的，人們既可以用過(guò)去的文字來(lái)表述自己的現(xiàn)實(shí)思想，寫出偉大的文化作品，也可以實(shí)踐創(chuàng)造出美好的物質(zhì)產(chǎn)品；寫出自我的現(xiàn)實(shí)處境，或者追求現(xiàn)實(shí)處境的超脫，追求那種形而上學(xué)的本體論；中文作為一種形象文字，始終試圖直接表現(xiàn)出事物的形神關(guān)系；而不像西文，盡管從形象文字脫胎而來(lái)，但是變成了排列文字，他們追求用二十六個(gè)英文字母組合成文字，并試圖表現(xiàn)出一定的秩序性。正因?yàn)檫@兩種文字上的不同，再加上形象文字注重“一字多意”、看重演化；我們很容易產(chǎn)生誤讀和信念，從而無(wú)法接近一個(gè)時(shí)代的主流；當(dāng)然，正因?yàn)椤靶∥摇笔褂玫氖侨粘ＵZ(yǔ)言，不能準(zhǔn)確的精準(zhǔn)定義、不像數(shù)學(xué)抽象出最單純的秩序，所以即使主流對(duì)形而上有個(gè)共同的理解，但是在整個(gè)體系上，涉及到方方面面的問(wèn)題，就一定會(huì)有很多瑣碎的問(wèn)題出現(xiàn)意見(jiàn)和直覺(jué)上的分歧，這些分歧是值得深入研究和探討的。不過(guò)，每一個(gè)“能意識(shí)到自己有所呈現(xiàn)”的“小我”都能夠以日常語(yǔ)言構(gòu)建出一套呈現(xiàn)的、表述的體系；這個(gè)體系的交集就是時(shí)代問(wèn)題；這個(gè)體系越是可以重復(fù)，那就越像科學(xué)、越能精確。