馬鮫穿著灰龍袍

一

東海中，大小黃魚是黃金時代，帶魚鯧魚是白銀時代，馬鮫魚是青銅時代。

馬鮫魚是風神俊朗的美男子，紡錘形的身子，體形修長，背部是幽深的藍青，腹部是高貴的銀灰，身上七八列藍黑的圓斑，如日本藝術家草間彌生的圓點畫作。家鄉有漁謠：“馬鮫穿著灰龍袍”，說馬鮫身上的色彩和斑紋，如同帝王穿了件龍袍，有不怒而威的氣勢。

馬鮫魚身形如箭矢，又名“壽箭魚”，它還有鲅魚、燕魚、板鲅、青箭之稱。最是喜歡青箭的名字，馬鮫魚短者近尺，長者數米，在蔚藍的大海中劈波斬浪，飛速游動，如一支支青箭“嗖”地射向遠方。在我的家鄉，馬鮫魚稱為“馬高魚”，聽上去也是個昂然向上的好名。

東海是馬鮫魚的練兵場，馬鮫魚身形如箭，喜歡成群結隊地出行，常以數萬尾集群，仿佛穿著鎧甲的將士列隊出征。海面上，青灰色的大群馬鮫魚，奔騰著，跳躍著，激起一朵朵雪白的水花。

藍點馬鮫魚的原鄉是西北太平洋，每年入秋，馬鮫魚遠渡重洋，不遠萬里，來到東海。馬鮫魚長途跋涉，與風浪搏擊，肉質緊致。等秋風凜冽，它繼續南下，尋找溫暖海域。魚汛到來，漁民乘風破浪，一路追擊，撒下大網，空船而去，滿船而歸，運氣好的話，一網能撈上數萬斤之多。

馬鮫魚喜歡集團軍作戰，總是成群出海。早年，馬鮫魚旺發，東南沿海的漁民甚至可以在小船上以飛鏢射魚，一人就能射得數百斤。

二

清明是美食的分界線，三月草長鶯飛、雜花生樹，河豚、刀魚、馬鮫魚，鮮嫩至極，連一向不起眼的螺螄，也借了三月的東風，成為舌尖愛物。清明一過，這些鮮貨與吃貨的蜜月期就結束了。

馬鮫古時叫魚，分明就是春天的風物。馬鮫魚逢春社而生，又叫社交魚。春社是農歷二月祭祀土地神的日子，古人早就說過：“春事剛臨社日，楊花飛送鮫魚。”又道：“鮫魚過三月，其味大劣，在社前后，則清品也。”意思是，杏花春雨的江南三月，馬鮫魚豐腴而細嫩，味美而刺少，人稱“魚中極品”，要吃得趕緊吃。過了清明，馬鮫魚的味道，就會大打折扣。

東海是天然魚倉，餌料豐富，是馬鮫魚的樂園。馬鮫魚從小吃著高蛋白的魚蝦，自然長得鮮嫩肥美。

家鄉的馬鮫魚有好幾種，味道最好的是藍點馬鮫魚。平日里，馬鮫魚一身黑膚，如黑臉漢，而清明前后的馬鮫魚，因為荷爾蒙爆棚，身上發出藍瑩瑩的光澤，如暗夜里的光芒，尾巴微翹，身子骨健朗。

清明前后，馬鮫洄游至近海等待產卵，這個時候，最為肥美。因為價格高，市場上都是切成一段段賣。當然，也有不差錢的土豪，整條拎回家。浙東的臺州、寧波，管清明前的馬鮫叫串烏、川烏，雅號。二三十年前，臺州、象山一帶海域，川烏很多，隨便撒一網，就能撈上幾百斤，大者有十幾斤重，日光照耀下，閃著藍綠光芒，映得海水失色。現在，只在象山港一帶，才能見到。所以，對待，且吃且珍惜吧。

魚肉粉紅，鮮美不可言。血統、身份高貴，不在這個時間和地點的，都不配叫這個名字。就好像豆蔻少女，是十三四歲的芳齡，半老徐娘哪怕扮嫩再成功，也不配用“豆蔻少女”四個字。浙東吹捧為“魚中極品”，這樣毫無原則地給馬鮫魚戴高帽，簡直毫不考慮大黃魚的內心感受。

馬鮫魚很早就成了貢品，《西京雜記》記載：尉他獻高祖鮫魚，高祖樂之。馬鮫魚獻于漢高祖，高祖容顏大悅，不知悅的是臣民的忠心，還是馬鮫的美味。

馬鮫魚交配后，膚色又變回黑灰，好像被男歡女愛掏空了身子。這時的它，不再是集萬千寵愛于一身的，身價大跌。隨著時間流逝，馬鮫魚人老珠黃，被叫成“上船爛”。從到上船爛，馬鮫魚的身價是云泥之別。東海鮮貨，有得吃時須趕緊吃，如同花開堪折直須折。

三

馬鮫魚身上有灰黑、藍黑斑紋，斑紋顏色愈深，愈新鮮。新鮮的馬鮫魚，眼珠明亮如桂圓子，魚鰓鮮紅如玫瑰花，魚身硬挺能站立。馬鮫魚是最經不起時間考驗的海魚，放置時間稍長，就變成白濁，里面一團爛肉。閩南有一句話，“紙肚狀元骨”，夸馬鮫魚骨脂鮮香，卻不易保存，魚肉易爛，爛后腥臭無比。

馬鮫魚刺少肉多，家鄉宴席的冷盤中，常見香酥馬鮫魚。圓鼓鼓的馬鮫魚，切成厚厚的一塊，放在醬油、老酒、米醋、姜絲中，醬上一二小時，晾干后，放鍋里炸，魚皮醬色，魚肉焦香有嚼頭，炸過的魚骨頭，也酥香無比。東海岸有歇后語，“馬鮫魚——嘴硬骨頭酥”，說的就是香酥馬鮫魚，背后的意思跟“刀子嘴豆腐心”差不多，有時也包含嘴硬心發虛的意思。

家鄉漁村，常拿馬鮫魚做魚丸和魚面。當地漁諺道，“馬鮫魚，像紡錘，魚丸落鑊爆油珠”，魚丸下鑊，油珠迸出，鮮掉眉毛。在清湯中煮熟，再放幾粒芹菜、蔥花，清鮮如碧澗羹。家鄉還有馬鮫魚羹，加筍絲、姜絲，再以淀粉勾芡，喝時，略加點香醋，讓人胃口大開。

除了魚丸、魚面，家鄉還有魚皮餛飩，以海鰻或馬鮫魚的肉剁成細糜，和上淀粉做成，清鮮得很。

山東人把馬鮫魚稱為鲅魚。“鲅魚跳，丈人笑”，青島的女婿春天要給岳父大人送鲅魚。山東有鲅魚餃子，很出名。我飛到青島看櫻花，看完櫻花，特地去吃大名鼎鼎的鲅魚餃子。吃后，有點失望，覺得味道不如家鄉的魚皮餛飩清鮮。

對待馬鮫，寧波人喜歡以雪菜煮或抱鹽清蒸。寧波人不管燒什么魚，都喜歡加雪菜。燒黃魚，放雪菜；燒墨魚，放雪菜；燒馬鮫魚，還是放雪菜。

“鯧魚嘴，馬鮫尾”。馬鮫魚身上最好吃的是尾巴。馬鮫魚可清蒸、油炸，可煎湯，也可腌制。也有煲粥的，把馬鮫魚切成魚丁，粥燒好熄火，用余熱將馬鮫魚丁燙熟，魚肉特別鮮嫩。馬鮫魚不可燒過頭，我第一次做馬鮫魚湯時，燒的時間長了些，結果馬鮫魚如同一團敗絮，全無吃頭。

有位朋友，癡迷海釣，在東海垂釣還嫌不過癮，甚至坐飛機飛到印度洋、大西洋垂釣。有一回釣到兩米多長的馬鮫魚，咧著大嘴抱著馬鮫魚拍了張照片，背景里，天空和大海一樣蔚藍，抱著馬鮫魚的他，如抱了個大胖小子。

前些日子，他從印度洋垂釣回來，如將軍得勝歸朝，安排了豐盛的家宴，請了一幫朋友品嘗至鮮之物，席上有金槍魚、海膽、三文魚。那馬鮫魚，被切成雪白的一片片，半透明，擠點檸檬汁，再蘸醬油、芥末，鮮美異常，吃后，三月不知肉味。