“請大家用話筒來介紹一下自己！”在那輛高速行駛的大巴車上，導游熱情地對我們說道。

這是一次難得的經歷，或許是因為小學六年里只有這一次春游的經歷，或許是因為在那輛大巴車上，我聽到了我曾喜歡的那個女孩子的歌聲…那一段光景我從未敢忘記。

大家輪番介紹完了自己，大都只是說了一下自己的名字以及年齡…真是“金口玉言”，雖然我也只是如此。

“嘿嘿，變聲期了。”我隱約聽見后面的班主任說道。

我知道自己的變化，像是身體各處生長的毛發，心里萌發的悸動，以及低沉的嗓音。把我自己都嚇了一跳。

我將話筒遞給前面的同學，之后又拿起我的平板打游戲。而我是容易暈車的，沒打一會兒就逼自己抬頭看向窗外。

窗外是綠油油的楊樹。

“如果再相遇～我想我會記得你…”

“喂～～不要‘碎’覺喔～”我猛得轉過頭去，視線終于回到了白板上。

高三新換數學老師，對于高三的學生來言，怎么都不算是一件好事。不過我挺無所謂的，反正數學都那么爛了，無論之前是考年級第一百一十一還是第十一，原先的數學老師還是“放棄”了我們班。起碼在他們的話里是因為原先的數學老師壓力太大了。

而如今的這個數學老師，頂著個光頭，年紀未知但肯定很大，穿著十分講究，一副“老干部”的作風，卻說著如此“生動有趣”的話語，有一種反差的美感。我還是比較喜歡他的（比原數學老師要溫柔些許，對女生比對男生溫柔）。

“好好看～這個題我也不強求你們全寫‘粗’來，要‘思’你們全寫出來了，那幾乎人人都‘清北’嘍，我們就把第一道寫‘粗’來，第二道題我把解析放在群里，你們慢慢回去看，到時候把過程抄到作業‘桑’……歪！不要‘碎’奧，認真看我怎么寫的…”

我知道第二小問的答案估計又是一整頁PPT了（后來高考的時候倒是完全不用慌……因為我壓根沒時間看每道大題的第二小問），而我每次也樂于去抄那個答案，因為抄了答案起碼算寫了作業，不抄答案的算沒寫，第二天上課是要站著上的（而高三的“陰間”課表有時的數學課是連著兩節的）。我虛得很，我不想站著。

數學課永遠是回憶的主殿堂，那一個個我到現在仍未認清的字符無時無刻不再提醒我：回到過去吧，孩子。他們一遍遍地提醒我，我還有無法忘卻的時光，在我的身后。而我一旦回歸現實，哪怕只是多看一看那刺眼的白板，就會徹底失去他們。到時候想要找回我從未珍視的珍寶，恐怕是難如登天。

但人總是在向前走的，無論是從任意角度來看。你永遠是從一個出發地走到一個目的地，然后將你現在所處的時空看作第一個起點，之后便會前往下一個“起點”。就像是從家到學校，在從學校回家，物理意義上的位移幾乎是零，但物理上的路程卻絕對不是零。家離學校比較遠，四年走過的路程應該可以出我們這個自治區了吧？

這些路程，你不能說它是向后退的，你更不能說它是原地踏步的，那么就應該是前進的。而之所以更加篤定是“前進”的路程，是因為我們心中有些許“理由”，促使我們這樣做，那樣做。

從家到學校，很早就起床了，因為知道今天要去學校上課。“要”這個字，從古語來說應該是“欲”，即現代意義上的欲望。而欲望的產生，也是有理由的。我早上八點起，或者八點半起，亦或者中午一點起，都是有理由的。理由其實在潛意識已經形成，只是枯燥麻木的生活讓我們淡化了對他的認識。我去學校，理由是我必須去那里汲取知識，為了未來的高考，僅此而已。我中午才起床，因為那一天是周末，我可以睡個懶覺，這也是理由。

而在無數個驚出冷汗的數學課上，我知道我的回憶也是有理由的。不敢忘卻的………一直在思考的………我需要一個理由，解釋我的所做所為。

而早在那個理由被我清楚的認識到他的存在以及思考追求他的意義之前，我就開始以實際行動，儲存我的回憶。可笑，早在那時，理由就已經出現，我曾反反復復用他來勸導自己，要堅持下去，不要“睡去”。

我在高一那時開始寫詩，為了記錄我的回憶。因為我們始終是在向前走的，腦子無時無刻不在鉆入一些新奇的玩意兒。他們占據大腦的空間，無論自己是否有用，肆意剝奪著。

而忘卻，在此刻開始。

我感到了遺失的無力，便開始尋找新的載體，承載我的回憶。詩，在此時出現。

那節語文課我們學習了《再別康橋》以及《雨巷》兩首詩歌。我認為她們真的很好，只是充滿了“不真實”感。康橋下的余波，雨中的那扇紙傘，離我們真的好遠。所以興趣隨著下課鈴的奏響也一并消散了。

那天老師給我們布置的語文作業，其中一項是自己寫一首現代詩。

笑死，當天布置完作業我就知道了，一些同學一定會自動忽略這項作業，到時候沒寫的反而自信滿滿地站在臺前，看著班里空出一大半的座位。

我本沒有將這項作業放在心上，反正是一周后交，能托一天是一天。抱歉，我是個享樂主義者，對于像作業這般令人惱怒的東西，我一向是逃避為主，享受為先的。

然而，在后來的一節自習課上，我再次看向窗外綠油油的樹葉，視線逐漸回到玻璃上我那迷茫的面孔，四目相對。我突然有了動筆的沖動，隨后就在書包里翻翻找找，附帶著一堆碎紙屑，掏出了咖啡色封面的……本子，那本子的封面上印有一只小象，底下還有一行英文。我已經好久沒有翻看那個本子了（高考后便沒有再寫詩，自然也不會再翻看它），只記得那行英文里有“wonderful life”的字眼。

“那就是你寫詩的理由？”坐在我前面的張同學問道。

我一臉寵溺地看著那個本子，那是我寫的第一首詩。也是第一首老師認可的詩。我在過去了很長的時間后才有再次翻看那個本子的想法，然后就看見了老師在那首詩旁的批改：很生動，電子稿發我！

那時我們的語文老師又換了個人。

不過好在，寫詩是我為數不多的，堅持下來的習慣（高考后一直在家宅著，沒有什么值得紀念的事情，所以也不再寫詩），有時也會獨自欣賞一番，自覺得不會有比這更好的了。

我寫詩有個習慣，就是“沒有技巧，全靠情感”。我知道自己寫的頂多算是“口水詩”，既然在文化方面沒有太多沉淀，那么就只有靠情感補足缺陷了。而這一準則的實施，具體來講，就是“想寫就寫”。

這可不是某種隨意的垮掉的態度。我說的“想寫就寫”，意味著我所有的詩都是新鮮出爐的。我有了感覺，便會找身邊的能寫字的地方寫下詩句，比如那個咖啡色的本子，或者是數學的演草本，英語的聽寫本……我害怕靈感溜走，導致我所陳述的，我所感動的，并不是“心之所向”。總之一句話，絕對真實。

然而古體詩無法避免的，是語句的不通。我用古人的語法，平仄來記錄現代的故事，難免會有些“文鄒鄒”的不易理解的地方，因此我還貼心地補上了注釋，解釋這一句的特殊含義。其實難懂也好，畢竟經過人思考的事物才能記得更加深刻。未來再看曾寫下的詩篇，潛意識還是在回憶的，通過猜測詩句意思的方式。

這也是“為什么非要寫拗口的詩句來記錄回憶”的理由。

對于我這種消極處世的人，做任何事前非絞盡腦汁想出個理由不可，因為可以把他當做動力，推動我向前走去。

“理由呢？”她問道。

我一臉茫然，雖然知道她的問題是有一定理由的，我也可以隨意的搪塞過去，但這會違背我的初衷。我不能欺騙他人，但又有無法出口的言語，只能選擇沉默。

彼時，那件事物的發生、存在是否不存在專屬于他的理由呢？

所以我可以說：主導我身上存在的理由的，是我的情感。

這或許對于任何人來說都是正確的，中肯的。

情感主導的理由，他神出鬼沒。

就像我懷念的學生時代，因為我對他有著異常珍惜的情感，所以我會想記錄他。也像是一次難忘的戀愛時光，因為那是難得的經歷，所以我也會想記錄他。

至于我無法提取的理由，是因為情感不允許我說出早已明白的正確的答案。

喜歡她的理由？我拒絕過她，接受過她。無論是歡喜還是內疚的情感，都使我無時無刻不在努力地維護她眼里的男友形象。而那些理由，經過精挑細選，最后又能剩下什么？

無非只有愧疚，以及一絲懷念。而那一絲懷念，經年累月地化作了愧疚的一部分，游蕩在心頭。

“我是說你又喜歡我的理由！哼。”她笑著說道。

我暴躁地扔掉手里的被捂的溫和的圓珠筆，挪了挪座椅，打開了書桌的第一層柜子。在貼近柜子內壁的一側，放著幾張卡片。

我是沒有喜歡這種精細玩意的習慣，但這種收藏行為無疑也是儲存回憶的最好方法之一。

我竟驚奇地發現了一封從未開啟的信封，當我打開折疊卡片時，里面差點掉出了一朵早已枯萎的紫色的不知名的小花。

“為什么不去對面花店買朵花？”靚靚對我說道。

“哎呀，真花放久了，若是打理不好就直接干死了。不如買假花，一直放在那里，也象征我們的情感…………”我正要刺激眼前的這個單身狗，卻被他打斷了。竟也不是要反駁我。

“我就覺得情人節還是送朵真花好…”他說著。

我最后還是在那家精品店里買了假花，以及一個長方形的粉色禮品盒。

“難道你有精神分裂？Nothing！反正你也是我的了…………”我看著那俏皮的言語，竟也會不自知地傻笑。不過意識到了失態，我還是會立即恢復的。好吧，我有精神分裂，這就是和你在一起的理由。

我小心地將那朵干枯之花塞回卡片間，重新封存那個信封。

昏黃的燈光，因為高三后我只喜歡開臺燈的緣故，整個房間也就我的書桌是清晰可見的，其他的地方被黑暗籠罩。那個柜子也是如此。

我將那個信封放回原處，就像是在自欺欺人般，暗示自己從未觸碰過它。

為什么呢？既然對過去的那段情感毫無眷戀，就應該向前走去，看那朵無名的紫色小花再次盛開，充滿生機的。在此處暗自神傷，算什么呢？

我找不到的理由，在此時又出現了。

我的行為，再已無任何意義了。

“走啊，一起出去走走。”

“去哪？”

“去漢博吧。那有一家烤雞挺不錯的。”

看吧，有時候理由的出現也是如此簡單的。