（1）

尊敬的教父：

我就用這幾個(gè)字來開始我要為您寫的日志——再也找不到更合適的字眼兒了。

那么，好吧。地點(diǎn)：終于到船甲板上了。時(shí)間：這您是知道的。日期呢？確切地說，真正重要的是這個(gè)：是我橫渡大洋，到世界另一邊的第一天。為了紀(jì)念這一天，我現(xiàn)在把“1”這個(gè)數(shù)字寫在這一頁的頂部。因?yàn)槲覝?zhǔn)備寫的一定是我們?cè)诖?span id="yxivw7v" class="fangsong">第一天的記錄。究竟是幾月幾日，或者星期幾，并無多大關(guān)系。因?yàn)?，我們由英國南部漂洋過海，到新西蘭的對(duì)跖島，在這漫長的航程中，我們要經(jīng)過一年四季像幾何學(xué)上各種角度變化的氣候。

就在今天早上，我離開大廳之前，我去看了看我的幾個(gè)弟弟。這幾個(gè)孩子也真夠“老多比”受的了。小萊昂內(nèi)爾表演了他以為是生番的戰(zhàn)舞。小珀西仰臥在地上，直揉肚皮，同時(shí)發(fā)出嚇人的呻吟聲，表示把我吃到肚里以后非常難受。我各賞一個(gè)耳光，使他們變得規(guī)矩些，但是，也變得垂頭喪氣了。然后，我再下樓，到父母正在等我的地方。我的母親勉強(qiáng)掉了一兩滴眼淚嗎？啊，不然！那是自然的真情流露。因?yàn)?，我胸膛里有一種溫暖的感覺，也許被認(rèn)為沒有大丈夫氣概吧！是呀！即使我的父親——我想，我們對(duì)感傷的哥爾德斯密斯和理查遜比對(duì)生氣勃勃的菲爾丁和斯摩萊特更關(guān)注。他們?yōu)槲移矶\，仿佛我是一個(gè)戴著腳鐐手銬的犯人，而不是一個(gè)將要輔助總督治理英王陛下一個(gè)殖民地的青年。閣下要是聽到他們的禱告，就可以知道在他們的心目中，我是一個(gè)如何寶貴的人物。他們那種明顯的感情流露，使我覺得好過些。我自己的感情發(fā)泄過后，也覺得好過些。您的教子根本上是一個(gè)很善良的人。他由門前的環(huán)形車道走出來，經(jīng)過看守小屋，一直走到磨坊的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處才恢復(fù)常態(tài)。

好了，再接著說下去吧。我上船了。我爬上墻面凸出、涂著柏油的那一邊。這里想當(dāng)年也許是漂漂亮亮、不可輕視的英國木板墻。我走過一個(gè)低矮的門洞，看到大概是甲板的漆黑的地方。我吸進(jìn)的第一口氣就令人作嘔。哎呀！這股氣味非常惡心！在這朦朧的燈光里，有許多嘈雜擾攘的聲音。一個(gè)自稱是我的勤務(wù)員的人帶著我走到船邊上一個(gè)小屋里。他說那就是我的艙。他是一個(gè)跛腳的老頭兒，有一副機(jī)靈的面孔，兩鬢白發(fā)蒼蒼。把這些白發(fā)連接起來的是他腦袋頂上禿得發(fā)亮的頭皮。

“老頭兒，”我說，“這是什么臭味呀？”

他把尖鼻子向上一翹，同時(shí)四下窺探，仿佛可以看見黑屋里的臭氣，而不必聞似的。

“臭味嗎，先生？什么臭味呀？”

“就是這種臭味嘛?！蔽艺f。同時(shí)，用手掩住口鼻，感到一陣惡心。“惡臭，臭氣，隨便你叫它什么好了。”

惠勒這個(gè)人，是個(gè)很樂觀的家伙。他對(duì)我笑笑，于是，仿佛甲板——就在我們上面，離我們很近——上面裂開一個(gè)口，透進(jìn)一些亮光。

“啊，先生！”他說，“你不久就會(huì)習(xí)以為常了?！?/p>

“我才不要這樣呢！這只船的船長在哪里？”

惠勒斂住笑容，替我把我的艙門打開。

“安德森船長也無能為力，先生?！彼f，“您知道嗎？這是沙子和石子。新的船有壓艙的鐵塊，但是這只船比較舊。假若這是一只不新不舊的船，他們就會(huì)把它挖出來。但是這只船不行。您知道嗎？太舊了。先生，他們可不希望船在大海里一路晃晃蕩蕩的。”

“那么，這簡直是一個(gè)墓場了。”

惠勒思索片刻。

“先生，關(guān)于這個(gè)，我也不敢確定，因?yàn)橐郧拔覜]坐過這只船?，F(xiàn)在，您在這里坐一坐。我去拿一杯白蘭地來。”

他說完，不等我再說，便走了。我就不得不再多吸進(jìn)一些中艙的臭氣。那么，就只好這樣了。

在我能夠得到更適當(dāng)?shù)呐撐恢?，還是讓我給您形容一下我現(xiàn)在的艙位吧。這間小屋里有一個(gè)倚墻而設(shè)的床位，就靠著船的一邊，好像一個(gè)馬槽，下面有兩個(gè)抽屜?；堇崭嬖V我，這些固定的床位是在我們長途南下的時(shí)候提供給旅客的，這些“食槽”據(jù)說比行軍床和吊床要來得暖和。小屋的一頭有一塊活板，可以放下來當(dāng)寫字臺(tái)用。在另一端有一個(gè)帆布盆子，下面有一個(gè)水桶。我想這只船應(yīng)該有一個(gè)更寬敞、更便利的地方，以應(yīng)旅客日常的各種用途。在那個(gè)帆布盆子上面還有一個(gè)掛鏡子的地方，在這小屋的較低處還有兩個(gè)可以擺書的架子。一張帆布椅子是這個(gè)高貴房間里唯一可以移動(dòng)的家具。門上有一個(gè)相當(dāng)大的洞，和人的眼睛水平。透過這個(gè)洞，滲進(jìn)一些陽光。門兩邊的墻上裝了一些鉤子。在地板上——我得稱它為甲板——有一些溝，深得足以扭斷腳脖子。我想這些溝是當(dāng)年槍炮滑輪上的觸輪碾出來的。那正是這只船青春年少、動(dòng)作靈活，有全套武器足以夸耀的時(shí)候。這間小屋是新造的，但是它的天花板——叫它甲板底面好不好？——以及我這間小屋外面船邊，破舊不堪，有許多地方修補(bǔ)過。想想我現(xiàn)在的情況，他們竟會(huì)讓我住在這樣一個(gè)雞籠，這樣一個(gè)豬欄里，雖然如此，在我見到船長之前，我要心平氣和地忍耐著。深呼吸的結(jié)果是，我已經(jīng)不太注意那股臭氣了。同時(shí)，惠勒拿來的那杯白蘭地差不多可以使我與之相安無事了。

但是，這個(gè)木板的小天地是多么嘈雜呀。那陣迫使我們停泊的東南風(fēng)吹在繩索中間，發(fā)出隆隆聲和呼嘯聲，然后，如雷震耳般地吹過去，吹過我們的（因?yàn)槲乙褯Q心借著這漫長的航行成為一個(gè)完全精通航海事業(yè)的人）——吹過我們卷起來的帆。陣陣驟雨仿佛在它的全身擊出陣陣退卻的鼓聲。假若這還不夠，從前面，而且就從這個(gè)甲板上，傳來了羊的咩咩聲、牛哞、男人的喊叫聲和女人的尖叫聲。這里的喧囂聲也夠大的。我這間小屋，也可以說是豬欄，只是甲板這一邊十幾個(gè)這種小屋當(dāng)中的一間。在對(duì)面那一邊，有同樣多的這樣的小屋。一條冷冷清清的走廊將這兩排小屋分開，中間只有那個(gè)通到上面的這艘船的后桅的大汽缸。走廊的盡頭，船尾那里，惠勒對(duì)我說，就是旅客的餐廳，兩邊各有廁所一間。在走廊里，有些模糊不清的人影經(jīng)過，或者聚在一起。他們——我們——大概就是乘客了。在這樣一支船隊(duì)當(dāng)中，一艘陳舊的軍艦究竟怎么變成了一只倉庫船，同時(shí)也是一個(gè)能在海上航行的農(nóng)場和運(yùn)送乘客的船？其原因只有以下這個(gè)事實(shí)可以解釋：我們的海軍擁有六百多艘戰(zhàn)艦執(zhí)行任務(wù)，海軍總部諸公正處于經(jīng)濟(jì)困難的窘境。

就在這時(shí)候餐廳服務(wù)員貝茨告訴我再過一小時(shí)，到四點(diǎn)鐘，我們就開飯了，我對(duì)他說我想要求船長為我安排比較寬敞的艙位，他思索片刻，然后說這是一件很難辦到的事，勸我等一陣子。這樣一只破舊的船竟然用來完成這樣的航行任務(wù)。我對(duì)此表示非常憤慨。他站在我的小屋門口，肩上搭著餐巾，盡量向我發(fā)表他的水手人生觀。例如：先生?。∵@只船要漂洋過海，直到沉沒為止；啊，先生，這只船建造的時(shí)候，就是準(zhǔn)備將來有一天會(huì)沉沒的。他對(duì)我說在一只閑擱待修的船上，除了水手長和木匠之外什么人都沒有的時(shí)候，是什么滋味；又滔滔不絕地說，要是以老法子用大纜將船系住，而不用令人討厭的鐵鏈，多么方便！那嘎嘎作響的鐵鏈簡直像絞架上的死尸！聽了他這一番話，我的心就一直往下沉，直沉到那些骯臟的、壓艙的鐵塊上。他對(duì)包銅片的船底是如此的輕視！我覺得我們里里外外簡直像最古老的船，大概這只船的首任指揮官不是別人，正是諾亞船長！貝茨臨走時(shí)說了一句想安慰我的話。他說他相信這只船“遇到風(fēng)浪打擊時(shí)會(huì)比其他堅(jiān)固的船更安全”。安全？他說：“因?yàn)椋偃粑覀冇鲆稽c(diǎn)風(fēng)浪打擊，這只船就會(huì)像一只舊皮靴，立刻垮掉了?！闭f實(shí)在的，他這話把那杯白蘭地給我的陶醉感打消了十之八九。經(jīng)過這一切之后，我認(rèn)為必須把一切船上要用的東西從箱子里取出來，以免大浪來時(shí)統(tǒng)統(tǒng)被擊沉到海底。船上的情形如此之亂，我找不到一個(gè)有權(quán)讓我打消這個(gè)非常愚蠢的念頭的人。所以，我只好勉強(qiáng)利用惠勒幫我一點(diǎn)忙，將箱子打開，將東西取出來，我親自將書箱放到架子上，然后叫人把箱子拿走。要不是我感到這種情形非?；?，就會(huì)大發(fā)脾氣了。雖然如此，我聽到搬箱子的那兩個(gè)人的談話，覺得很有趣。他們的話完全是航海用語。我把福爾克納編的《海事詞典》放在枕頭邊，因?yàn)槲覜Q心要把這種水手用語說得像任何一個(gè)聲如洪鐘的水手一樣棒！

稍后

我們借著船尾上一個(gè)寬敞的窗戶透進(jìn)來的亮光，在非?；靵y的情況下，坐在兩張餐桌前進(jìn)餐。誰也不知道情形會(huì)怎么樣。沒有一個(gè)軍官，仆役們都是愁眉苦臉的。飯菜糟透了。同船的男人都在發(fā)脾氣，他們的女眷都處于歇斯底里的狀態(tài)。但是，一看到船尾窗外停泊的其他船只便感到一陣不可否認(rèn)的興奮。我的參謀兼向?qū)Щ堇照f那是殘余的護(hù)航艦。他很肯定地對(duì)我說，船上的混亂情形會(huì)慢慢平息下來。照他的說法，我們會(huì)慢慢搖平的——大概是像沙子和石子一樣，在篩子里搖平吧——直到后來，我們像船一樣，沉入海底（請(qǐng)容許我根據(jù)一些乘客的情形這樣判斷）。您老也許覺得我的話有點(diǎn)無聊。真的，如果不是喝了一點(diǎn)還不錯(cuò)的酒，我就真的會(huì)發(fā)脾氣了。我們的諾亞，一個(gè)叫安德森的船長，還不想露面。我一有機(jī)會(huì)就要自我介紹一下。但是現(xiàn)在天已經(jīng)黑了。明天早上，我打算查查船的平面圖。船上如果有比較好的軍官，我就要結(jié)識(shí)結(jié)識(shí)。我們座上有女乘客，有的年輕，有的是中年，有的很老。有一些上了年紀(jì)的男乘客，一個(gè)年輕軍官和一個(gè)年輕牧師。最后的那個(gè)可憐蟲要求為我們的進(jìn)餐禱告，然后就像一個(gè)新娘子似的，羞羞答答地，開始吃起來。我還看不到普瑞蒂曼先生，不過，我想他在船上。

惠勒告訴我今天夜里風(fēng)會(huì)轉(zhuǎn)變方向，等潮上來的時(shí)候，我們就會(huì)拉上錨，揚(yáng)帆而去，開始我們浩浩蕩蕩的旅程。我曾經(jīng)對(duì)他說我是一個(gè)很好的海員，并且發(fā)現(xiàn)他的臉上掠過一道和平常一樣的奇怪的閃光。那并不完全是笑容，而是不知不覺中露出來的自以為了不起的樣子。我馬上下定決心，一有機(jī)會(huì)便好好地教訓(xùn)那家伙，教他如何有禮貌。但是，正在我寫這些話的時(shí)候，我們這個(gè)木板的小天地情形變了。上面忽然發(fā)出一陣像槍彈連發(fā)和雷鳴似的聲音，想必是帆松開時(shí)發(fā)出的聲響。又有一陣尖銳的汽笛聲。??！人的嗓子會(huì)發(fā)出這樣嘈雜的聲音嗎？那必定是信號(hào)彈的聲音了。我的小屋外面，有一個(gè)乘客跌倒了，咒罵連聲。婦女在尖叫，牛在哞哞叫，羊在咩咩地叫。一片混亂！那么，也許牛哞、羊叫以及婦女咒罵的結(jié)果，會(huì)引起一陣地獄火，把船統(tǒng)統(tǒng)燒光吧？惠勒在那個(gè)帆布盆里倒了些水，如今那個(gè)盆子已失去平衡，有點(diǎn)兒歪了。

我們的錨已經(jīng)由英國的沙石中拔起。我將要有三年，或許四整年之久，同我的祖國失去聯(lián)絡(luò)。我承認(rèn)，我面前擺著一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，將要擔(dān)任一個(gè)有趣也很有利的職務(wù)，甚至在這時(shí)候，我一想到這個(gè)，就覺得這是一件嚴(yán)肅的事。

既然我們是以嚴(yán)肅的態(tài)度來談，那么，我暫且不必表達(dá)我深切的感激之情，就此結(jié)束這第一天海上生活的報(bào)告，好嗎？您已經(jīng)扶我步上成功的階梯，今后，我不論爬得多高——因?yàn)?，我必須預(yù)先報(bào)告爵爺，我的野心是無止境的！——我永遠(yuǎn)忘不了那親切的、親手扶我爬上這個(gè)階梯的人。您所栽培的人永不會(huì)辜負(fù)您，也不會(huì)做出對(duì)不起您的事。這就是爵爺感激涕零的教子，他的禱告——他的意愿。

埃德蒙·塔爾伯特敬上