導(dǎo)讀
從“愚人船”到“啟蒙之旅”

一

自從塞巴斯蒂安·布蘭特的《愚人船》（Das Narrenschiff）在十五世紀(jì)末問世后，一個新的意象便出現(xiàn)在文藝復(fù)興時期的想象圖景里——世界之舟駛向永恒的意象。也許它不算是新的，在布蘭特使用它時即已十分古老，但英、法、荷諸國的“愚人文學(xué)熱”倒是直接源于這部德國詩體敘事作品。福柯在《瘋癲與文明》中認(rèn)為，激發(fā)文藝復(fù)興早期想象力的“愚人船”很可能是朝圣船，那些有象征意義的瘋?cè)顺丝褪侨ふ易约旱睦硇?。福柯的闡釋與其說是要揭示一種習(xí)俗的確切含義，不如說是要拓展我們對文明的理解。

象征性的航行或航行所具有的象征性能夠吸引作家的興趣。美國作家凱瑟琳·安妮·波特出版于一九六一年的小說《愚人船》（Ship of Fools），構(gòu)思受到布蘭特同名作品的啟發(fā)，描寫二戰(zhàn)前夕從墨西哥開往德國的一艘客輪上的各色人物，試圖傳達(dá)一種現(xiàn)代文明的象征性。這幅色調(diào)灰暗的“世態(tài)畫”是一則“道德寓言”（moral allegory），探討善與惡的二元景觀：“惡”如何在“善”的妥協(xié)與默認(rèn)下施行、人如何具有毀滅他人和自我的本能?；浇涛拿鞯哪┦老胂蠛蜕茞河^，在“愚人船”的圖景中展開，顯得再適合不過了。船上乘客或是去尋找財富和事業(yè)，或是去尋找“理性”（如?？滤裕?；他們的尋找即便未獲成功，至少也會成為命運或理念的某種化身。于是作家的靈感一次次地被這種象征性的航行所激動，試圖構(gòu)造出漂流在水面上的小社會，描繪出精神歷險的旅程。

英國作家威廉·戈爾丁出版于一九八〇年的小說《啟蒙之旅》便屬于這個創(chuàng)作系列；在柯勒律治、麥爾維爾、康拉德、安妮·波特等人的傳統(tǒng)中，又提供了一個海上“道德寓言”。該作品背景是十九世紀(jì)初葉拿破侖戰(zhàn)爭末期，場景是一艘由英國南部經(jīng)赤道駛向新西蘭的民用戰(zhàn)艦。船上乘客組成一個有代表性的小社會，諸如威權(quán)的船長、善感的牧師、勢利的紳士、自由派畫家，以及蕩婦、孕婦、酒鬼等，在足以引發(fā)憂郁癥的航程中，在一個“木板的天地”里——“吊在海水下面的陸地與天空之間，猶如樹枝上掛著的一個干果，或者是池水上漂浮的一片葉子”，上演人間戲劇。

二

埃德蒙·塔爾伯特，小說的主角兼敘事人，以撰寫航海日志的方式講述見聞。他是年輕的上流紳士，受過良好教育；此行去殖民地任職，受到其保護(hù)人（一位上了年紀(jì)的爵爺）的關(guān)照，而該爵爺是總督大人的弟弟，可見來頭不小。塔爾伯特向船長點明這層關(guān)系，后者有所忌憚，頓時收斂了威風(fēng)。在這艘等級森嚴(yán)的船上，門第和權(quán)勢的光環(huán)尤為耀眼。船長固然是后甲板“禁地”的暴君，高高在上，作威作福，可他沒法不重視某個總督大人的弟弟的裙帶關(guān)系。

讀過理查遜、菲爾丁或簡·奧斯丁的小說，我們對十八世紀(jì)英國社會的等級現(xiàn)象不會感到陌生。但是《啟蒙之旅》所觸及的等級觀念，嚴(yán)格說來更接近于舊俄小說展示的社會內(nèi)涵，那個以通古斯軍事帝國主義為根基的俄國社會。因為，“一艘軍艦卻是一只卑鄙而專制的船”，是“具體而微的暴政之船”。塔爾伯特的海上經(jīng)歷和這個載體的性質(zhì)不可分割。這位舞文弄墨的貴人，不得不領(lǐng)受污臭的艙房、可怕的暈船、“愚人船”的乘客和密不透風(fēng)的戰(zhàn)艦等級制。如果說他是用一只勢利的眼睛打量周圍的世界（上流紳士改不了的脾氣），那么另一只“陌生化”的眼睛則在記錄觀察，表達(dá)其不適感和恐懼感。他和那位叫羅伯特·詹姆斯·科利的牧師一樣，是“對這個世界的光怪陸離現(xiàn)象產(chǎn)生奇怪感覺”的人。畢竟，英國陸地社會不同于海上“奇特的環(huán)境”，正如小說結(jié)尾時所說，“因為彼此如此接近，與太陽和月亮之下所有荒謬事物太接近了”。

麥爾維爾在《水手比利·巴德》中也講過類似的話，試圖幫助讀者去理解，一艘孤零零的海船上何以會發(fā)生某些不可思議的事件、某種謎樣的行為和遭際。“糾察長”無故迫害“英俊水手”，欲置之死地而后快，這是一種“神志錯亂”的瘋狂。戈爾丁這篇小說也寫迫害狂——船長安德森厭惡牧師，以詭詐的手段虐待羅伯特·詹姆斯·科利，致使后者蒙羞而死。透過晦澀的懸疑和層層影射，該作品要講述的便是這樣一個故事。

我們知道，任何“道德寓言”都不只是在經(jīng)驗層面上講述故事，而是關(guān)乎文明的象征符號的連續(xù)詮釋的復(fù)合體，有其神話解釋的基點和視角。所謂善惡二元論的辨析，也是在這神話解釋學(xué)的基點或視角中導(dǎo)入的。麥爾維爾從非基督教的立場表達(dá)超驗（比利·巴德所象征的希臘式的肉體美和精神美），戈爾丁則用基督教的框架探討善惡（新教的個人拯救和自省）；前者接近希臘的命運觀，后者無疑是信奉“原罪說”。通過比較可以看到，由于神話解釋的基點不同，小說的構(gòu)思和象征意義也就大有區(qū)別。戈爾丁有意在小說中安排一個人物，讓人看到其詮釋的差異。水手比利·羅杰斯的體貌特征處處和水手比利·巴德相似，卻全無精神和人格的超凡之美，這是對《水手比利·巴德》的一種顛覆性處理。信奉“原罪說”的戈爾丁試圖演繹的，并非善美的化身遭到毀滅的悲劇，而是柔弱的心靈備受凌辱的故事。在這粗鄙、冷酷的世界里，科利牧師像可憐的小狗任人宰割，以至于發(fā)出驚呼：“這是一只沒有神的船?！比绻f麥爾維爾對惡的詮釋是玄秘的，戈爾丁的詮釋則顯得直白，從基督教的觀點看是容易理解的，科利牧師的遭遇就是信仰墮落和“人性惡”的表征——在與世俗權(quán)力的交涉中，牧師拯救不了自己，拯救不了世界，他是一個當(dāng)眾出丑的滑稽角色。

在水手們安排的“獾皮囊酒會”上，科利牧師被強(qiáng)行浸入盛滿尿液的污水盆中，慘遭凌辱。這是船駛過赤道分界線時通常舉行的一個儀式，水手以此驅(qū)除對大海的恐懼感。這部小說的書名Rites of Passage直譯是“過界儀式”，所指也包含這場冒瀆神靈的洗禮。作者試圖通過此類描寫加深諷喻意味（在其名作《蠅王》中，西蒙之死也是和狂歡的瀆神儀式相關(guān)），除了“過界儀式”，還有牧師的葬禮和嬰兒的洗禮（科利死后船上有嬰兒降生，洗禮居然是由船長安德森主持），這些描寫的諷刺意味不能不說是辛辣的。書中引用拉辛的臺詞：“‘善’攀上奧林匹亞的峭壁，步履維艱，‘惡’也一路蹀躞，走向地獄的魔殿！”可以說，在戈爾丁的作品中，《啟蒙之旅》對儀式的象征性描寫最為典型和充分，凝聚其“道德寓言”的強(qiáng)烈諷刺意圖。

善惡二元論是詮釋戈爾丁創(chuàng)作的公式，自然也是《啟蒙之旅》建構(gòu)寓言的關(guān)鍵，如上所述，以船長（代表塵世權(quán)力）和牧師（代表天國福音）的沖突為情節(jié)樞紐，構(gòu)成明顯的二元論的框架。問題在于小說中的牧師是否代表“天國福音”？要說清楚這個問題，似乎不那么簡單，這就如同要把戈爾丁定義為基督教作家，讓人頗感躊躇。戈爾丁和但丁一樣，對“隔離”的圖景懷有深刻的興趣，但基督教作家應(yīng)該有的主題預(yù)設(shè)，卻沒有成為他的依靠。

科利是個英國國教教徒，擁有牧師從業(yè)資格證書，試圖在船上行使其宗教職責(zé)，毫無疑問他是傳播福音的牧師。如果不是船長阻撓，并且設(shè)計陷害他，斷不至于如此狼狽，成為眾人眼中的笑柄。牧師自身“特殊的天性”也適合于得到“宗教安慰”，他柔弱、真誠、善感，且不乏勇氣。遭到一系列羞辱后，他自絕于人世，這也是一種勇氣的表示。如果事情僅僅如此，我們對這個人物的同情就不會摻雜疑慮了。小說隱晦的敘述卻披露這樣一個內(nèi)幕：科利牧師喝醉酒并且和水手口交。在“一大群紫銅色皮膚的年輕弟兄”中他看中一個小伙子，即比利·羅杰斯，“一個細(xì)腰、細(xì)臀，可是闊肩的‘海神之子’”（此處的描寫多么像麥爾維爾的比利·巴德）；他把朗姆酒比作“靈液”（ichor），即希臘諸神的血液，是為比利·羅杰斯這樣的“半神”準(zhǔn)備的；牧師感到心醉神迷——

我突然發(fā)現(xiàn)在我這個走廊、艙房與船腰甲板構(gòu)成的王國里，自己出乎意料地受到廢黜，一個新的帝王登基了。因為這個紫銅色的年輕人，渾身都是灼熱的“靈液”……我慷慨地遜位了，并且渴望著跪在他的面前。

這番火辣辣的自白中，有著一個基督徒的異教沖動。牧師渴望友情，“特別需要友情”，這一點不難理解，醉酒后的出格行為或許也不必太苛責(zé)，但是，“靈液”一說又是從何談起？似乎對異教的偶像崇拜勝于對救世主的崇拜，或者說他把自身的宗教情感做了希臘化處理，一種不可思議的逆轉(zhuǎn)或顛倒。

尼采在《朝霞》中說過一段話，像是針對科利牧師說的。書中寫道：

在道德領(lǐng)域中，基督教只認(rèn)道德奇跡：全部價值判斷的急劇變化，所有習(xí)慣方式的斷然放棄，對新事物和人的突如其來的不可抑制的傾慕?；浇虒⑦@些現(xiàn)象看作上帝做工的結(jié)果，稱之為重生，在其中看到一種獨一無二的無與倫比的價值，從而使所有其他被稱為道德但與這種奇跡沒有關(guān)系的事物對他來說都成為無所謂的——事實上，它們甚至可能使他感到害怕，因為它們往往帶來驕傲和幸福之感……只有精神病學(xué)家才能決定，我們所看到的這樣一種突然的、非理性的和不可抗拒的逆轉(zhuǎn)，這樣一種從不幸的深淵到幸福的頂峰的置換的生理學(xué)意義是什么（也許是一種變相的癲癇癥？）；他們確實經(jīng)常觀察到類似的“奇跡”（如以自殺狂形式出現(xiàn)的殺人狂）。雖然基督徒“奇跡轉(zhuǎn)變”的結(jié)果相對來說要更令人愉快一點，但它們的本質(zhì)是一樣的。(1)

尼采的闡釋和戈爾丁的敘述，其觀察的立場都不能說是傾向于宗教的?？评翈煹摹捌孥E轉(zhuǎn)變”令人詫異，不僅僅是由于其色情內(nèi)涵。那種以謙卑的形式表達(dá)的“驕傲和幸福之感”，在道德和心理領(lǐng)域中“突然的、非理性的逆轉(zhuǎn)”，委實耐人尋味。我們試圖以善惡二元論的公式解讀這篇小說，卻不曾料想到書中還有這些復(fù)雜的隱情和逆轉(zhuǎn)。作家諷刺的筆尖并沒有放過值得同情的人物，而且觸動驚懼的神經(jīng)——當(dāng)我們跟隨牧師步入塵世和天國間的黑暗地帶，從那凄涼的崖巔一窺“地獄的魔殿”時。

三

《啟蒙之旅》是一部怪誕諷刺小說，如果要闡釋此書的詩學(xué)風(fēng)格，那就應(yīng)該這樣來定義。柔弱的心靈遭受諷刺的故事，小人物在社會等級體系中受到排擠和凌辱的悲劇，這是頗有俄國風(fēng)味的一種創(chuàng)作類型，果戈理、陀思妥耶夫斯基的怪誕諷刺文學(xué)類型。在這種類型的創(chuàng)作中，令人發(fā)噱的笑料和“引人發(fā)狂的憂郁生活”結(jié)合起來，小人物的權(quán)利訴求和小人物的出乖露丑互為表里；其諷刺性的摹擬主導(dǎo)敘述，其悲喜劇的含混導(dǎo)致怪誕。

英國當(dāng)代文學(xué)中，奈保爾的《守夜人記事簿》流露“果戈理傳統(tǒng)”的余韻，戈爾丁的《啟蒙之旅》則是這個傳統(tǒng)的域外嫡傳。后者的怪誕風(fēng)格不僅讓人想起陀思妥耶夫斯基的《雙重人格》《地下室手記》等，某些細(xì)節(jié)描寫和怪誕諷刺筆法較之于陀氏也未必遜色多少。

該小說的敘述主要是由兩個文本構(gòu)成，一是埃德蒙·塔爾伯特的航海日志，一是科利牧師寫給他姐姐的長信。英語評論中有一種觀點認(rèn)為，兩個文本的敘述導(dǎo)致了小說敘述的不確定性，具有典型的后現(xiàn)代創(chuàng)作特色。但是細(xì)讀這部小說，從信息交代的層面上看，兩個文本的設(shè)置與其說是帶來含義的“不確定性”，倒不如說是一種細(xì)節(jié)的互為對照和補(bǔ)充，將迷亂的隱情完整地拼湊出來，并且達(dá)到多聲部的諷刺性摹擬的效果。

盡管一些關(guān)鍵場景中敘事人塔爾伯特是缺席的，造成一種敘述的延宕，但科利牧師的言行卻在這種非連續(xù)性敘事中獲得了更具場景化的描述，也產(chǎn)生了更多的笑點，從牧師在后甲板受辱到他當(dāng)眾醉酒撒尿，逐步抵達(dá)其悲喜劇的高潮，不僅敘述導(dǎo)向清晰，節(jié)奏和效果的控制也十分出色（奈保爾、魯西迪的笑謔藝術(shù)不會比這更出彩了）。牧師酒醒后閉門不出，面壁而臥，一只手抓住艙壁的環(huán)狀螺絲釘不放，直到死去為止，這個細(xì)節(jié)也讓人難忘。雖說此類滑稽諷刺描寫未免殘忍，愈是精彩愈是殘忍，和俄國大師的作品一樣，卻能將小人物的心酸又可笑的命運有力地描繪出來。多聲部敘述方式無疑也在強(qiáng)化其諷刺效果：同樣的細(xì)節(jié)，塔爾伯特顯示對科利牧師的冷嘲熱諷，科利牧師則顯示對塔爾伯特的甜蜜尊崇。兩個文本的諷刺性對照，為讀者提供了有張力的敘事空間，讓人深切感受到牧師的孤獨和羞辱。

羞辱的主題，在陀氏的《雙重人格》《地下室手記》等篇中有出色的處理。羞辱意味著人的自我評價的降低，從公開或隱私的層面上講，都是在遭受排斥的過程中實現(xiàn)的?！兜叵率沂钟洝返闹魅斯?，在一名軍官面前擋了道，被對方像撥拉一根木樁那樣挪到一邊去，體嘗到羞辱的滋味。戈爾丁的《啟蒙之旅》也有類似的“肉體”描寫，科利牧師被碰巧轉(zhuǎn)過身來的船長撞倒在地，他是這樣感覺的——

他的胳膊打到我的時候并不是一個人行走時胳膊無意中碰到別人那樣，而是碰到我之后繼續(xù)擺動，增加了一種很不自然的力量——而且過后，又加上他的胸部用力一撞，萬無一失地把我撞倒。

雖說這是牧師自己的“身體感覺”，甚至有可能是一種主觀夸張，但不能否認(rèn)這也是連續(xù)的冷暴力施加于他的一種心理結(jié)果。賴因哈德·勞特在《陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)》中指出，如果“完全被排斥的事情被意識到了，那么人就會感到羞恥或厭惡”，而“對自身人格的社會評價或私人評價大大降低感到恐懼”，也是被排斥的一個原因。從身份上講，牧師不能算是小人物，他是在一個蓄意將他排斥的等級體系中被降格為小人物的。（連塔爾伯特這樣的“局外人”不是也試圖戲弄他嗎？）從情理上講，牧師的訴求并無半點可笑之處，無論是為基督福音還是為自身尊嚴(yán)他都有權(quán)利表達(dá)訴求。問題是，在他不占有位置的等級體系中，他的訴求變成了對等級的“僭越”，只能以恐懼和病態(tài)的方式表現(xiàn)出來。

在巴赫金看來，俄式笑謔藝術(shù)的社會學(xué)基礎(chǔ)即在于此，等級的壓抑和等級的僭越導(dǎo)致人物的譫妄發(fā)作和出乖露丑。換言之，那種不容逾越的等級制是很有俄國特色的，是播種羞辱和丑聞的天然溫床，舍此也就談不上“果戈理傳統(tǒng)”。我們有時會感到，這種藝術(shù)的道德基調(diào)似乎不易把握，當(dāng)悲喜劇的結(jié)合顯得未免含混的時候。作者如何在取笑人物的同時也介入其同情？戲謔和憐憫的雜糅豈非失之于怪誕？這個問題早就有人提出來。閱讀《啟蒙之旅》時也許仍會有此疑慮。

怪誕諷刺藝術(shù)的特質(zhì)確實主要也是基于悲喜劇的含混。從詩學(xué)的角度講，所謂的“含混”是源于細(xì)膩的藝術(shù)分解，即對人物精神狀態(tài)的一種更為逼真的諷刺性摹擬，尤其是對憂郁癥和譫妄發(fā)作的摹擬。可以說，這個方面戈爾丁是做足了功夫，不僅對兩個文本的聲音、語態(tài)竭盡摹擬之能事，對羞辱和丑聞的刻畫也惟妙惟肖。那種非連續(xù)性敘述所造成的節(jié)奏和景觀，不正是將人物巧妙地置于爆笑的聚焦點上了嗎？我們看到可憐的科利牧師一身牧師盛裝，在人頭攢動的甲板上載歌載舞、醉酒撒尿……說《啟蒙之旅》是一部怪誕諷刺小說，因為它通篇顯示出“忽而滑稽、忽而粗鄙、忽而富于悲劇性”的意義。塔爾伯特對“正義”“公理”的思考，是從科利牧師的遭遇，從這種悲喜劇的怪誕氣氛中逐漸形成的。

四

戈爾丁認(rèn)為，人性的缺陷是導(dǎo)致社會缺陷的主因，而他身為作家的使命是揭示“人對自我本性的驚人無知”，讓人去正視“人自身的殘酷和貪欲的可悲事實”。

小說的敘事人宣稱，在這本“闡述人類對自身認(rèn)識的書里，還是插進(jìn)這句話吧：人可能因羞愧而死”。

敘事人總結(jié)說，世人都是茍且偷生，但科利是個例外——從他“沾沾自喜的嚴(yán)肅的巔峰跌落到他清醒時必然認(rèn)為是自甘墮落的十八層地獄”，最終通過死亡為他自己贖罪。相比之下，“愚人船”的蕓蕓眾生則顯然不具有這種認(rèn)識。

也許這里應(yīng)該思考的問題是，作家為何把故事背景安排在十九世紀(jì)初葉拿破侖戰(zhàn)爭時期？麥爾維爾的《水手比利·巴德》也是將背景設(shè)在這個時期，恐怕不完全是巧合。可以說，這是對時代總體“迷思”的一種關(guān)切。在這世俗化進(jìn)程加劇的歷史分野中，在以“祛魅”為標(biāo)志的轉(zhuǎn)折之年里，“愚人船”的小社會不也伴隨著某種深刻的“無序”嗎？當(dāng)價值的功用性一旦成為社會法則的基礎(chǔ)，這就意味著“唯有力量才能體現(xiàn)價值”了。啟蒙時代的理性已然喪失其清明，魑魅魍魎的輕慢和嘲諷卻像安德森船長的盆栽植物那樣蔓延開來。在這無知無信的荒蕪“迷思”中，敘事人的觀察和思考也就難免不蒙上一層灰暗的怪誕色彩了。

《啟蒙之旅》是戈爾丁“海洋三部曲”的第一部（榮獲一九八〇年的布克獎），另兩部是出版于一九八七年的《近距離》（Close Quarters）和出版于一九八九年的《向下開火》（Fire Down Below），講述塔爾伯特行至南半球殖民地的經(jīng)歷，有點像是?？滤f的跟隨“愚人船”尋找自己的理性。《啟蒙之旅》是此番尋找的序曲。該書書名的中譯雖與原文不符，倒也恰當(dāng)概括了三部曲的主題。

戈爾丁的作品向以晦澀艱深著稱，敘述多以影射和延宕的方式展開，需要讀者發(fā)揮想象力，透過層層面紗去領(lǐng)悟作品主題。《啟蒙之旅》的主題和風(fēng)格除了以上所評述的，還有些值得注意的方面。該書的典故和影射，涉及彌爾頓、理查遜、柯勒律治、斯特恩、麥爾維爾等作家作品，有著或明或暗的戲仿、指涉。從塔爾伯特這個角色看，該書也可被視為“成長小說”。這些特點都值得研究。戈爾丁深深根植于自身的傳統(tǒng)和文化，善于博采眾長，其豐富的詩學(xué)譜系和深厚的文化淵源，在《啟蒙之旅》的創(chuàng)作中即可見一斑。

中國讀者對戈爾丁的印象主要源自上世紀(jì)八十年代譯介的《蠅王》，作家榮獲諾貝爾文學(xué)獎的代表作，中文有多個譯本，廣受讀者喜愛。近年來陸續(xù)出版的《品徹·馬丁》《繼承者》《黑暗昭昭》等，包括上海譯文出版社此次出版的《啟蒙之旅》，對戈爾丁的閱讀和研究是有力的促進(jìn)。

英語讀書界一向關(guān)注戈爾丁。隨著新一代英語作家（奈保爾、魯西迪、庫切等）的崛起，主要也是由于批評熱點的轉(zhuǎn)移，在后現(xiàn)代、后殖民的批評導(dǎo)向中，人們對戈爾丁的興趣似乎有所冷落。但這并不意味著他的創(chuàng)作被后人取代或超越了?！断壨酢贰秵⒚芍谩返茸髌返奈膶W(xué)品位，不會由于批評熱點的轉(zhuǎn)移而降低。喬治·斯坦納在《語言與沉默》中專文評價戈爾丁，確認(rèn)其經(jīng)典作家地位；這篇題為《建構(gòu)一座豐碑》的文章發(fā)表于一九六四年，當(dāng)時戈爾丁才出版了五部作品，便已獲得這位批評大師的景仰。英國作家V.S.普里切特在一九五四年的評論中稱戈爾丁為“我們近年來作家中最有想象力、最有獨創(chuàng)性者之一”。只要讀一讀《啟蒙之旅》《繼承者》《品徹·馬丁》等作品，我們就會贊同這個評價的。

許志強(qiáng)

---

(1)　譯文參見尼采《朝霞》（田立年譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版）。