（2）

我已經把“2”這個數字記在這段記載的開頭，不過，我不知道今天會記多少。目前的情況完全不利于仔仔細細地做文章。我的四肢一直軟弱無力——茅坑，便所——對不起，我不知道船上叫什么，因為要用精確的海事用語來說，士兵廁所在船的前端。年輕的紳士們應該有一個廁所。軍官應該有——我不知道軍官該有什么。船不斷地搖動，必須不斷地對準便桶的口——

爵爺建議我記日志的時候什么都別隱瞞。記得嗎？您親切地挽著我的肩膀，領我走出您的書房，同時，像平常一樣快樂地說：“孩子呀，一切都告訴我！不要隱藏一點！讓我借著你，再活一次！”后來，真倒霉！我暈船暈得很厲害。一直都關在小屋里。不過，塞內加離開那不勒斯也處在我這樣的苦境，對不對？但是，你會記得的——即使一個堅忍派的哲學家渡過幾英里波濤洶涌的大海也會受不了，那么，我們這些可憐的人物在更險惡的大海上，會變成什么德性？我必須承認，我已經疲憊不堪直淌咸咸的眼淚，而且已經讓惠勒發(fā)現我這種像女人似的樣子了。雖然如此，我向他解釋，我掉眼淚是因為太疲乏了。他愉快地表示同意。

“先生，”他說，“您能整天打獵，到末了，您會跳舞，一直跳到通宵。但是，您要是把我，或者大多數的海員，放到馬背上，我們的腎臟就會搖得掉到膝上了。”

我哼哼一聲，作為一種答復，然后聽見惠勒開瓶塞的聲音。

“先生，您要這樣想，”他說，“這不過是學著乘船，您不久就會得心應手了?！?/p>

這樣的想法使我感到安慰，但是，還敵不過那一股像南方的暖風似的氣味，令人意興盎然。我睜眼一看，啊，惠勒倒出來的，不是許多復方樟腦泡的藥酒嗎？這種令人聞起來很舒服的味道，把我一直帶回到兒時在嬰兒室的生活，而且這一次兒童時代及家庭生活的回憶中，沒有那種隨之而來的憂郁的回憶。我打發(fā)惠勒出去，打了一會兒瞌睡，然后睡著了。的確，塞內加要想入睡，鴉片的效力比他的哲學思想更大呢！

我由一些奇怪的夢中醒來，發(fā)現四周黑漆漆的，不知身在何方，然而不消多大工夫便記起來了，也明顯地感覺到船身的搖動愈來愈大了。我馬上放大嗓門兒叫惠勒——喊叫時連帶著咒罵，罵的都是些我平常認為既不合道理也不符合紳士身份的話——叫到第三聲時，惠勒打開了我的房門。

“扶我出去，惠勒！我必須透透氣！”

“先生，你安靜地躺一會兒。過一會兒，你就會像一個三腳架似的，站得穩(wěn)穩(wěn)當當！”

會有比希望像三腳架這樣的想法更愚蠢、更令人不舒服的事嗎？我可以想象到這種架子像循道宗教徒集會上的諸公，一本正經，自以為是。我正對著他的臉，破口大罵。雖然如此，到最后，他做了一件很有道理的事。他對我說，我們正遇到大風浪。他認為我那件有三重披肩的大衣太講究了，不可在浪花四濺的船上穿。接著，他還神秘兮兮地說，他可不希望我穿得像一個牧師一樣！不過，他說，他自己有一套沒穿過的黃油布衣服。他引以為憾地說：那是他替一位先生買的，可是到最后那個人沒上船。那套衣服的大小正合我的身材，我如果要，只需出原來的價錢就好了。然后，等到旅程終結時，我要想賣給他，就可以當舊衣服賣。我當場就談妥了這樁有利的買賣，因為，在這不通風的小屋里，我透不過氣來，極想到空曠之處。他幫我穿上那套衣服，扎好帶子，給我一雙橡皮靴穿，并且給我戴上一頂油布帽子。爵爺要是看到我這副模樣就好了。不管我站得多么不穩(wěn)，我必定很像一個正規(guī)的船員！惠勒扶著我走到走廊。那里已經淹水了。他繼續(xù)不斷地瞎談。譬如說，他說我們應該學著一條腿長一條腿短地跳著走，像小兔一樣。我不耐煩地對他說，因為我在太平年月到法國游歷過，知道什么時候船向一邊傾斜了。但是自從那次以后我再也沒有航海的經驗。我到外面的中間甲板上，倚在左舷的舷墻上。那是甲板邊上，通往下面的地方。那大鐵鏈，那一大堆“梯索”——啊，編《海事詞典》的福爾克納啊，這名詞用得對嗎？——那一大堆梯索就在我的頭上展開，再往上面還有一些不知名的繩索發(fā)出嗡嗡、嗒嗒以及噓噓的聲響。天空中仍有一點點光露出來，但是，海水從右舷的高處不斷地噴射下來，同時，從我們頭上疾馳而過的烏云，似乎比桅桿還要低。當然，我們還有伴兒。艦隊中其余的軍艦就在右舷那一邊。雖然那些船已露出燈光，可是被浪花和煙霧夾雜著雨點遮住，以致模糊不清。我從我那臭氣熏人的小屋出來之后，可以舒舒服服地透透氣，不禁希望這極端惡劣，甚至可以說是狂暴的天氣會把那股臭氣吹散一些。我多少覺得已經恢復正常了，并且當四下窺視的時候才初次發(fā)覺我的理智和興趣都恢復了。我向上一望，再轉過頭來。這時候我可以看見兩個舵手在掌舵。黑黑的穿著雨衣的人，由下面的燈光照著，才看見他們的臉。他們忽而注視著被照亮的羅盤，忽而注視著上面那些風帆的動靜。那些風帆迎風展開得不多。我想大概是由于天氣惡劣的關系，但是，后來從惠勒那個活字典口中才知道，正因為如此，我們就不應該離開其余的船，因為，和那些船比起來，我們的速度只能超過很少的幾只船。如果他真的知道，那么他究竟怎么知道的？這是令人不解的。但是，他說我們應高聲招呼阿申特島外的艦隊，把我們艦隊中的另一只船派過去，接過他們的一只船，再由那只船護航，直奔直布羅陀海峽的緯度。然后，我們就單獨前進，不致讓敵人捕獲，所喪失的不過是我們留下的零星槍炮和我們那只外表嚇人的船。這樣做光明正大嗎？公平嗎？海軍總部的袞袞諸公是否知道，他們送到海面上的人是多么重要，可能是一位未來的部長？現在，讓我們希望他們會送我回去，像《圣經》里撒在水面的糧食，因為一切已成定局。當時，我就在那兒，背對著舷墻，喝著風雨。我可以斷定，我感到特別四肢無力，與其說是由于那小屋的臭氣，不如說是這只船的顛簸。

現在天邊只現出極微弱的日光，我的徹夜不眠并未白費，我看到了一個人暈船的狼狽情形。非常慶幸我終于逃過了?，F在，由走廊里出來，在中艙出現的，是一個牧師！我想他就是我們在船上第一次開飯時想要為我們祈禱的那個人，可是當時他的話除了萬能的主之外，誰也不去理會。他穿著長及膝部的短褲和一件長袍，袍帶讓狂風吹得在他的喉部亂打，猶如困在窗玻璃上的鳥。他雙手緊緊按住帽子和假發(fā)，步履蹣跚的，忽而傾向左邊，忽而傾向右邊，活像一只醉蟹。（爵爺當然見過醉蟹是什么樣子了?。┧袼胁粦T于走在傾斜甲板上的人一樣，奮力挺直身子，而不是趴下。我看到他快要嘔吐了，因為他的臉是發(fā)霉干酪的顏色：白里帶青。我還來不及喊一聲叫他小心，他就真的嘔吐起來，然后滑倒在甲板上。他跪起來——我想，絕不是為了要禱告！然后，他站起來了。就在這個當口，船忽然顛了一下，益發(fā)刺激了他。結果，他一路半跑半跳地往這邊沖下來。我如果沒有抓住他的衣領，他也許已經由梯索當中沖出去了。剎那之間，我瞥見一張被雨水淋濕的、發(fā)青的面孔。然后，那個和在左舷服務的惠勒一樣、負責擔任右舷勤務員的仆人由走廊跑出來，挽住他的胳膊，向我道了歉，便用力把他拖走。我正在咒罵著那個牧師把我的油布雨衣弄臟了，這時候船身猛然搖動起來，一陣雨點夾雜著海水，順勢將他吐的東西沖洗得干干凈凈。哲學和宗教的教義！當狂風和巨浪來的時候，又算什么呢？我站在那里，一只手扶著舷墻，慢慢感覺到這一切混亂的現象在最后殘余的光亮照耀下確實好玩。我們這只巨大的老船，只有很少幾張縮短的風帆。雨水就從那些風帆上像瀑布一樣流下來，注入海水里，因此把兩邊的海水推開，形成一個角度，像一個暴徒從密集的人群中硬闖出一條路來。同時，因為這個暴徒到處都會碰到一個同樣的暴徒，因此，她（我們的船）便時時遇到阻礙，撞得忽而下沉忽而升起，或者，也許迎面碰到打擊，使她的前部冒出白沫，然后是中艙和后甲板。我現在開始像惠勒說的乘騎著船了。她的桅桿微有傾斜。迎風的護桅索繃得緊緊的，背風的護桅索松弛下來，或者可以說差不多如此。巨大的大桅操桁索給風吹到背風處的桅桿之間?，F在我要指出一件事：一個人對于這只大船的理解，并不是逐漸產生的，也不是由于細心研究《海事詞典》上的圖解而得來的！悟了，當悟了的時候，是霍然悟解的。在這半明半暗的光線里，在海浪此起彼伏的當兒，我發(fā)現這只船和大海是可以理解的——不僅僅是憑借她的精巧的機件構造，而是把她比作一種——一個什么東西？比作一匹馬，一個運輸工具，一個達到某種目的的手段。這是我事先未曾想到的樂趣。我想到這里，也許有一點點得意。這樣使我有了更進一層的了解。在我頭上幾碼的地方，有一塊薄板，有一根連在一張風帆下面背風處的繩索正在顫動，顫動得很厲害，但是這種情形是可以理解的。仿佛加強這種理解似的，就在我研究繩索及其功用時，前面砰的一聲巨響，爆發(fā)出一片浪花，于是，那繩索的顫動聲改變了——在中間分成二等份，畫出兩個窄長的省略符號，一頭接著一頭——其實可以用第一泛音來舉例說明，好像一根提琴弦上的一點，這一點如果弓碰得很準確，就可以為拉琴者在那根不用手指止住的弦上產生出一個八度音。

但是，這只船的弦比一把提琴多，比魯特琴多，我想也比豎琴多，在風的教導之下，發(fā)出一種猛烈的樂聲。我承認，過一會兒，我可以找到人做伴，但是，教會已經被打垮了，軍隊也一樣。婦女們除了躲在艙里是不可能到任何地方的。至于海軍呢——啊，海軍可是得其所哉！海軍弟兄們穿著雨衣在各處站著，黑壓壓的，面孔蒼白——這只是對比起來說。從稍許遠一點的地方望，他們不過像海潮沖擊下的巖石而已。

當日光完全消逝的時候，我摸索著回到我的小屋，然后大聲喊叫惠勒，他馬上到了，幫我脫下雨衣，把那套衣服掛在鉤子上。那雨衣立刻像一個醉漢似的，東倒西歪。我叫他給我拿一盞油燈來，但是他對我說，這是不可能的。他的話使我大發(fā)脾氣。但是他對我詳細說明理由。油燈對我們很危險，因為一打翻，就不可收拾了。但是，我如果肯出錢，就可以點一支蠟燭，因為蠟燭如果倒了，它自己就會滅掉。不過，無論如何，我得采取幾個安全的措施。惠勒說他自己就有一些蠟燭可以賣給我，我回答他我還以為這種東西通常都是從事務長那里買來的。惠勒躊躇了一下，承認是這樣的。他說他沒想到我會想直接同事務長打交道。事務長住在另外一個地方，很少露面。乘船的先生們都不同他打交道，而向他們的勤務員買。他們的勤務員保證這種交易是老少無欺，并且是公開的?！耙驗?，”他說，“您知道事務長都是什么樣子?！蔽依侠蠈崒嵉乇硎就馑恼f法。不過這種態(tài)度當中隱藏著對惠勒先生的評價已經修正了。對于他那慈祥的關心和甘心服侍我的心意，要重新評估?。ň魻敚梢园l(fā)現我已經恢復鎮(zhèn)靜的態(tài)度了。）我暗想，我已決心徹底了解他，并且比他以為對我的了解更透徹。因此，到夜晚十一點鐘的時候——照《海事詞典》上說，是打了六下輪班鐘——看哪，我就坐在我的那塊活板桌子前面，面前擺著這本翻開的日志。但是，這一頁一頁的記載多瑣碎！這里記載的沒有一點有趣的事，沒有敏銳的觀察，沒有一點智慧的火花。我想，我就是打算以這些記載為您助興的。不過，我們的航行才剛開始呢。