這是一處步行街的街口，稀疏的行人不斷映證著它的偏僻，只有野貓愿意參加我和她的約會，匍匐在樹頭靜靜觀察品評咖啡的兩人。
“又是咖啡呢，和一周前剛來的時候一模一樣。”
“但這次是露天咖啡座，如果天色更晚，路燈昏黃，我們大概就能夠真的活在梵高的那幅畫中。”
“《夜間的露天咖啡座》？我似乎還記得以前在中學的美術課本上看見過。”
“是。”我抿下一口澀中帶甜的調味咖啡。
“那為什么不是晚上帶我來呢？”她輕挑眉頭，眉間靈氣四溢而又充滿疑惑。
“因為……”我額頭剎那繃緊，“不知道，可能是周五晚上人多，就白天來吧。”
那腦海中的血泊與尸體陰魂不散，我說了謊。
夜晚、手鏈、咖啡座旁、發瘋的父親、倒地的……她，我時不時想起一些似乎屬于我的記憶碎片，卻又無法穿透籠罩一切的迷霧。
“晚上人會多嗎？感覺這條街并不繁華。”
“會，這家咖啡館死忠顧客不少。”
“看來又是底蘊深厚的老店，你挺喜歡這種地方的。”她放下杯托，微微向我湊近臉龐，“說吧，這是最后一天，明晚我就返程了，你來這里一定有什么目的。”
“很遺憾，沒有。”我波瀾不驚地撐開雙手。
這是實話，潛意識驅使著我來到這里，就好像我曾經在相似的地方失去過什么，造成了永遠無法彌補的缺憾。
“你不說那我可有話說了。”她清清嗓子，故作神秘地拋出話題，“咳咳……我做了一個很重要很重要的決定。”
“嗯。”
“很，重，要。”
“嗯？”
桌下傳來一陣痛意，是她用腳尖踢了我。
“真的很重要。”她又怒又笑，“過一段時間，我應該會搬回這座城市，或許還能搬到你附近住。”
“全家搬遷？”
“不，只是我一個人，租一間公寓。”
她饒有興致地看著我的表情變化，然后像是嚼下一顆味彩斑斕的彩虹糖，接著說了下去：“不過爸爸的病情最近加重了，過兩周他從精神病院回來后，我可能得照顧他一陣子。”
“精神病……”我臉上的驚喜還未化開，就難受得按緊了額頭。
“怎么了……？”
“為什么是精神病……好像，好像以前也……”
她的瞳孔收縮后又放大，神情帶著幾分不可思議：“這不是……不是你一直知道的事情么？”
我心里的恐慌和荒謬感愈演愈烈，就好像這個世界和我曾經認識的并不一樣。
一只手定在我的肩膀上。
“先生，您的甜點到了。”
我緩緩抬起頭，是女服務員清瘦的面孔。
“我不記得我點過。”
“這是本店今日的附贈，二位是本店今日的第9對情侶顧客。”
“是么……”我扶額的手無力地放了下去，那些想要沖破大腦的信息在一瞬間煙消云散。
“謝謝。”她代替我做出禮貌的回應，“你還好嗎，剛才你……”
“沒事。”我露出安慰的笑容。
世界在分裂，而且差一點分裂成功。
“如果有這樣的計劃，那不如直接搬進我住的公寓，雖然不算大，但至少還有閑置的房間。”我的余光忍不住觀察那名女服務員的背影，“而且公寓附近也比較安靜，應該挺適合你專注于寫作交稿。”
我應該在哪見過這名服務員，顧淼吉？氣質有些像，但面容又截然不同。
“到時候……到時候再考慮吧。”她的臉微紅了半邊。
“不過，話又說回來了，你覺得這一周，你的寫作靈感有沒有什么變化？”
我的語氣里并不抱有希望，因為我確實無法從根源上提供幫助，一切只能看她內心的選擇，而她也未必清楚自己的內心。
她歪頭認真思忖了片刻，搖搖頭：“不知道。”
“但是，我一直有一件好奇的事。”她對上我的眼眸，“你所謂的‘導游’，真的只是在隨機選點嗎？”
“你難道不覺得，隨機性，是生活中最應該保持的驚喜么？”反問，而非回答。
“嗯……在按部就班的生活中為自己制造不確定性，這的確是賦予生活情趣。”她的眼神迷離而深邃，“只是我感覺，你有一個很大的主題想要告訴我，貫穿所有零碎的片段。”
“或許吧，失去的過去、真假的自我、時代洪流的變遷、是否變質的理想、矛盾發展的人格、浪漫前行的勇氣，你可以想辦法串聯它們，也可以單純地思考每一個點。”
“我有過一些想法，但我感覺到的更多是無奈，在這名為‘變化’的主題中，我感到胸悶氣短，就好像……”
“好像找不到面對未來的那份自信？”我接上她遲疑的尾音。
“對，思考越多就越沒有底氣，就越發現自己的無力與渺小，似乎現實就是，絕大部分人，也包括我們，只能順著現實委曲求全，在重負累累的此岸遙望美麗而永恒的彼岸。”
“我也沒有應對這一切的答案，至少你來之前我沒有。”
“那現在？”
“愛。”
“愛？”她頸前的翡翠項鏈微光漣漪。
“對。”
“愛什么”
“什么都可以。”
樹梢上的野貓驚醒般地跑開，我和她同時看向天邊。
“這是一個不是答案的答案。”
“完全正確。”我舒展身體，起身離開露天咖啡座的座位，“因為，掌握這個答案的人不需要這個答案，需要這個答案的人又只能迷失在人海的森林里。”
“你要是當老師的話，恐怕第一天就會收滿投訴吧？”她也笑著起身。
“所以我不是老師。”
“但你渴望有人能站出來，當一個天資聰穎的學生，聆聽你飄忽的聲音。”
“并不需要，至少從現在開始不需要。”我平靜地看向她，定格的視線如同船錨扎進她的瞳孔。
“那你所說的愛，又如何確保永恒不息地延續下去呢？”
“你知道嗎，我并不會跳舞，但我一直欣賞華爾茲的舞步。”
“噢？”她與我的距離更進一步，我已經能感受到她呼吸的溫熱。
“華爾茲誕生之際，曾經被宮廷視為越過‘紅線’的低俗舞蹈，只因它熱烈而真切的肌膚接觸與盡興舞蹈。但它現在的名聲斐然、大受歡迎已經證明了它。”
“證明了它的什么？”
我笨拙地接過她的雙手，在這露天咖啡座間擺出起舞的姿勢。
“熱烈而真切的愛。”
她鼓臉憋笑，最后還是撲哧著笑出聲：“這是你夾帶私貨的解讀吧，不過你真要跳嗎？我懂一點點，可以帶你。”
“你會忌憚路人的眼光嗎？”
“我想，應該不會。”
“那就開始吧。”
如果有另外一條世界線，梵高的那幅畫里，可能會出現一對朦朧的人影——兩人沐浴在月光和街燈的殘輝中翩翩起舞，于靜謐的夜色下旋轉共鳴，抵達永恒的彼岸。
“真是一個奇怪的人。”咖啡館內一個暗藏的人影獨自感嘆，她是剛剛端上甜點的女服務員，有一個不屬于這個世界的簡單名字：顧潔。
“不過，也是真的很有趣，很……有趣。”顧潔身上的工作服褪去顏色，她走進裂隙之中的虛無，仿佛一切只是幻夢。
“祝賀你，許安瀾，應該很快就能結束了。”