記得上小學四年級的時候，有位賣油條的中年男子，經常騎著摩托車，車上綁著擴音喇叭，不斷重復著：賣油條了，賣油條了，焦香虛脆，吃著對味。油條當時大約是賣兩塊錢一斤，對于我家來講，還是有些奢侈。偶爾母親會給我買半斤或一斤，師傅稱好后，用那種廢棄的報紙包著油條給到我們。每次一拿到，聞著那撲面而來的香味，混合著舊報紙的油墨味，迫不及待地往嘴巴里填，真的是滿足極了。

后來有好長一段時間沒有吃到油條了，賣油條的喇叭又在外面不斷重復地叫著，我對母親說：能不能給我買些油條吃？母親臉上露出為難的表情，我大概也能猜的出來，因為那段時間父親沒啥活干，家里自然比較拮據。但我那時真的想念油條的滋味，完全不顧及母親的為難，一直在那哼哼唧唧。后來母親默默地去儲藏間裝了兩斤小麥，媽對我說：最近家里沒錢了，咱去問問人家用糧食換行不行？油條師傅說，他說只收現錢，不收糧食。母親的臉色變得很難看，抓住我的手，低著頭，快速往家走。那一刻，我突然意識到自己那么的不懂事，太不懂得為父母去考慮了。從那時起，我暗暗下定決心，要發(fā)奮去學習，變得有出息，讓父母不在那么的屈胳膊蜷腿的。此后，有一段時間，我真的是早晨五點多點就起床讀書，還是在寒冬臘月的時候，沒有人催我，完全是自發(fā)的。那一年的期末考試，我考到了班級第一名。

油條在平日里顯得那么的稀缺，但是到了春節(jié)，往往可以可勁的吃。一般是在臘月二十五左右的時候，家里會炸油條，我們那里俗稱“過油”。首先要準備一大桶油，家里一般用花生油居多，用自家花生榨的，味道也比較正。其次，要先發(fā)面，面里要加一些酵母粉，然后醒一段時間。那時還是用的柴火灶，大伯會提前把柴劈好，開始炸油條的時候，大伯負責燒鍋，父親和母親負責將發(fā)好的面切成一條一條的，待油鍋燒熱后，將切好的長條狀面團下鍋，待油條浮起來的時候一般就可以出鍋了。這個時候我的任務主要就是負責吃了，剛出鍋的油條熱氣騰騰，焦香虛脆的，我一口氣能吃十來根是沒有問題的。因為大伯在燒鍋，這個時候騰不出手來吃，我會兩只手各拿一根油條，一根自己吃，一根拿來喂大伯吃。大伯說：你自己吃就中了，燒完鍋我再吃。可我偏不依，一定要喂大伯吃。大伯只得配合我吃下去，用手溫柔的撫摸著我的頭。炸油條是個技術活，不一定每一次都能夠炸的很好吃。記得有一次面發(fā)的不是很好，結果炸出來黑不溜秋的，一點也不松軟，前兩頓我還能勉強吃兩根，后面就不愿意吃了。但是依父母勤儉的性格，又舍不得扔掉。他們擇將油條泡在面條里或是玉米糝里混著吃掉。油條沒有炸好，還是會讓父母挺心疼的，畢竟是要耗掉很多油的。所以有時候，父母會請村里一個做大廚的大表哥過來幫忙炸。

大表哥年輕的時候在外地學了廚師的手藝，曾經在大飯店當過廚師，后來在我們市里面開過一個規(guī)模不小的飯店，記得有一年過年還去大表哥的飯店吃過飯。鑒于這么手藝在身，又有這么一個像樣的飯店在經營，大表哥認識了隔壁縣的嫂子。嫂子個子高挑，五官端正，皮膚白皙，不說千里挑一，百里挑一應該還是可以的。記得大表哥結婚前夕，布置新房的時候，我和村里幾個伙伴在大表哥那忙的上躥下跳，席夢思床、彩電、洗衣機、沙發(fā)，新房打扮地還是比較氣派的。大表哥結婚那天，我們去吃席。我最喜歡吃的是最后一道菜：甜米飯，就是白米飯混著白糖蒸好，蒸出來甜甜的，好吃極了。記得當天，我喝了不少葡萄酒，不知不覺竟然喝暈了，躺在大表哥大門口的一個竹筐里睡著了。后來父親找到我之后，把我抱回了家。

大表哥在城里的飯店紅火了一陣子，后來由于競爭過于激烈，管理也沒跟上，慢慢的就越來越慘淡了，直到關張回到了村里。大表哥傷心了一陣子，在大嫂的鼓勵之下，慢慢鼓起精神，逐漸摸索出來一條新路：上門包桌。農村的紅白喜事，后來逐漸時興包桌，大表哥憑借其精湛的廚藝，也善于和各方面的場面人物打成一片，慢慢靠著包桌走出了一條發(fā)家致富之路。

大廚畢竟是大廚，大表哥來幫忙的時候往往會自帶一些平時給別人做菜用的調味料，炸出來的油條真的和外面賣的油條一般，黃燦燦的，焦香虛脆，別提有多好吃了。

春節(jié)除了炸油條以外，為了充分利用油鍋，有時還會炸一些春卷、麻葉、蓮藕等等。有的人家還會炸一些小魚，排骨，我們家炸這類的比較少。因為這些油炸的食品，春節(jié)待客的時候蒸一下就可以拼一個盤了，很是方便。有些人家炸的樣數多，一下子可以拼四個盤子的都有。

再長大一些，發(fā)現油條的另一妙出就是和胡辣湯一起吃。其實在家里喝胡辣湯的機會還是比較有限，到了市里，喝胡辣湯的地方就比較常見了，尤其是早上吃早餐的時候，胡辣湯店大部分都是人頭攢動的。記得高中有段時間，對于上培優(yōu)班還是普通班我很糾結，便去了市里一個舅家小表哥家里，去聽聽他的建議。舅家小表哥，那時已經在市里環(huán)保局當上公務員了，有這體面的工作，也在市里安了家，房子很大，足夠寬敞。這一切看似光鮮亮麗，實則也是表哥吃了很多苦熬出來的。舅舅是做泥瓦工出身，平時也是風吹日曬的，一年四季跟著工地走，下面供兩個孩子讀書。大兒子也就是我的大表哥，小時候貪玩，沒把書讀好，初中畢業(yè)便出來混社會了。后來也是托人找門路，將大表哥安排進當地一個做蒸籠的廠里當工人，雖然也不輕松，但至少不用下地干活了。小表哥則是從小讀書比較用功，學習成績一直都很好，后來考上了當地的師專，能考上師專，當時基本就意味著一條腿已經踏進公家門了。然而時運不濟，待到小表哥畢業(yè)那年剛好國家不再包分配了，家里也沒有什么有門路的人，小表哥一直郁郁不得志。頹了一段時間后，小表哥決定重新開始，他主動選擇和舅舅一起去到工地里給人當小工。給人搬磚，攪拌水泥，都是臟活累活，這哪是一個剛走出校門的學生娃受得了的。可是小表哥硬是堅持了下來，堅持了有一年半之久，皮膚曬得黝黑，胡子拉碴的，看上去比實際年齡至少大五歲。后來一個偶然的契機，看到市環(huán)保局對外招聘，小表哥憑著實力考了進去，自此事業(yè)重新走向了正軌。后來小表哥經人介紹認識了表嫂，表嫂是市里的姑娘，身材微胖，白白凈凈，在當地一家國有工廠做工人，工資福利都很好，而且還有屬于自己的房子。經過一段時間的相處，兩人逐步走進婚姻的殿堂。小表哥屬于我家親戚里面少有的依靠知識改變命運的典型人物，因此在求學的道路上，父母經常會經常拿這個優(yōu)秀榜樣鞭策我好好學習。而小表哥知道我學習成績一直還算不錯，每次來我家的時候都會很關心我的學習，偶爾還會幫我輔導一下功課。有時還會給我?guī)└寮垺摴P之類的，讓我覺得挺感激的。

因為有這些經歷，我在學習遇到一些困惑的時候，想到了找小表哥聊一聊，我覺得或許他能夠理解我的困惑。小表哥幫我分析了我的情況，給我講了許多道理，讓我覺得茅塞頓開。第二天早上，小表哥帶我去他家附近的一家胡辣湯店，點了兩碗胡辣湯和兩斤油條，油條不像家里炸的長長的，那里的都是短短的，當地稱之為“油饃尖”，方便放進胡辣湯里，胡辣湯還加了羊肉，真的好吃極了。吃飽喝足之后，小表哥騎摩托車把我送回了學校，然后他又趕去上班。

再后來，我來到了南方讀大學，工作，安家，吃油條的機會越來越少了，即便偶爾吃到，再也吃不出當年的味道了，更聞不到那種油條的香味混合著報紙油墨的味道了。