第13章 花生
- 90后的鄉(xiāng)村記憶
- 不醉不會(huì)
- 5010字
- 2023-06-12 15:08:52
作為一名故鄉(xiāng)在中原的人,最喜歡吃的食物之一是花生,在花生里面最喜歡吃的要屬每年剛剛從地里拔出的帶著水分的的濕花生。自從來(lái)到離家一千多公里的南方,每年能夠吃上這種帶著水分的濕花生漸漸成為了一種奢侈。一方面每年回老家的次數(shù)屈指可數(shù),而回去的時(shí)間又很難碰巧趕上是收獲花生的季節(jié)。愈是得不到,愈是想念。或許想念的不僅僅是濕花生,而是花生背后的一些記憶。
我們家有十來(lái)畝地,每年大概會(huì)拿出五六畝來(lái)種花生,到了收獲的季節(jié),印象中更多是有那么一絲絲的惆悵,因?yàn)槭栈ㄉ娴氖莻€(gè)辛苦活。
首先是要從地里把花生拔出來(lái)。如果是含沙子的地,拔花生倒還相對(duì)輕松一些,不需要太費(fèi)力氣就可以拔出,而且拔出來(lái)往往也是白亮亮的,不會(huì)帶太多的泥土,也不容易掉在地里。距離我家五公里左右的舅舅家的花生地,多是含沙子的地。可惜我們那的土地大部分都是黃土地,便多了不少辛苦。如果天氣太旱,則拔花生的時(shí)候,是很難直接拔的出來(lái)的,即便拔出來(lái),不少花生也會(huì)落在泥土里。這種時(shí)候就要用撅頭去刨,一般兩個(gè)人搭檔,一個(gè)負(fù)責(zé)在前面刨,一個(gè)在后面拔,順便撿起落在地里的花生。如果收獲前后下雨太多也是非常的麻煩,麻煩在于拔出的花生會(huì)沾滿(mǎn)了泥巴。記得有一年就是這種天氣,到了收獲的時(shí)候,地里很濕,鞋子是沒(méi)辦法穿的,父母和大伯都是赤著腳在地里拔花生,弄得滿(mǎn)身的泥巴,甚至臉上頭發(fā)上都有,被拔起的花生都是沾滿(mǎn)了土疙瘩。這為后邊收拾花生帶來(lái)不小的麻煩。這種忙季,親戚里道的往往也會(huì)相互幫忙。舅舅和舅媽有時(shí)會(huì)開(kāi)著時(shí)風(fēng)牌的農(nóng)用三輪車(chē)過(guò)來(lái)幫忙拔花生,還有姨家的兩位表姐和表姐夫也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙,中午還能改善改善生活,炒點(diǎn)肉,喝點(diǎn)啤酒,吃點(diǎn)西瓜啥的,跟過(guò)節(jié)似的,好不熱鬧。有時(shí)候父親母親也會(huì)開(kāi)車(chē)手扶拖拉機(jī)去到舅舅舅媽家?guī)兔ψ龅乩锏霓r(nóng)活,或是給姨家的兩位表姐和表姐夫家去幫忙。這種非年節(jié)的來(lái)往,往往會(huì)使親戚關(guān)系不僅僅停留在寒暄層面,而是真正變成了相互扶持的朋友。這種情感是難得的,珍貴的。因?yàn)闆](méi)有形成朋友關(guān)系的親戚往往漸漸成了一個(gè)空殼。
花生從地里拔出,用手扶拖拉機(jī)運(yùn)輸?shù)郊摇=又瓦M(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié),摔花生了。所謂摔花生,就是先拿把椅子坐下,然后面前放把倒立的椅子,再拿起待摔的花生摔向面前的凳子,以此來(lái)使花生和其所帶的泥土分立。在這個(gè)時(shí)節(jié),村里摔花生響起的乒乒乓乓的聲音此起彼伏。到了晚上,街坊鄰居會(huì)相互串門(mén)。來(lái)串門(mén)的近鄰們,往往也會(huì)拿兩把椅子幫著一起摔,一邊家長(zhǎng)里短的聊天,不知不覺(jué)中緩解了摔花生的辛苦與枯燥。有不少個(gè)晚上就是這樣在家長(zhǎng)里短的聊天與摔花生的聲音中度過(guò),倒有點(diǎn)“晝出耕田夜績(jī)麻,村莊兒女各當(dāng)家”的感覺(jué)。有時(shí)候也會(huì)把電視機(jī)拿到屋外,一邊看電視劇,一邊摔花生。對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)講,這是我最喜歡的時(shí)光。一方面我沒(méi)有硬性的任務(wù)要摔多少,往往是摔兩下,就停下來(lái)吃一會(huì)花生,看會(huì)電視,好不自在。有時(shí)候就這樣不知不覺(jué)就這樣睡著了,不知什么時(shí)候父親會(huì)把我抱到屋里的床上。
在這個(gè)收獲花生的季節(jié),我和小伙伴們,非常喜歡的一個(gè)活動(dòng)就是去河里洗澡。村里有兩個(gè)小水庫(kù),一個(gè)名曰:南淹潭,一個(gè)名曰:北淹潭。我們一般傾向于去北淹潭,原因是北淹潭旁邊有幾塊花生地,下水之前我們往往會(huì)去地里拔幾棵花生,拿到水里,洗涮干凈,然后就一邊泡在水里,一邊吃花生,好不愜意。記得那時(shí)自己還不太會(huì)游泳,就從家里帶了一個(gè)不用的車(chē)輪內(nèi)胎當(dāng)做游泳圈,我就躺在游泳圈里,望著天空,嘴里嚼著帶水分的花生,非常之滿(mǎn)意。
關(guān)于北淹潭,印象深刻的有兩件事。第一件是和自己有關(guān)。有一次剛剛下過(guò)雨不久,水面升高了不少,我剛下水便淹到脖子了,喝了幾口水,眼睛也睜不開(kāi),感覺(jué)快要沉下去了。幸好當(dāng)時(shí)旁邊有一個(gè)同村里的大人把我撈上來(lái)了,算是撿回了一條性命。另一件事是同村的一個(gè)伙伴阿錘,這家伙身強(qiáng)體壯的,游泳技術(shù)了得。經(jīng)常在北淹潭潛水,可謂指到哪游到哪。北淹潭有個(gè)小壩,下面有一個(gè)圓孔,據(jù)說(shuō)是用來(lái)蓄水或放水的。就是這個(gè)圓孔,有次這個(gè)善于游泳的伙伴一個(gè)猛子把頭扎進(jìn)這個(gè)圓孔了。也幸好有人看到了,小心翼翼的把他的頭從里面拔了出來(lái)。
去北淹潭的路上會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)梁姓人家,當(dāng)時(shí)他們家養(yǎng)了很多鵪鶉,用來(lái)下鵪鶉蛋的。在當(dāng)時(shí)的年代里屬于稀罕物件,屬于村里少有的經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目。據(jù)說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目的來(lái)源是外地的一位商人,憑借高超的營(yíng)銷(xiāo)技巧,描繪了養(yǎng)鵪鶉的光明前景,而且保證產(chǎn)多少要多少,打動(dòng)了這戶(hù)梁姓人家,于是梁姓人家拿出全家的積蓄買(mǎi)了幾百只鵪鶉。一年過(guò)后,等到鵪鶉長(zhǎng)成要產(chǎn)蛋的時(shí)候,再也找不到當(dāng)時(shí)那位商人,全家人欲哭無(wú)淚,后來(lái)才知道這位外地商人是專(zhuān)門(mén)搞詐騙的。
既然說(shuō)到了北淹潭,南淹潭也順便說(shuō)一說(shuō)。南淹潭,顧名思義就是在村莊的南邊,論面積、論水的清澈程度,是要明顯優(yōu)于北淹潭的,不足的地方在于路程稍微遠(yuǎn)了一些,因此就顯得荒涼了一些。對(duì)于下河洗澡這件事來(lái)說(shuō),危險(xiǎn)性還是比較高的,家長(zhǎng)們都是強(qiáng)烈反對(duì)的。因此我們這群小伙伴們一般都是趁著大人們午休的時(shí)候結(jié)伴而行。記得有一天中午吃完飯,我和村里幾位小伙伴偷偷摸摸走路來(lái)到南淹潭,中間要穿過(guò)一片茂密的小樹(shù)林,因?yàn)檫@條路走的人少,沒(méi)有明顯的路可走,村里一位膽大的伙伴走在前面,手里拿個(gè)棍子,不時(shí)試探試探,或是用棍子壓著兩邊的樹(shù)枝讓后邊的伙伴通過(guò),可謂是篳路藍(lán)縷,以啟山林。雖然過(guò)程有些辛苦,但是真正到了水庫(kù)旁邊,看著清澈的水面,大家還是難掩心中的興奮,迫不及待的把衣服脫光,赤身裸體的跳進(jìn)水里,暢快的施展各自或是狗爬式、或是仰泳式、或是拿個(gè)游泳圈浮在上面,真的是悠哉悠哉。南淹潭大家來(lái)的少,不太清楚水的深淺,大部分都是在附近的水面晃蕩,個(gè)別膽子大水性好的會(huì)去更大的水面游蕩,然后得意地向我們這群膽小的人說(shuō):快來(lái)啊,這邊水更清、更涼,可舒服著呢!正當(dāng)大家非常享受的在水里冒著的時(shí)候,聽(tīng)到有個(gè)小伙伴哇的一聲慘叫,把大家嚇了一跳,趕緊圍過(guò)去看,原來(lái)是有條馬鱉(一種生長(zhǎng)在水里會(huì)吸血的蟲(chóng)子)一半已經(jīng)鉆進(jìn)他的腿上,還有一半漏在外面,還在使勁往里鉆。一位有些經(jīng)驗(yàn)的伙伴,很鎮(zhèn)靜地說(shuō),千萬(wàn)不要直接拔,避免中間斷掉而留在身體內(nèi)。要用手在附近拍,迫使馬鱉自己爬出來(lái)。別說(shuō)這方法果然還是很奏效的。經(jīng)過(guò)這么一折騰,大家也趕緊相互檢查對(duì)方的赤身裸體,看看自己是否身上也有馬鱉。有時(shí)候,大家也會(huì)相互開(kāi)玩笑嚇嚇對(duì)方。經(jīng)過(guò)了馬鱉事件后,大家來(lái)南淹潭的意愿就更低了。
花生摔完后,經(jīng)過(guò)晾曬,下一步就是要賣(mài)花生了,這可是農(nóng)民一年當(dāng)中的重要的收入來(lái)源了。賣(mài)花生一般有兩種渠道,第一種收花生的商販,開(kāi)著農(nóng)用三輪車(chē),帶著個(gè)擴(kuò)音喇叭,不斷重復(fù)著喊:收花生;第二種則是要自家將花生送去糧站。在這個(gè)過(guò)程中,對(duì)于價(jià)格走勢(shì)的判斷很重要,因?yàn)閮r(jià)格是波動(dòng)的,不同時(shí)點(diǎn)賣(mài),有時(shí)候相差還是挺大的。當(dāng)時(shí)的信息沒(méi)那么發(fā)達(dá),所謂的判斷往往是憑借過(guò)往年份積累的經(jīng)驗(yàn),亦或是憑感覺(jué)。我家的花生大部分都是通過(guò)第一種渠道賣(mài)了,因?yàn)榫司思揖褪橇鲃?dòng)收花生的。所以我也有機(jī)會(huì)深度參與了收花生的全部過(guò)程。首先是撿花生。因?yàn)榛ㄉ某缮顒e還是比較大的,不同成色的價(jià)格也是不一樣的。賣(mài)家把花生在一塊空地上倒出來(lái),然后舅舅和舅媽開(kāi)始撿花生,一般是把成色明顯不足的撿出來(lái),這個(gè)過(guò)程尺度的把握很重要,因?yàn)槿羰桥懦奶噘u(mài)家也會(huì)不樂(lè)意。家家戶(hù)戶(hù)一賣(mài)基本都是一千斤以上,要在一千斤的花生堆里去撿出成色不足的,完全靠雙手,基本要一天的功夫,如果是大戶(hù),甚至要兩三天才撿得完。撿完之后,就裝進(jìn)大大的麻包袋里,然后過(guò)磅稱(chēng)重,計(jì)算總價(jià),最后現(xiàn)金結(jié)算。此后,舅舅會(huì)把花生拉去他們那附近一個(gè)專(zhuān)門(mén)去殼的廠(chǎng)房,去殼后得到凈花生米再去轉(zhuǎn)手賣(mài)掉。除了我們自家的花生會(huì)賣(mài)給舅舅,村里其他和我們走的近的,一般也都會(huì)賣(mài)給舅舅。因此賣(mài)花生的季節(jié),舅舅舅媽會(huì)是我們家的常客。
大部分人家一年收獲的花生大部分都賣(mài)掉了,會(huì)留下一小部分,撿出成色非常好的作為明年的種子,剩下的一部分用來(lái)日常炒花生米下菜,一部分用來(lái)榨花生油吃。
炒花生米,在我們那可是非常好的下酒菜。父親和關(guān)系比較好的親戚近鄰,在農(nóng)閑時(shí)節(jié),往往就著一盤(pán)花生米,一邊喝白酒,一邊天南海北的聊天。喝的酒大部分當(dāng)?shù)爻龅谋容^便宜的酒,例如臥龍玉液、賒店老酒、老村長(zhǎng)酒等,因?yàn)楦赣H對(duì)自己往往是比較節(jié)儉的。偶爾逢年過(guò)節(jié),有些親朋好友會(huì)送一些好點(diǎn)的酒過(guò)來(lái),父親才算改善下生活。直到畢業(yè)六七年后,回老家的時(shí)候我才給父親帶了點(diǎn)好酒回去,略盡點(diǎn)孝心。前兩年父親從老家來(lái)廣州看我們的時(shí)候,我也買(mǎi)了些白酒,與父親小飲幾杯,感覺(jué)挺好的。
小時(shí)候我是不能夠理解為什么大人們要喝白酒,畢竟味道是那么的辛辣。但是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),尤其是過(guò)了三十歲以后,開(kāi)始逐漸能夠理解白酒的一些魅力所在。所謂花看半開(kāi),酒飲微醺,那是極好的狀態(tài),既可以暫時(shí)忘卻身邊的憂(yōu)愁雜事,又不至于爛醉如泥。尤其難得的是,遇到一些可以從詩(shī)詞歌賦聊到人生理想的伙伴,則實(shí)屬難得。很多美好的詩(shī)詞都是與酒相關(guān)的,或許印證了酒的獨(dú)特魅力,例如:黃庭堅(jiān)的“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”;白居易的“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”;柳永的“今宵酒醒何處,楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆保惶歧畹摹白砗蟛恢煸谒瑵M(mǎn)船清夢(mèng)壓星河”;以上與酒有關(guān)的詩(shī)詞真的是美哉美哉。
說(shuō)起炒花生,又想起小時(shí)候的兩件事來(lái)。
那時(shí)我還在上小學(xué),有一次下午放學(xué)后,父母還在地里收拾莊稼,我閑的無(wú)聊,又有些餓了,突發(fā)奇想的要炒花生。說(shuō)干就干,先燒柴火,把鍋燒熱了,然后把帶殼的花生放進(jìn)鍋里,來(lái)回翻炒,等炒的差不多了,我在想加點(diǎn)香油會(huì)不會(huì)更好吃一些,于是加了一些香油進(jìn)去,就這樣大功告成了。我將炒好的花生裝進(jìn)一個(gè)小盆子里面,來(lái)到房屋頂上,騎在水泥欄桿上,心滿(mǎn)意足的吃著花生。后來(lái)鄰居表哥阿燁來(lái)到家里玩,我盛情邀請(qǐng)他來(lái)屋頂吃花生,而且興致勃勃的告訴他,這花生放了香油炒的。后來(lái)父母回到家,我又興致勃勃地告訴他們,父親苦笑不得地說(shuō):你真是個(gè)傻瓜,香油一般是涼拌菜才會(huì)用的,既便要用也要先把花生殼去了,炒花生米才有用,你這帶殼炒,香油也只能沾到殼上沒(méi)啥用啊。我這才意識(shí)到,相當(dāng)?shù)牟缓靡馑肌?
舅舅家表哥阿庚與我同齡,往往暑假的時(shí)候我們會(huì)相互去彼此家里住一段時(shí)間,好一起玩耍。阿庚屬于學(xué)習(xí)一般,但是在玩的方面比較有天賦的,甚至可以說(shuō)心靈手巧的。有一年暑假阿庚來(lái)我家住,一天下午,我們心血來(lái)潮要用幾塊磚壘一個(gè)小型的灶臺(tái)。阿庚作為總設(shè)計(jì)師,我作為助手。我們先找了一塊空地,拿幾塊磚圍住三面,并用泥巴糊起來(lái);然后在磚頭上面鋪上一小塊不用的鋁制窗紗,這樣一個(gè)小小的灶臺(tái)就完成了。灶臺(tái)造好了,總要燒點(diǎn)什么東西。我們立馬想起了花生,于是就用這個(gè)簡(jiǎn)易的小鍋臺(tái)燒起了花生,邊燒邊吃,好不自在,盡管吃的手上臉上都是黑黑的。再后來(lái)我們用一個(gè)廢棄的茶缸,里面放上黃豆,放在這個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)上烤,竟然也能烤的香噴噴的,我們也是吃的不亦樂(lè)乎。后來(lái)灶臺(tái)玩膩了,阿庚教我做彈弓,做好了后就到處打鳥(niǎo),或是打地上行走的雞鴨鵝,弄得雞飛狗跳的。除了彈弓以外,阿庚還會(huì)用自行車(chē)鏈條以及橡皮筋做成簡(jiǎn)易的手槍?zhuān)锩娣判┍夼诘幕鹚帲拐嬗袔追滞Α_@些阿庚都是輕車(chē)熟路,后來(lái)阿庚不知怎么從他們村里的老年人那學(xué)會(huì)了編竹筐,用竹篾,編成小小的筐,別說(shuō),真的很精致。所以說(shuō)阿庚心靈手巧一點(diǎn)不為過(guò)。不過(guò),在舅舅舅媽那里,阿庚卻為此挨了不少罵,主題是:不務(wù)正業(yè),游手好閑。
暑假雖然說(shuō)有兩個(gè)月左右,但是往往還是覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛快,很不情愿地又要開(kāi)學(xué)了。那時(shí)正值收花生的尾期。我家到小學(xué)的路兩旁也有不少花生地,有些人家的花生拔完后會(huì)先放在地里晾曬,一隴一隴地堆著。放學(xué)的時(shí)候,正值夕陽(yáng)西下,我們走在鄉(xiāng)間的小路上,一路追逐打鬧,有說(shuō)有笑的。經(jīng)過(guò)花生地的時(shí)候,我們有時(shí)也會(huì)順手牽羊拿上一兩顆花生,邊走邊吃,好不歡快。不過(guò)有時(shí)候不湊巧剛好被花生地的主人看到,我們也會(huì)被嚇得撒腿就跑。再后來(lái),每到放學(xué)的時(shí)候,一些花生地的主家會(huì)呆在田埂邊,意圖就很明顯了。我們當(dāng)然也就知趣了,但背地里還是會(huì)打趣說(shuō):這家人真摳,連我們幾棵花生都供不起。開(kāi)學(xué)沒(méi)多久基本就進(jìn)入初秋了,路上逐漸開(kāi)始有露水了,早晨上學(xué)的路上,鞋子和褲腳往往被弄得濕漉漉的,還是增加了一些小苦惱。
如今,我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),每次回家探親回程的時(shí)候,母親都會(huì)為我準(zhǔn)備好一包花生,母親知道我喜歡吃花生。記得有一次回去的時(shí)候剛好趕上剛拔花生的季節(jié),在回程的前一天母親專(zhuān)門(mén)去地里為我拔了花生,在盆里洗干凈,打包裝好。
記得《舌尖上的中國(guó)》提到,味蕾是和家鄉(xiāng)之間的重要聯(lián)系。我深以為然,花生的味道,不正是一份鄉(xiāng)愁啊?