阮喻提出讓楊辛也邀請朋友來家里學習的建議，像一顆投入平靜湖面的石子，在楊辛心里漾開了圈圈漣漪。她既期待又忐忑，期待能像于錦和高書晴那樣擁有一個共同學習、輕松交流的小圈子，又忐忑于在“那個人”的眼皮底下是否放得開。最終，在孫敏的鼓勵和趙炎“小爺我正好去你家蹭飯”的起哄下，楊辛鼓起勇氣邀請了孫敏和趙炎周末來家里學習。

周日下午，陽光正好。

楊辛早早地收拾好了客廳的大餐桌，擺上了水果、點心和阮喻準備好的花草茶。她有些坐立不安，時不時望向門口。

“叮咚——”門鈴響起。

楊辛幾乎是跳起來去開門。門外站著孫敏和趙炎。孫敏穿著淡黃色的連衣裙，手里抱著兩本厚厚的筆記和一個精致的紙盒，笑容靦腆：“小辛，打擾了。”趙炎則是一身運動休閑裝，單手插兜，另一只手拎著個籃球，笑得一臉燦爛：“嗨，同桌！我們沒遲到吧？阿姨好！”他探頭對后面走來的阮喻打招呼，嘴甜得很。

“不打擾不打擾！快進來！小敏，小炎，歡迎歡迎！”阮喻熱情地招呼，趙炎對自來熟的稱呼“小炎”也欣然接受，看著女兒難得有朋友來家里，她打心眼里高興。

三人剛在客廳坐下，孫敏打開帶來的紙盒，里面是幾個賣相極好的芒果千層蛋糕：“我…我自己試著做的，帶來給大家嘗嘗。”

“哇！小敏你太厲害了！”楊辛眼睛一亮，真心贊嘆。趙炎也湊過來：“看起來不錯嘛！孫同學，深藏不露啊！”

就在這時，書房的門開了。于錦和高書晴一前一后走了出來，顯然是中場休息。于錦手里拿著水杯，高書晴則伸了個懶腰：“啊——腦子快冒煙了，出來透透氣。”

客廳里的歡快氣氛瞬間安靜了一瞬。

楊辛的心一下子提到了嗓子眼，下意識地看向于錦。于錦的目光淡淡掃過客廳，在趙炎身上停留了不到一秒，又掠過孫敏和桌上的蛋糕，最后落在楊辛有些緊張的臉上，沒什么表情，只是微微頷首，算是打了招呼，便徑直走向飲水機。

高書晴倒是眼前一亮，笑容滿面地走過來：“呀！楊辛妹妹，你的朋友們也來學習啦？真熱鬧！哇，這蛋糕看起來好棒！是這位同學做的嗎？”她看向孫敏。

孫敏有些害羞地點頭：“是…是我做的，高學姐好。”

“叫我書晴姐就行！”高書晴自來熟地拍拍孫敏的肩膀，“手藝真好！于錦，快過來看看，有口福了！”她招呼著還在接水的于錦。

于錦端著水杯走過來，目光落在蛋糕上，語氣平淡：“嗯，不錯。”算是給了個評價。

阮喻看著兩撥年輕人聚在一起，笑得合不攏嘴：“正好正好！都別在書房悶著了，一起在客廳學吧，地方大，還能交流交流！書晴，小錦，你們也休息會兒，吃點東西。”

于是，客廳的大餐桌成了臨時的學習角。一邊是高三組的于錦和高書晴，攤開的是物理競賽題和厚厚的大學教材，草稿紙上滿是復雜的公式推導。另一邊是高一組的楊辛、孫敏和趙炎，面前是數學練習冊和英語單詞本。

氣氛起初有些微妙的尷尬。高三組那邊氣場強大，專注而安靜，只有筆尖劃過紙張和偶爾低聲討論的沙沙聲。高一組這邊，楊辛有些心不在焉，眼神總是不受控制地瞟向于錦的方向。孫敏則努力專注于自己的筆記，偶爾小聲給楊辛講解題目。趙炎就顯得格外“活躍”了。

“喂，同桌，這道題選C啊！這么明顯！”趙炎指著楊辛的數學練習冊，聲音不大不小，剛好打破安靜。

“啊？為什么？”楊辛回過神。

“你看啊，這個函數圖像明顯是……”趙炎拿起筆，直接在楊辛的本子上畫起來，動作隨意又自然，身體也不由自主地靠近了些。

于錦的筆尖在草稿紙上無意識地頓了一下，留下一個墨點。他沒有抬頭，但握著筆的手指微微收緊。

高書晴將一切盡收眼底，嘴角勾起一絲玩味的笑，故意用筆帽輕輕敲了敲桌子，聲音清脆：“咳咳，某些低年級的同學，討論問題請控制音量，不要干擾到我們這些‘高齡’考生沖刺哦！”她對著高一組的方向眨了眨眼。

趙炎立刻夸張地捂住嘴，對著高書晴做了個“遵命”的手勢，然后壓低聲音，用氣聲對楊辛說：“看吧，學姐發話了。噓——我們小點聲。”他靠得更近了，氣息幾乎拂過楊辛的耳朵。

楊辛被他夸張的表演逗得忍不住“噗嗤”一聲笑了出來，趕緊捂住嘴，臉頰微紅。孫敏也抿著嘴偷笑。

這聲輕笑在安靜的客廳里格外清晰。

于錦終于抬起頭，目光沉沉地看向笑聲的來源——楊辛捂著嘴，眼角眉梢還帶著未散的笑意，而趙炎則歪著頭，一臉促狹地看著她，兩人靠得很近，氣氛輕松又…刺眼。

一股難以言喻的煩躁涌上于錦心頭。他放下筆，端起水杯喝了一口，水是溫的，卻壓不下那股無名火。

“喂，于錦，你看這道題，用拉格朗日乘數法是不是更簡潔？”高書晴適時地出聲，將一張草稿紙推到他面前，成功地將他的注意力拉回了題目上。

于錦強迫自己將目光從那邊移開，落在高書晴推過來的紙上，深吸一口氣：“嗯，思路可以，但這里的約束條件需要再明確一下邊界值……”他重新投入討論，但語速比平時快了些，帶著一絲不易察覺的緊繃。

“小敏，這個語法點我還是有點暈……”楊辛努力將注意力拉回自己的課本，小聲問孫敏。

“這里啊，是這樣的……”孫敏耐心地講解起來，聲音溫柔清晰。

趙炎則百無聊賴地轉著筆，目光在客廳里亂瞟，最后落在了于錦身上，帶著一種毫不掩飾的打量和…某種難以言喻的熟悉感？他歪著頭，似乎在回憶什么。

學習間隙，阮喻端上了切好的蛋糕和熱茶。高三組和高一組暫時放下書本，氣氛終于徹底輕松起來。

“哇！書晴姐，于錦哥，你們看的這些符號，是外星文吧？”趙炎叉起一塊蛋糕，看著于錦攤開的物理書，嘖嘖稱奇。

高書晴笑道：“等你到了高三，說不定就覺得親切了。”

“算了吧，殺了我我也看不懂。”趙炎夸張地擺手，然后話鋒一轉，帶著點好奇，“不過于錦哥，你從小是不是就對這些特別感興趣？我聽說你初中就拿了好多競賽獎了？”

于錦拿著叉子的手微微一頓，抬眼看向趙炎，眼神帶著審視：“你怎么知道？”

趙炎似乎沒察覺到他語氣里的探究，大大咧咧地說：“嗨，聽人說的唄。你那么有名，想不知道都難啊！”他咬了一大口蛋糕，含糊不清地繼續，“不過…感覺你好像比小時候穩重多了，也…更悶了。”

這句話像一顆小石子，投進了平靜的水面。

于錦的瞳孔幾不可察地縮了一下，目光銳利地鎖定趙炎：“小時候？”他的聲音低沉了幾分，帶著明顯的疑問和警惕。

客廳里瞬間安靜下來。連正在給楊辛遞水果的阮喻都停下了動作，有些驚訝地看著趙炎。楊辛和孫敏也好奇地看向趙炎。

趙炎似乎這才意識到自己說漏了嘴，眼神閃爍了一下，隨即又換上那副嬉皮笑臉的樣子，打哈哈道：“啊？我有說小時候嗎？口誤口誤！我是說感覺你比我們高一的時候看著穩重多了！哈哈哈！吃蛋糕吃蛋糕！”他趕緊低頭猛吃蛋糕，試圖蒙混過關。

但他的反應太過刻意，反而更顯得可疑。

高書晴鏡片后的眼睛亮了起來，饒有興致地在趙炎和于錦之間來回掃視。楊辛更是瞪大了眼睛，看看趙炎，又看看于錦——哥哥小時候？趙炎認識小時候的哥哥？這怎么可能？

于錦盯著趙炎看了幾秒，那眼神銳利得仿佛要穿透他。趙炎被他看得有些不自在，埋頭吃著蛋糕，不敢抬頭。于錦最終什么也沒說，只是端起茶杯，輕輕抿了一口，深邃的眼眸里翻涌著復雜的情緒，有疑惑，有審視，甚至有一絲…極其微弱的、被塵封的記憶被攪動的不安。

“哎呀，你們這些男孩子，小時候的事誰記得那么清楚。”阮喻適時地笑著打圓場，試圖緩和氣氛，“來來來，小炎，嘗嘗阿姨剛烤的曲奇。”

“謝謝阿姨！”趙炎如蒙大赦，趕緊接過曲奇。

氣氛被阮喻重新帶得輕松起來。孫敏開始分享她帶來的水果軟糖，高書晴則興致勃勃地講起學校里某個老師上課的趣事，引得大家一陣陣發笑。趙炎也恢復了插科打諢的本性，妙語連珠，逗得楊辛和孫敏咯咯直笑。

于錦雖然依舊話不多，但緊繃的線條似乎柔和了一些。他看著楊辛在趙炎和孫敏的逗弄下笑得眉眼彎彎，臉頰紅撲撲的樣子，那股莫名的煩躁感似乎被這滿屋的歡聲笑語沖淡了些許。

只是，當他的目光偶爾掃過趙炎那張看似沒心沒肺的笑臉時，眼底深處依舊殘留著一絲探究的暗影。那句“比小時候穩重多了，也更悶了”的話，像一根細小的刺，扎在了他心頭某個被遺忘的角落。

夕陽的余暉透過窗戶，將客廳里少年少女們的身影鍍上了一層溫暖的金邊。書本散落在桌上，蛋糕的甜香混合著花草茶的清香，空氣里彌漫著青春特有的、混雜著學習、友誼和懵懂情愫的歡快氣息。一場突如其來的“相認疑云”暫時被歡笑掩蓋，卻在不經意間，為未來的故事悄然埋下了伏筆。

趙炎看著窗外漸暗的天色，伸了個大大的懶腰：“啊——學（玩）習（鬧）了一下午，該撤了！阿姨，謝謝您的蛋糕和曲奇，太好吃了！下次我還來！”

楊辛送他們到門口，臉上還帶著未散的笑意：“今天謝謝你們來，下次再來啊！”

“必須的！下次讓孫敏多做點蛋糕！”趙炎笑嘻嘻地揮手，轉身前，目光狀似無意地掃過站在玄關陰影里的于錦，嘴角勾起一個意味深長的弧度，用只有自己能聽見的聲音嘀咕了一句：

“嘖，小于錦，還真是一點沒變…還是那么…悶。”他擺擺手，和孫敏一起消失在樓道里。

于錦站在陰影中，看著趙炎消失的背影，眉頭再次深深蹙起。那個模糊的、帶著點挑釁意味的稱呼——“小于錦”？這個趙炎…到底是誰？