昏昏沉沉，不知所處。
這是云生從中午海浪般的燥熱蟬鳴和鳥(niǎo)雀倦怠疲軟的呼喊中醒來(lái)時(shí)的感受。
他睡了近十余個(gè)小時(shí)，濃夜為始，午時(shí)為終。
從漫長(zhǎng)的沉睡中蘇醒就仿佛是從久限于深海的窒息和掙扎中抬起頭，突破水面，清純的空氣和肺部久別重逢，迫不及待地占有每一寸肺泡。這感覺(jué)除了讓他頓覺(jué)欣快外，還有余下的疲憊和乏力。
他艱難地坐起身，像是一個(gè)行將就木的老者，如夢(mèng)境般的一生充斥著可怖的夢(mèng)魘和苦難。
“肖天？”云生輕喚了聲，聲音干啞得像是秋日的枯草。但是無(wú)人回應(yīng)他。
房間明亮得跟著了火似的，向南的窗戶掬了滿滿一捧南巡的陽(yáng)光，滿懷熱情地鋪在大理石瓷磚地板上。但是地面不為所動(dòng)，將所有的這種熱情和太陽(yáng)豐賜的光芒轉(zhuǎn)贈(zèng)給了房間各處。
云生微瞇著眼環(huán)視了一圈，室友不在，房間空無(wú)一人。這個(gè)時(shí)候，他意識(shí)的神流逐漸從睡夢(mèng)中歸來(lái)，在外游蕩的記憶像液體浸染紙張那樣逐漸重新占據(jù)他的大腦。他坐在自己的床上，呆滯木訥的神情漸漸消散，混濁暗淡的眼睛很快變得清澈深邃，像是一位多年困在謊言與欺瞞里，終于譫破了周身的虛妄欲重整旗鼓收復(fù)失地的君王。
絕大多數(shù)人從睡夢(mèng)中蘇醒時(shí)會(huì)經(jīng)歷一瞬間的失神，像是失憶了般忘了自身的存在。哲學(xué)的各位先賢恐怕就是在這樣的情況下建立了三個(gè)基本命題和發(fā)人深省的三問(wèn)。
云生記起了自己是誰(shuí)，明晰了自己在何處，但是還沒(méi)想好接下來(lái)要去哪兒。他孤單單地坐在床上，像極了無(wú)人關(guān)懷的老者，獨(dú)守空閨的寡婦，慘遭遺棄的幼子。
他緩慢地順著扶梯爬下床，四肢仍有些酸軟無(wú)力，動(dòng)作如同一只樹(shù)懶般笨拙而遲緩。我這是睡了多久，昨晚我什么時(shí)候回來(lái)的？云生默默思忖，拿起桌上的水壺猛灌了幾口清涼的水，喉嚨里火焰似的焦渴和疼痛才被撲滅。
戴上腕表，任秒針在表盤的盆地里橫沖直撞時(shí)發(fā)出的嘀嗒聲混合著漸弱的蟬鳴聲流淌進(jìn)耳朵；拉出座椅，一屁股坐進(jìn)去，發(fā)會(huì)兒呆，想想昨晚的酒，還有昨晚的肉。
窗外的蟬鳴和鳥(niǎo)啼已消沉下去，可以聽(tīng)見(jiàn)房間天花板的冷氣機(jī)傳出低沉的嗡鳴聲，冷氣順著風(fēng)口傾泄而下，旋轉(zhuǎn)著散入房間每一寸角落，將室內(nèi)與室外的火熱天地隔絕而開(kāi)；天花板風(fēng)口系著一縷紅絳繩，在冷風(fēng)的撫摸下發(fā)出輕柔的震顫聲。微弱的酒氣彌漫在空氣中，混合著檀木香薰的味道，產(chǎn)生奇妙的魔法反應(yīng)，令人如同置身于一座衰頹破敗的葡萄莊園。
伴隨著這種氣味，昨晚的記憶如葡萄酒般涌向心田。
云生想起他和肖天在天文學(xué)院樓頂?shù)囊股锉硨?duì)著滿天繁星操作著那座龐大的半球形射電望遠(yuǎn)鏡。那座望遠(yuǎn)鏡在遍地與藤蔓一樣粗壯而雜亂的電線間像個(gè)坐在荒野里的巨人，高傲而孤寂地昂頭注視漫天星斗。
昨晚，他們就是用這臺(tái)獨(dú)眼巨人發(fā)現(xiàn)了脈沖雙星。一開(kāi)始，顯示器上的波紋平平無(wú)奇，雜亂無(wú)章，讓人毫無(wú)頭緒。兩人焦躁難耐，連續(xù)三個(gè)晚上操作這臺(tái)龐然大物讓他們身心俱疲，他們信誓旦旦地向教授保證不出幾日就能完成尋找射電雙星的任務(wù)，但在第三個(gè)夜晚仍然一無(wú)所獲。這臺(tái)破機(jī)器就像個(gè)有了脾氣的巨嬰，絲毫不給他們情面，任他們?nèi)绾屋p柔或粗暴地掰扯開(kāi)關(guān)，瞪著雙眼觀察波形和光譜，仍毫無(wú)進(jìn)展。不論他們把這只獨(dú)眼怪獸對(duì)準(zhǔn)哪一片星域，射電望遠(yuǎn)鏡給他們展現(xiàn)的數(shù)據(jù)全一個(gè)樣，混亂，無(wú)序，像是頭腦未發(fā)育完全的孩子隨意作的涂鴉。
他們大汗淋漓地坐在地上，不止一次地懷疑機(jī)器出了故障，但教授的擔(dān)保以及數(shù)據(jù)上微小的差異告訴他們并非機(jī)器之過(guò)。他們無(wú)力地抬頭望天，星漢燦爛，任意一顆熠熠閃光的星星都有可能是雙星系統(tǒng)，由于兩顆恒星太過(guò)接近以至看上去像一顆罷了。但星辰的真容就在眼前，他們卻無(wú)力揭開(kāi)脈沖雙星那層神秘的面紗。
后來(lái)，云生以其永不磨滅的探索欲，把獨(dú)眼巨人身旁的小型天文望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了天蝎座。
“你說(shuō)教授是不是在唬我們？”云生說(shuō)道，“1974年的時(shí)候胡爾斯借助阿雷西博望遠(yuǎn)鏡才發(fā)現(xiàn)第一顆射電雙星，現(xiàn)在教授卻讓我們用這個(gè)廢銅爛鐵尋找，這不是癡人說(shuō)夢(mèng)么？”
“別想太多了，重新發(fā)現(xiàn)新的脈沖雙星足夠讓我們兩個(gè)無(wú)名小輩舉世聞名，教授的用意只是讓我們盛些天文學(xué)里的剩湯，我們只要循著老前輩的足跡，用這臺(tái)射電望遠(yuǎn)鏡重現(xiàn)些既已存在的那些脈沖雙星的蛛絲馬跡就行。”肖天一只手肘支在身后的冰涼地面上，另一只手擎著高腳杯往嘴里送了幾口暗紅色葡萄酒。
“但是我們現(xiàn)在連前輩們留下的足跡都還沒(méi)見(jiàn)到，光譜分析儀就是個(gè)傻瓜，我們也是，難辨是非。”
“真理往往掩蓋在虛妄的表象之下，就像你現(xiàn)在看到的望遠(yuǎn)鏡里的圖像，它們?cè)跁r(shí)間上是幾百年前的幻影，在空間上是實(shí)際的翻轉(zhuǎn)與顛倒。”肖天帶著富含哲理的言辭，飲了幾口酒，又說(shuō)道，“我們不如再重新校正射電望遠(yuǎn)鏡和光譜儀，多試幾次，說(shuō)不定會(huì)有意料不到的發(fā)現(xiàn)。”
云生總是暗暗驚奇，這位身軀厚實(shí)高大，四肢強(qiáng)健的室友似乎從不受虛偽與謊言的襲擾，他像是一位混世多年的智者，總是透露出看透事物本質(zhì)的眼神，卻又超然物外，對(duì)這一切都毫不在乎。而且他看似隨意的調(diào)侃和三兩句玩笑似的話語(yǔ)，到最后總像是毫無(wú)差池的預(yù)言般得以實(shí)現(xiàn)。和他相比，云生倒像個(gè)孩童，若不是肖天的容貌與年紀(jì)證明歲月還未摧殘他，云生會(huì)毫不猶豫地把他視為不惑之齡。
云生固定好望遠(yuǎn)鏡，走到射電天文望遠(yuǎn)鏡旁，轉(zhuǎn)動(dòng)螺桿。這只獨(dú)眼巨人緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)它的巨大凹面眼眶，嘎吱作響，仿佛是從喉嚨里傳出低沉嘶吼，蕩漾在樓頂夏夜的晚風(fēng)中，最終，它和單筒望遠(yuǎn)鏡朝向了同一片星域。
“托您的福，這對(duì)小情侶又可以一起浪漫地共賞夜色了。”肖天放下酒杯，大聲說(shuō)道。
云生轉(zhuǎn)過(guò)身一笑，用手背抹了抹額頭細(xì)密的汗珠。“它們倆看到的景象可不一樣，”他踱至示波器和光譜分析儀前，邊調(diào)試邊說(shuō)，“小家伙看見(jiàn)的是真實(shí)的美妙夜空，大家伙的眼睛捕捉到的不過(guò)是一些噪點(diǎn)組成的波段。”
肖天一下子就站了起來(lái)，那樣子就像身下的地面燙著了他那肥大的臀部似的，他大步走到云生身旁，盯著云生說(shuō)：“我問(wèn)你，什么是真實(shí)，什么是美？人眼看到的才是真實(shí)、才是美嗎？”
見(jiàn)云生繼續(xù)百折不撓地?cái)[弄著旋鈕和紛亂的電線，像是沒(méi)聽(tīng)到似的，他繼續(xù)說(shuō)道：“宇宙里充斥著各種電磁信號(hào)，從紅外線到X射線甚至伽馬射線，或許還有一些不為人知超出人們理解范圍的信號(hào)，但人眼能看到的只有可見(jiàn)光波段，射電天文望遠(yuǎn)鏡卻幾乎能接收大部分電磁波信號(hào)，在這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)它看到的星圖比人類看到的更真實(shí)、更美……”
“等等，”云生手一揚(yáng)，面露喜色，打斷肖天的酒后宏論，但他突然抬起的手掌像是不耐煩的父親要掌摑孽子的前兆，把肖天嚇得往后一退，“你看看這光譜。”
肖天把往后閃避的臉重又湊近顯示屏，瞇著雙眼，臉幾乎貼在了明亮的屏幕上，好像下一秒要和它熱吻似的。“嗯……在縱向幅度上有微量偏移，即使如此以肉眼仍能明顯觀察。橫軸上……”他瞇著的眼瞼像干癟的氣球充了氣般逐漸放大，擴(kuò)張到外眼眶，眼球鼔凸，漆黑的瞳仁倒映著天河。他直起身，又疑又喜地望著云生：“橫軸上的波段幾乎全被覆蓋了？”
“天蝎座AR雙星，你知道的。”云生聲音顫抖，身體也激動(dòng)得微微震顫，當(dāng)然，他并不是因?yàn)橛^察到這顆早已被證實(shí)為脈沖雙星系統(tǒng)的星星而喜悅，而是終于可以結(jié)束這幾日的兵荒馬亂和疲乏，即使仍有一份疑惑若有似無(wú)地纏繞在心頭——他們前幾天也觀察過(guò)黃道上的各種星座，但光譜分析儀從未像今天這般有如此明顯的指示。
“我們前幾天怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”肖天和云生一樣不明所以，但這幾日的疲憊一瞬間的煙消云散，似乎微醺的酒意也隨之消泯了些，“你都做了些什么？”
“和之前的一樣，但這次跟魔法似的，一氣呵成，我拉肚子時(shí)都沒(méi)這么順暢。”
“先不管這么多了，”肖天長(zhǎng)吁一口氣，“這些天我可是累的不輕。把數(shù)據(jù)記錄下來(lái)，明天呈交給教授……嗯……”他露出一臉神秘莫測(cè)的笑容，如同在夏日早綻的秋菊，似乎剛才發(fā)表的那番預(yù)言成真后更助長(zhǎng)了高明的神氣。“我們可得好好放松放松……去酒吧喝幾杯怎么樣？”
“你不如去酒窖里游個(gè)泳？”云生看著眼前的這個(gè)酒鬼，無(wú)奈至極，但這幾天他也疲憊不堪，的確需要一場(chǎng)愜意的享受，因此嘴上這么說(shuō)，心里仍然比較期待。他當(dāng)然不擔(dān)心身邊這位把酒當(dāng)成水喝的奇異之人，即使把他的血液全置換成酒精，云生甚至相信他仍能毫不含糊地披星戴月走上十余里。
肖天看出了云生的心口不一，于是開(kāi)始心照不宣地收拾起儀器儀表，俯身拾掇地上雜亂的線纜，虎背熊腰的樣子如同在田野間清理雜草的佃農(nóng)。
“行了，走吧，我要去我的酒之王國(guó)欽點(diǎn)我的女性子民們了。”
于是，那天晚上，不勝酒力的云生被肖天狠拽蠻拖地拉入小酒館，親眼見(jiàn)證他在陽(yáng)臺(tái)飲完半瓶紅酒后又把半瓶白蘭地灌入腹中。云生在醉眼迷蒙中看到，那位酒鬼，也是酒之國(guó)王，在酒館舒緩的樂(lè)曲里登上演唱臺(tái)，仿佛是國(guó)王登基似的，掃視一圈酒館里列然在座的各位“王侯將相”，還有他眼中自認(rèn)的“嬌妃美妾”們，開(kāi)始唱起古老的鄉(xiāng)村民謠……
到最后，世界開(kāi)始模糊起來(lái)，失去了粗礫的線條，一切都變成了純粹的色彩。在飄搖扭曲的色彩里，在“國(guó)王”時(shí)而高亢時(shí)而舒緩的歌聲中，在“嬌妃美妾”含情的眼眸里，云生逐漸沉沉睡去。
后來(lái)，他只覺(jué)得自己仿佛躺在一輛高頭大馬所拉引的戰(zhàn)車?yán)铮宦奉嶔ぃ杪暆u漸遠(yuǎn)去，色彩褪成夜色。
再醒來(lái)的時(shí)候，他就躺在自己的床上，歷經(jīng)剛才那一瞬間的失神。
現(xiàn)在他坐在被空調(diào)吹得冷冰冰的椅子上，仍然好奇自己是怎么回來(lái)的，更好奇自己是怎么被放在床上而毫無(wú)知覺(jué)。
當(dāng)然他并非什么薄情寡義之徒，在眾多的好奇心下仍然保留了一些對(duì)室友蹤跡的關(guān)懷。
他打開(kāi)手機(jī)，屏幕顯示的時(shí)間與他手腕上的表分毫不差，十一時(shí)三十七分。
消息框內(nèi)仿佛是掩埋了多年的地雷區(qū)里的地雷一齊爆炸了似的，屏幕亮起的時(shí)候一條又一條的消息野蠻地出現(xiàn)又被野蠻地?cái)D落下去。云生看到了一連串的未接來(lái)電，全來(lái)自于肖天，但在沉睡之中他沒(méi)有聽(tīng)到任何聲響和震動(dòng)。
點(diǎn)開(kāi)消息框，他才回憶起昨晚收到脈沖信號(hào)后，在去酒館的路上兩人給教授發(fā)了信息并被教授約定今天上午去向他報(bào)告。
原來(lái)的閑適一瞬間煙消云散，云生甚至感覺(jué)更清醒了，但這是一種帶有恐慌的清醒，像是突然墜入深窟。周身的冷氣似乎突然轉(zhuǎn)換成了炙烤大地的灼熱之風(fēng)，讓他燥熱難耐。
他“善解人意”的好室友打了這么多電話，恐怕是教授點(diǎn)名道姓地要見(jiàn)他。
一陣驚惶失措之后，他心底突然涌出一種渴求，就像是沙漠里久行數(shù)日的旅者確信再也無(wú)法尋得逃脫之路的情況下仍希望覓得一片綠洲。他看了看這些消息的時(shí)間，希望最新的一條是剛接收不久的。
他面露喜色，發(fā)現(xiàn)二十分鐘前那條最后的信息仍然是肖天在催促他趕過(guò)去，像是一個(gè)國(guó)家對(duì)屢次挑釁的敵人下的最后通牒。
他像重獲新生一般，欣快無(wú)比，因?yàn)樗麄兊倪@位教授是出了名的嚴(yán)厲，甚至吹毛求疵，不可能對(duì)云生這種失信行為不好好數(shù)落一番，如果這次無(wú)視了云生的缺席，那下一回和教授見(jiàn)面他不會(huì)有任何好果子吃——即使這次不見(jiàn)得會(huì)好到哪里去，但起碼看起來(lái)有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。
他從衣櫥里隨意扯出一件襯衣，套在身上，換下了昨夜沾滿酒氣的衣裳。趿拉著一雙酒漬斑斑的鞋，奔至洗漱臺(tái)，他不打算清洗黏糊糊的臉龐，只想用清水簡(jiǎn)短地漱口，以祛除嘴里的酒味。
他眼神瞅向窗外，看見(jiàn)一陣熱風(fēng)正卷裹著騰騰熱氣從樓下花園遠(yuǎn)方襲來(lái)，樹(shù)木草叢應(yīng)勢(shì)俯身，像波浪一般從遠(yuǎn)端延展至近處，到得一片圓形灌木叢時(shí)，似乎有什么閃光的東西被卷落，像是面鏡子，將強(qiáng)烈的日光反射到云生這處高樓。云生被反射的日光照得一陣炫目，再睜眼時(shí)只覺(jué)眼前仿佛留有一道淡淡的淺藍(lán)色殘像。
他吐出嘴里的水，暗暗批判那些毫無(wú)素質(zhì)、胡亂丟棄垃圾的宵小之輩。但他已無(wú)多余的時(shí)間在心里好奇二十一世紀(jì)三十年代的“清潔禁令”后，竟仍有人敢隨意拋擲廢棄的反光物品。
撣了撣衣褶，他匆匆下樓而去，怎么也不會(huì)想到在接下來(lái)的一生中將不止一次地回憶這道讓他目眩神迷的閃光。