第一部分

第一講

文學(xué)總論——語(yǔ)言、習(xí)俗、宗教、種族——希臘人：他們的歷史特征，他們的命運(yùn)、行為——神話(huà)——神的起源

追溯我們西方世界的偉大思想家從古至今的寫(xiě)作和發(fā)展歷程，一定會(huì)是一項(xiàng)有趣的工作。從事這項(xiàng)調(diào)查研究的人會(huì)首先探究這些人是如何想的，而不是他們?nèi)绾巫龅模驗(yàn)檫@對(duì)心靈、思想和觀念（觀念包含在行為中）來(lái)說(shuō)畢竟是頭等重要的，而且他們的觀念已經(jīng)在其著作中保存下來(lái)。書(shū)籍能給人帶來(lái)深層的思索，當(dāng)它躺在書(shū)架上時(shí)會(huì)顯得無(wú)足輕重，但實(shí)際上再?zèng)]有比書(shū)更重要的東西了。它在作者沉睡于墳?zāi)估锖荛L(zhǎng)時(shí)間以后，還會(huì)激動(dòng)人們的心靈，此后好多年還會(huì)持續(xù)施加它的影響。作家不像英雄，不需要?jiǎng)e人來(lái)給他們罩上光環(huán)，他們本身就是發(fā)光體。今天提出的思想觀念，今天出版的小冊(cè)子，可能是早在世界誕生之初就產(chǎn)生影響的那些思想觀念的光華重現(xiàn)。我們對(duì)它的歷史感興趣，因?yàn)檫@種思想觀念與我們同在，而且在我們死后它還會(huì)存在下去。

我們很難把這一代人的思想框進(jìn)一種完美的理論，因?yàn)閷?shí)際上，它和除星星之外的一切事物都有關(guān)聯(lián)，而且這些事物也不能用理論來(lái)歸納。一代人的思想至少是不完美的，因?yàn)殡m然太陽(yáng)系相當(dāng)完美，但它是否圍繞其他星系轉(zhuǎn)動(dòng)，目前尚有疑問(wèn)。因此，任何理論實(shí)際上都不是十全十美的。不過(guò)，我們不是要把這一現(xiàn)象理論化，要想了解它，我們必須自己去做一些事情。我們將會(huì)看到這種偉大的思想意識(shí)，承載著奇異的文學(xué)誕生景象，將自身劃分成幾個(gè)常規(guī)階段，而我們將從希臘歷史上發(fā)生的真實(shí)事件，來(lái)開(kāi)始我們的研究。

希臘人的歷史可以追溯到公元前1800年，也就是說(shuō)距今差不多有三千六百年之久，但并不是說(shuō)他們的歷史真的有那么古老。希臘的最初居民是些什么人？或者他們是否就是某些人稱(chēng)為格萊西人（Graeci），另外一些人稱(chēng)為古希臘人（Hellenes），而我們叫作希臘人（Greek）的現(xiàn)代民族？當(dāng)我們問(wèn)以上問(wèn)題時(shí)，我們沒(méi)有可靠的原始資料來(lái)證實(shí)這一點(diǎn)。這些原初居民好像是佩拉斯吉人[1]，但人們對(duì)這些古希臘人是佩拉斯吉人，還是來(lái)自東方的新移民，持有爭(zhēng)議。他們很有可能是佩拉斯吉人，而且在科學(xué)和文明方面已經(jīng)取得了一定的進(jìn)步，被外人稱(chēng)為本土古希臘人，就像古時(shí)候英國(guó)人被稱(chēng)為盎格魯人和撒克遜人一樣。我們對(duì)希臘的歷史僅了解這么多，談不上有什么深刻的認(rèn)識(shí)。希臘的歷史變遷沒(méi)有留下任何記載，也沒(méi)給我們帶來(lái)什么影響，這個(gè)文明完全消失了，給我們留下的只有幾座破舊的城池、幾塊巨大的石頭和一些殘破的雕像。但根據(jù)以上殘跡，我們能夠推斷出這個(gè)國(guó)家的文化藝術(shù)和社會(huì)形態(tài)發(fā)展的三個(gè)重要時(shí)期。

第一個(gè)時(shí)期是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在公元前12世紀(jì)，由阿卡亞人發(fā)起，他們那時(shí)被稱(chēng)為古希臘人，現(xiàn)在有證據(jù)證明他們當(dāng)時(shí)和佩拉斯吉人是同一個(gè)種族。眾所周知，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)是由帕里斯拐走希臘著名的美女海倫——斯巴達(dá)國(guó)王墨涅拉俄斯的妻子引起的。希羅多德關(guān)于此事有大量記述，例如伊娥和歐羅巴。他說(shuō)的一點(diǎn)很正確，即為這樣一個(gè)原因而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)愚蠢至極，海倫和她的誘拐者一樣應(yīng)該受到責(zé)備。但不管出于何種原因，這是古希臘人作為一個(gè)歐洲民族第一次采取聯(lián)合行動(dòng)，特洛伊被攻占、被焚毀。人們所說(shuō)的這個(gè)直接原因可能不具有多少真實(shí)性，而在歐洲的佩拉斯吉人看來(lái)，這主要?dú)w因于他們對(duì)于亞洲的優(yōu)越感，也就是敘事上常說(shuō)的格式塔。這個(gè)事件還因?yàn)樗呱恕妒ソ?jīng)》之后第一部極有價(jià)值的古典作品而占有重要地位，這次戰(zhàn)爭(zhēng)鑄就了《荷馬史詩(shī)》（包括《伊利亞特》和《奧德賽》）。

六百年以后，有了歷史記載。我們看到如今保存在牛津大學(xué)的大理石石碑，這些石碑是阿倫德?tīng)柌粼谡材肥恳皇澜y(tǒng)治時(shí)期從東方帶回來(lái)的，1627年運(yùn)抵那兒。英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間這塊石碑受到嚴(yán)重?fù)p壞，有很長(zhǎng)時(shí)間躺在蘭貝斯區(qū)阿倫德?tīng)柛〉幕▓@里，其中一塊碑甚至被園丁用來(lái)壘砌花園的圍墻。最引人注目的是一個(gè)記載了帕羅斯島歷史的大理石石碑，上面刻著一些重大歷史事件，至于為什么叫帕羅斯歷史石碑，我們不得而知。在發(fā)現(xiàn)這塊石頭的地方，公元前 264年曾建立了一座殖民城市，在這樣的地方立紀(jì)念碑是當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)俗，人們相信公元前264年就是立碑的時(shí)間。希羅多德生活于公元前5世紀(jì)，但在他死后，歷史一片空白。

第二個(gè)時(shí)期是波斯入侵。希臘當(dāng)時(shí)不得不抵抗東方侵略軍潮水般的進(jìn)攻，希羅多德所寫(xiě)的《歷史》，其基本結(jié)構(gòu)是小股希臘人英勇頑強(qiáng)的抵抗，因?yàn)橄ＥD人內(nèi)部意見(jiàn)不統(tǒng)一，他們的命運(yùn)在鐵蹄的進(jìn)攻下一時(shí)岌岌可危。列奧尼達(dá)一世[2]率領(lǐng)希臘人在塞莫皮萊[3]連續(xù)三天抵抗波斯人，第四天，由于出現(xiàn)了奸細(xì)，希臘人被包圍，列奧尼達(dá)一世被重軍團(tuán)團(tuán)圍住，他和他的軍隊(duì)被分別包圍，為了保衛(wèi)城池，他們?nèi)繝奚瑳](méi)有一個(gè)人活下來(lái)。可能有人會(huì)想，那個(gè)紀(jì)念碑此后很多年一定會(huì)有某種神奇的力量，那里的一個(gè)石獅子上刻著這樣的話(huà)：“嘿，陌生人，告訴斯巴達(dá)人，我們奉命躺在這兒。”他們接到命令要堅(jiān)守陣地，不能放棄，于是他們也就永久地守望在這里。但歐洲此后的發(fā)展并不比波斯強(qiáng)多少，不久，希臘社會(huì)日益分化，直到它們成為某種聯(lián)邦共和國(guó)，將它們聯(lián)合在一起的是共同的習(xí)俗，特別是宗教信仰。希臘是個(gè)美麗的國(guó)家，有雄偉的高山，有肥沃的山谷，參天的大樹(shù)覆蓋著山頂，染綠了崖壁，這一切在明亮的天宇下顯得更加壯麗。如此美的景致是希臘人日常生活中的一部分。令人惋惜的是，我們對(duì)這一時(shí)期這些東西對(duì)希臘社會(huì)產(chǎn)生的影響所知甚少。歷史學(xué)家只記載戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)這類(lèi)事情很少關(guān)注。

這一時(shí)期，希臘人在國(guó)外拓展新的殖民地，不過(guò)在此之前他們就已經(jīng)有了殖民地。希臘人在殖民地建造城池，至今在意大利南部的海濱，或者我們今天通稱(chēng)為大希臘（Magna Gr?cia）的地方，仍然可以看到。事實(shí)上，有人告訴我阿布魯齊的山民至今說(shuō)一種希臘語(yǔ)，他們?cè)诓ㄋ谷肭种熬驮诜ㄌm西建造了馬賽城。希羅多德記載了菲西人遷徙的情形，他們跋涉了很長(zhǎng)時(shí)間，才找到一個(gè)合適的地方作為新的落腳點(diǎn)。為了斷絕回去的念頭，他們的首領(lǐng)把一個(gè)燒得通紅的鐵球投入海中，喊來(lái)眾神作證，發(fā)誓說(shuō)他和他的追隨者將永不返回菲西，除非鐵球能自己浮出水面。后來(lái)他們?cè)隈R賽港登陸，在那里建立了一個(gè)繁榮的共和國(guó)。

第三個(gè)時(shí)期是一個(gè)偉大的時(shí)期，和前兩個(gè)時(shí)期一樣，也和東方有關(guān)。這是希臘的全盛期——其歷史就像一棵小樹(shù)生長(zhǎng)直到變?yōu)樾嗄镜倪^(guò)程。這一時(shí)期，希臘燦爛的文明之花全盛開(kāi)放，別的國(guó)家難以望其項(xiàng)背。但她的花期很快過(guò)去，從內(nèi)部開(kāi)始腐朽。自那時(shí)起，希臘一直衰落下去，昔日的輝煌鼎盛不再。大約在公元前330年，希臘落入異邦馬其頓之手，亞歷山大大帝沒(méi)費(fèi)什么周折就成了希臘的統(tǒng)治者，因?yàn)橄ＥD已經(jīng)在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中大傷元?dú)狻ｊP(guān)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，除了戰(zhàn)爭(zhēng)中互相爭(zhēng)奪的各方都在為自己謀私利，而整個(gè)希臘冷眼旁觀哪一方會(huì)在混戰(zhàn)中被碾為粉末之外，難以說(shuō)清楚。馬其頓的腓力二世彪悍強(qiáng)壯、孔武好戰(zhàn)，他已經(jīng)統(tǒng)一了希臘各部。在亞歷山大時(shí)期，發(fā)生了著名的侵占波斯的事件，從而使希臘軍隊(duì)在亞洲所向披靡。亞歷山大帶領(lǐng)軍隊(duì)來(lái)到印度河畔，建立了很多王國(guó)，并把它們留給部下治理，此后很長(zhǎng)時(shí)間他們一直是一個(gè)非常杰出的民族，直到公元1453年，他們最終在君士坦丁堡陷落，風(fēng)頭不再。

這就是希臘的歷史，第一個(gè)時(shí)期的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在公元前1184年；馬拉松之戰(zhàn)發(fā)生在公元前490年；一百六十年之后是侵占波斯。此后歐洲按照自己的步伐獨(dú)立發(fā)展，歷史就是這么安排的，希臘是歐洲歷史的開(kāi)端。至于他們?cè)谖鞣矫褡逯酗@得獨(dú)具一格的相貌，使得他們一方面是一個(gè)有趣的民族，另一方面也是一個(gè)極其難以接近的、脆弱的民族。一些對(duì)種族特征有研究的人斷言佩拉斯吉人是凱爾特人的后裔，不管這么說(shuō)有沒(méi)有道理，可以肯定的是法國(guó)人和這些希臘人在性格上有很多相似之處。他們的第一個(gè)特征，也是居于所有其他特征中心的特征，是熱情奔放。熱情奔放和強(qiáng)大有力不完全一樣，因?yàn)樗幌駨?qiáng)大有力一樣有永久的連貫性，而是有一種熾熱的沖動(dòng)在里面，希臘人的熱情奔放是除法國(guó)人之外的其他民族無(wú)法相比的。這種性格特征既有好的一面，也有壞的一面。就壞的一面來(lái)說(shuō)，有修昔底德提到的科西拉叛亂，讀起來(lái)完全像是法國(guó)大革命中的一個(gè)篇章，那些暴民只顧破壞眼前的一切，全然不顧將來(lái)。這里，希臘的下層民眾也在反抗上流社會(huì)，或者說(shuō)反抗法國(guó)人稱(chēng)之為貴族的階級(jí)，他們懷疑貴族要把他們作為奴隸帶到雅典，結(jié)果貴族全被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，貴族們被一個(gè)接一個(gè)地押解出來(lái)，然后用刺刀和長(zhǎng)矛將他們殺死（這都是修昔底德所述），直到監(jiān)獄里面的人知道發(fā)生了什么事，在被叫到時(shí)不再出來(lái)。于是，暴民拿箭來(lái)對(duì)付他們，直到把他們?nèi)可錃ⅰ？偟膩?lái)看，整個(gè)場(chǎng)景令讀者想起1792年9月發(fā)生的事情。

另一個(gè)更具說(shuō)服力的例子是這樣的：當(dāng)波斯國(guó)王薛西斯一世第一次入侵希臘時(shí)，一個(gè)名叫利西達(dá)斯的雅典人建議市民投降敵人，因?yàn)橐纯共ㄋ谷耸遣豢赡艿摹Ｑ诺淙思掀饋?lái)，推搡、暴打、踐踏他，直到把他打死。當(dāng)?shù)氐膵D女聽(tīng)說(shuō)以后，奔到他家里，把他的妻子、孩子全都打死。在其他古代國(guó)家的歷史上，還沒(méi)有這樣的行為，也沒(méi)有發(fā)生類(lèi)似在科西拉的暴亂，比如說(shuō)在羅馬人統(tǒng)治時(shí)期，就沒(méi)有發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事情。

但與這種野蠻相連的，是他們對(duì)鑒賞力和天才有非凡的敏感性。他們極為睿智，能抓住事物的本質(zhì)聯(lián)系；他們非常敏銳，能洞察他們置身其中的一切事物，這一品質(zhì)盡管不是完全為人稱(chēng)道，但對(duì)于他們自己是大有裨益的。因此法國(guó)人雖然缺乏創(chuàng)造力，但卻具有準(zhǔn)確和優(yōu)雅表述的語(yǔ)言才華，以至于任何一種思想或發(fā)明如果不用法語(yǔ)來(lái)向世界宣布的話(huà)，都難以得到公眾的認(rèn)可。

這就是歷史的真實(shí)面貌，也是當(dāng)今世界上一切事情、所有哲學(xué)和所有其他一切事情的真實(shí)情形。但在文學(xué)、哲學(xué)和其他一切事情上，希臘人用一種非同尋常的優(yōu)雅，就像法國(guó)人用率真的行為一樣，展示著自我的創(chuàng)造性。吟唱或音樂(lè)是希臘人的生活中最重要的東西，不能列為次位，在這一點(diǎn)上他們是正確的。沒(méi)有音樂(lè)性的東西是粗糙的、硬邦邦的，是不和諧的，而和諧是藝術(shù)和科學(xué)的精髓。思想終究要隨物賦形，變成它想要成為的東西。佩拉斯吉人的建筑是由一塊一塊的巨石建造的，至今仍然在巨大的石墻中保存著。人們告訴我，它展現(xiàn)出一種距今三千多年的宏偉對(duì)稱(chēng)，反映了當(dāng)時(shí)人們的審美眼光。他們的詩(shī)歌同樣令人欽佩。他們的雕刻包含著我們?cè)谀欠N藝術(shù)中想要表現(xiàn)的最高東西。例如，菲迪亞斯[4]具有同樣的和諧精神，其雕刻藝術(shù)都帶有這一特征。菲迪亞斯的《伊利斯的宙斯》在我看來(lái)是一件杰作，他負(fù)責(zé)建造帕特農(nóng)神廟[5]這樣一項(xiàng)龐大的工程，埃爾金大理石雕[6]很可能也采納了他的意見(jiàn)。但當(dāng)設(shè)計(jì)《伊利斯的宙斯》時(shí)，他腦子里一團(tuán)亂麻，理不出頭緒，煩躁不安。他來(lái)回踱步，苦苦思索著他想要的樣式，但一直沒(méi)有出現(xiàn)。一天晚上，像往常一樣苦苦地思索、構(gòu)思他的圖案之后，他在睡夢(mèng)中見(jiàn)到一群希臘少女，頭頂水罐，唱著宙斯贊歌向他走來(lái)。那一刻，詩(shī)歌之神照耀著他，他一直苦思冥想的意象有了結(jié)果，當(dāng)他把想法在大理石上表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，意象栩栩如生，和諧對(duì)稱(chēng)。這種和諧的精神引領(lǐng)著他，統(tǒng)攝了他的思想，然后變成雕塑訴諸視覺(jué)，并為人所觀賞，充實(shí)著所有人的內(nèi)心。

現(xiàn)在我請(qǐng)你們注意希臘人看待萬(wàn)事萬(wàn)物的觀點(diǎn)，或曰我們所說(shuō)的他們的宗教。多神論初看之下似乎是一團(tuán)理不清的亂麻，是各式各樣的妄想，但它毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)人類(lèi)有一定的意義。我們可以用兩種方式來(lái)解釋它。首先，神話(huà)只是一種對(duì)自然萬(wàn)物（精神的和物質(zhì)的）之間的各種關(guān)系進(jìn)行解釋的寓言，有關(guān)這一理論人們已經(jīng)進(jìn)行了多重闡釋?zhuān)喔谒恼撐摹墩摴湃说闹腔邸分姓劦搅怂?/p>

但我覺(jué)得很難從中獲得什么，講述那一類(lèi)的寓言故事不是科學(xué)傳播的正常途徑。在這種情形下，沒(méi)有人會(huì)坐下來(lái)從他認(rèn)為是謊言的東西中解讀出意義來(lái)，任何一個(gè)嚴(yán)肅的人都不會(huì)這么做。第二種看法是他們信奉的神明就是他們的國(guó)王和英雄，那些國(guó)王和英雄此后被神話(huà)了，歷史英雄即神明的看法更容易為大家接受。一些人總會(huì)贏得另一些人的敬仰，偉大人物一定會(huì)在不同的時(shí)代受到崇拜和敬仰，因而在古代他們有時(shí)被看作神明并不足為奇。我們之中最富有想象力的人也難以體察早期人類(lèi)看待周?chē)澜绲那楦校紫龋翢o(wú)疑問(wèn)，他們實(shí)際上像初民一樣只看重欲求的滿(mǎn)足，但不久人就開(kāi)始自問(wèn)“我”在何處，“我”的血肉是由什么構(gòu)成的，“我”是誰(shuí)，誰(shuí)不久前還沒(méi)在這兒，誰(shuí)在這兒待不久了，但仍然是這個(gè)茫茫宇宙中一個(gè)有自我意識(shí)的個(gè)體。這些想法可能會(huì)層出不窮，蔚為大觀，但只需一小部分這樣的想法就可以形成多神論。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，把整個(gè)體系說(shuō)成是欺騙和謬誤，實(shí)際上是對(duì)人類(lèi)本性的褻瀆。

例如，預(yù)言是多神論的核心部分，是整個(gè)事情的要害。所有的人，不管是平民還是貴族，過(guò)去往往在一切事情上都到多多納[7]或德?tīng)栰?span id="wp834hz" class="super">[8]（它最終成為最著名的神廟）去詢(xún)問(wèn)神諭。現(xiàn)代的旅行者已經(jīng)在這些地方發(fā)現(xiàn)了管道和其他秘密機(jī)關(guān)，從中他們推斷這些神諭是一種欺騙和幻覺(jué)。西塞羅[9]也說(shuō)他相信兩個(gè)占卜者相遇時(shí)必定哈哈大笑，他知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗?jīng)是一個(gè)占卜者。但我必須承認(rèn)我在讀希羅多德的《歷史》時(shí)，并沒(méi)有感到這是一種欺騙，反而覺(jué)得神諭中有很多合理的東西。多多納城的問(wèn)卜處是一個(gè)幽深的裂谷，占卜者祈請(qǐng)神諭時(shí)要跳到里面去。如果內(nèi)心虔誠(chéng)的話(huà)，他那時(shí)一定處于預(yù)見(jiàn)未來(lái)的最佳狀態(tài)，來(lái)給別人出主意。不管神諭是如何傳達(dá)的，借助預(yù)言也好，采用其他的方式也罷，只要占卜者拋卻自我，全神貫注地和一個(gè)更高的生命融為一體，就是值得贊賞的。我愿意把希臘想象得更好一些，而不愿認(rèn)為她在這些事情上完全受欺騙和謊言的擺布。因此，在馬拉松戰(zhàn)役之前，一個(gè)名叫斐里庇得斯的雅典人，徒步到斯巴達(dá)請(qǐng)求援助。他幾乎跑了一路，在穿過(guò)特吉亞附近的山巒時(shí)，他聽(tīng)到潘神[10]喊住他：“斐里庇得斯，為什么希臘人不來(lái)找我？”斐里庇得斯的援助請(qǐng)求得到了回應(yīng)，等他跑回雅典，看到雅典人已經(jīng)取得了勝利。他回想起發(fā)生的這一切，給潘神建了一座神殿，他的崇拜得到大家的贊同。現(xiàn)在我猜想他當(dāng)時(shí)的心境，毫不懷疑地認(rèn)為他當(dāng)時(shí)在蠻荒的山腳下，一定在內(nèi)心深處聽(tīng)到了自然之神的召喚，而這一切完全不是欺騙和謊言。這其中有一個(gè)深層的基礎(chǔ)，而不僅僅是宙斯、阿波羅、密涅瓦[11]等等這些神靈，他們只是被賦予了幫助人類(lèi)的能力。但除了偶像崇拜，他們還發(fā)現(xiàn)了那個(gè)真理，它棲息在每一個(gè)人的心中，任何一個(gè)有思想的人都不會(huì)否認(rèn)它，他們從中辨認(rèn)出一種命運(yùn)，一種沉默的、黑色的力量，這種力量操縱著人的生命，而人們卻無(wú)法知曉它，但它的律令像石頭一樣不可違抗，每一個(gè)人都知道它在那兒存在著。人們有時(shí)稱(chēng)命運(yùn)為“運(yùn)氣”，或者“宿命”“定數(shù)”，還有時(shí)說(shuō)它是“無(wú)法改變的力量”。

人們并不總是以尊敬的口吻來(lái)談?wù)撋瘢@有些不可思議，埃斯庫(kù)羅斯的《普羅米修斯》就是一個(gè)例子。埃斯庫(kù)羅斯寫(xiě)了三部關(guān)于普羅米修斯的戲劇，但只有一部流傳下來(lái)。普羅米修斯盜取火種，送給人類(lèi)，為此他受到懲罰，他的初衷是想讓人類(lèi)生活得更好一點(diǎn)。從性格上來(lái)講，普羅米修斯似乎是一個(gè)沉默寡言的人，但他說(shuō)出來(lái)的話(huà)對(duì)宙斯就像晴天霹靂。地球上的人們?cè)跊](méi)有藝術(shù)生活的無(wú)知中游蕩，是普羅米修斯把各種技藝傳授給人類(lèi)。他這么做完全正確！宙斯可以用雷電、用他想用的一切手段來(lái)懲罰普羅米修斯。宙斯的機(jī)會(huì)來(lái)了，他一直在等待機(jī)會(huì)！宙斯可以把普羅米修斯打入冥府。普羅米修斯的劫數(shù)也來(lái)了，他必須下到冥界。這些都寫(xiě)在《命運(yùn)》（Destiny）一書(shū)中。

這一有趣的資料實(shí)際上顯示了初民的一些特征。因此，希羅多德，一位睿智、正直的人，給我們講述說(shuō)，有一個(gè)斯基泰民族，即蓋塔人，每當(dāng)聽(tīng)到雷聲，或者看到天空中長(zhǎng)時(shí)間陰云不散，常常向天空中射箭，來(lái)反抗天神，對(duì)天神怒不可遏。另有一個(gè)民族，和南風(fēng)作對(duì)，也許是因?yàn)槟巷L(fēng)總是吹拂著他們，吹得他們幾乎到了崩潰的邊緣。這個(gè)民族一直把南風(fēng)追趕到大漠里，但此后再也沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)民族的消息，不過(guò)希羅多德講述的這個(gè)故事并不令人信服。這些事情對(duì)我們的思維方式來(lái)說(shuō)很陌生，但可能有助于說(shuō)明希臘人的生活。

我對(duì)希臘人的看法就先講到這兒。在下一講中，我要對(duì)他們的文學(xué)發(fā)展史，從荷馬到蘇格拉底，做一個(gè)簡(jiǎn)要的介紹。