“……乖乖！確實在耶！咲谷小姐，你覺得怎么樣？”
“要不要再用小鉗子拉出來看看？醫生。”
“我試試看——唔？顏色是黑色的。”
“好像很虛弱的樣子，一般來說那是‘一輩子的東西’呢！”
“當然也有例外的吧？這是體質的問題吧？否則就是過度疲勞造成的。”
我迷迷糊糊地聽到他們兩個人那么說著——我覺得應該是那樣。
“沒辦法，已經變得這么虛弱了，只好我動手了。”
“實在太可惜了，好不容易才……”
“放棄吧！只好用普通的治療方式了。”
接著，我感覺到被麻醉劑麻醉了的臼齒里，好像有什么東西被咻咻咻地拉出去——我覺得應該是那樣。
那一天的治療結束，我終于完全恢復意識時，牙齒的痛已經大致平復了。
我一邊小心地用舌頭探索填入補牙物料的右下第二大臼齒，一邊說道：“謝謝。”我低下頭，很老實地向石倉醫生和他的助手道謝。
“應該已經不那么痛了吧！”牙醫師用手指推推茶綠色眼鏡的鏡框，微笑著說。“應該是你以前治療的地方因為抽除神經，最近開始有空氣跑進去，引起發炎造成的疼痛。現在只能先這樣處理，暫時每個星期要來兩次做治療。”
“唔，是……”
“那么，就這樣了。請小心。”
從診療椅下來后，才一走動，我就感到輕微的暈眩。年輕的牙醫助理看我步履不穩的樣子，幫我打開診療室的門。
“那個——”我慢慢地開口，試著問道：“我SAMUZAMUSI……”
“什么？”
她張大眼睛，不解地歪著脖子想了一下，才“啊”了一聲，說：
“對不起，這間診療室還沒有完全改裝好，所以冷颼颼的。”
“啊，不是的，是那個……”
“請小心。”
她微笑地說著。從微微張開的淡紅色嘴唇之間，可以看到她白色漂亮的牙齒，那樣的牙齒一定沒有蛀牙吧！
我常常想起父親那邊的祖父住的房子。
那是一棟基地相當寬闊的老式木造兩層樓建筑物，位于我現在住的這個城市東區的相反方向——也就是西區的外圍。
那棟房子蓋好以后，聽說經歷過好幾次欠缺計劃的增建工程，所以房子的使用空間雖然變大了，沒有計劃的增建結果，讓整棟房子的外貌變得很奇怪。那棟房子不僅陰暗、潮濕，里面還有許多寬度不一的走道……因為是一棟古老的房子，再加上蓋的時候施工不良，所以房子里不僅有打不開的窗戶，也有因為漏雨而不能使用的房間。
不過，我并沒有在那棟房子里出生長大，我出生長大的房子位于城市的中心地帶，那是一間租來的房子。
我的父親是次子，因為祖父母已經與長子夫婦同住了，所以身為次子的父親結婚后便搬出老家獨立。不過，每年父親或母親都會帶著我回祖父住的老家玩幾次。
我記得讀小學——應該是讀小三以前吧！每年都會跟著父母回去祖父家好幾次。每次去祖父家時，祖父總是獨自待在最里面的日式客廳，他跪坐在掛著祖母遺像的大佛堂前，嘴里老是念隱有詞地說個不停，不知道在說什么——我有這樣的記憶。
老家的后院里，有一間與主屋沒有相連的小屋。
小屋的建筑與主屋大不相同，是一間箱形的建筑，骯臟的灰泥墻壁上爬滿了常春藤，高處有幾扇徒具其表的小窗戶，防雨的板窗永遠都是關著的。入口處是一扇堅固的黑門，這扇門也一直都是關著的，門上的把手和鑰匙孔周圍的金屬部分滿是鐵銹，所以一定是很長時間都沒有被人打開過吧？——即使是小孩子，也很容易察覺到這一點。
這間小屋到底是做什么用的呢？一直關著的黑門的后面，有些什么東西呢？
不知道為什么，我非常在意那間小屋。可是，拿這個問題去問父母時，他們總是告訴我“那里很危險，不可以靠近那里”，卻從來不明確地回答我那里有什么危險，為什么不能靠近——我覺得是那樣。
有一次我去祖父家時，曾經試著想打開那扇門，大概是看到電視或漫畫上面的某些畫面的啟發吧！我把鐵絲纏繞在長釘子上，調整成鑰匙的形狀后，插進生銹的鑰匙孔中。
“喂！不可以開！”祖父大聲阻止我。“不可以開！不可以開！”
祖父的聲音從來沒有這么嚴厲過，臉上的表情也從來沒有這么嚴肅過。但是，他的聲音與表情里，也有著極度恐懼與害怕的成分——我覺得是那樣。后院里的那間小屋到底是什么呢？
緊緊關著的那扇黑門的后面，有什么東西呢？
在我的疑問還沒有獲得解答前，祖父就仙逝了。我的伯父、伯母很快就賣掉那棟房子和土地，搬到別的地方去了。后來我還曾經問過父母好幾次關于小屋的事情，但他們總是露出讓我覺得可疑的表情，然后把頭轉開，說：“不知道。”
妻子去如呂塚的古代遺跡玩了。
黃金周的后半段，朋友來我們家度假，她便陪朋友去那里觀光。
那個朋友叫“小雅”，和妻子同樣是來自貓目島的女性，結婚以后住在岡山。他們夫妻和我們一樣沒有小孩，日子過得很自由，做丈夫的人很明理，所以做妻子的她經常可以一個人出去旅行。她已經來我們家玩過好幾次，和我也頗聊得來。不過，當妻子問我要不要和她們一起去玩時，我拒絕了。
拒絕的第一個理由是：連休之后馬上就會面臨截稿的日子，但目前寫稿的進度并不理想，所以……不過，一聽到“如呂塚的遺跡”，不知道怎么的我就是不想去，這才是真正的原因。
最近我總覺得如呂塚這個地名很不吉利，我想起去年秋天遇到的怪事——“惡靈附身”事件……還有——那是什么時候呢？我在通往深泥丘那邊的Q電鐵如呂塚線的沿線鐵軌附近，看到了不知道是什么的怪景象，盡管那時的記憶已經模糊到想不起來的地步……
因此，我讓她們兩個人去看古代的遺跡，然后整日把自己關在書房里，面對著個人電腦奮戰。
到了晚上，妻子獨自回來，小雅搭乘當天最后一班新干線回岡山。這就是星期六發生的事情，翌日就是長長連休的最后一天了。
“如呂塚怎么樣？”或許是我的心里有鬼，我問看來很疲倦的妻子。“沒有問題吧？”
“沒有問題？……為什么這么問？”妻子覺得奇怪地反問。
“啊，沒事，沒什么。”我含含糊糊地回答。
“雖然是連休的假日，但是沒有什么人……其實根本是只有我們兩個人。”
妻子一邊走到客廳的沙發坐下，一邊說著。
“那么安靜是很好啦，但是……如果老是那樣沒有人潮的話，如呂塚線這條電車路線，或許會面臨廢線的危機。”
“哦，那樣啊！”
“遺跡周圍處處拉著禁止進入的繩子，只能遠距離地看著遺跡……結果讓人覺得干嘛大老遠跑去那里呢？”
“因為是很古老的遺跡，所以特別小心照顧吧！”
“以前可以靠近看的，我還以為這次去可以看到很多古代的遺跡呢！以前可以看到的，對吧？”
“——是嗎？”
我記得曾經和妻子去過一次如呂塚，但那是很久以前的事，很多事情已經想不起來了。那時是坐巴士去的？還是坐電車去的呢？我連這個都記不清楚了。
“對了，這是禮物。”
妻子說著，把她帶回來的紙袋拿起來給我看。
“我買了一個有點奇怪的東西。”
“在如呂塚買的嗎？”
“在遺跡附近一家餐廳兼禮品店買的。”
“是什么奇怪的東西？”
“也不是什么夸張的奇怪東西，只是有一點點怪。”
妻子露出惡作劇般的微笑，把手伸進紙袋子里。
她從紙袋子里拿出一個像廉價火柴盒般大小的褐色紙盒子，接著又拿出第二個，把兩個盒子放在沙發前面的圓桌子上面。
“因為覺得很有趣，所以我就買了兩個，你和我一人一個。小雅也覺得有趣，她也買了。”
“嗯，這個——”
我伸手去拿兩個中的一個，試著拿起來看看，意外地覺得還挺重的，再輕輕搖搖看，盒子發出沙沙沙的聲音。
褐色紙盒正面包裝的中央，有幾個文字——“古代之夢”，那是以相當大的粗體空心字印刷上去的。看來這幾個字就是這個商品的名字。
古代之夢
這幾個字的下面是小號的隸書體文字，那是相當夸張的文案。
讓上古的浪漫超越時空！
來吧！讓時光機帶你回到古代！
大發現！挖掘遺跡組合！