……嗚、嗚，好痛。

牙齒好痛。

一跳一跳地痛，咯吱咯吱地痛。

其實從過年前開始，我就有一種不太妙的感覺了，果然到過年的時候，才過了三天，牙齒就認真地痛起來，痛的位置是右下的臼齒——第二大臼齒。

這顆以前治療過的牙齒并沒有填塞物松脫、新的蛀牙洞，或牙齦腫脹等情況，但就是痛。因為剛開始的時候是微微的刺刺癢癢，痛得并不明顯，后來才漸漸嚴重起來，所以便先自行服用了市售的止痛劑，但最后實在痛得受不了了，不得已只好上醫院看醫生。

回想起來，我已經好幾年沒有看牙醫了，上一次看牙醫的時間好像是七年前。我記得當時治療的就是右下的臼齒，那次的治療留下了相當痛苦的記憶。

……？

可是，不知道為什么，我想不起當時的具體狀況了。

那時是天氣熱的時候？還是天氣冷的時候呢？是哪里的牙醫師為我做治療的？給的是什么樣的治療呢？又有什么痛苦的記憶呢？……種種細節都不清楚，而且，我愈是想要想起來，記憶就愈模糊。

我發現自己最近常常這樣。不過，因為去年秋天才接受腦部的MR檢查，所以應該不用擔心什么重大的問題。

更何況現在有一個比想不起事情更重大的問題，那就是我的牙齒痛。

以前我常常因為牙齒的問題而煩惱，但是自從七年前接受過牙齒的治療后，很不可思議的，這七年來竟然沒有再因為牙齒的問題上過醫院。我在這段期間內搬了家，所以從沒有去過這附近的牙科看診。

但是這附近有一家好像與我特別有緣的深泥丘醫院，聽說從今年開始起，深泥丘醫院增加了牙科的門診。

我以手掌按著臉頰，壓抑臉頰下面一跳一跳、咯吱咯吱痛的右邊臼齒，帶著憂郁的心情離開家門。外面是隨時可能下雪的寒冷冬季早晨。

“不要緊嗎？要不要陪你去？”

正要出去時，妻子對我這么說。我又不是小孩子，所以拒絕了她。

“那么痛嗎？是右邊下面的臼齒吧？”

我皺著眉，點點頭。

妻子“嗯”了一聲，歪著頭說：

“已經變弱了嗎？聽說平常可以用一輩子的……是體質的關系嗎？”

這句話是什么意思呢？這個疑問掠過我的腦海，但是牙齒的疼痛讓我沒有多余的力氣去思考這個問題。深泥丘醫院的牙科診療室在這棟四層樓鋼筋水泥建筑物的地下一樓。

那天早上到醫院看診的牙科病人好像只有我一個，牙科的候診室里除了我以外，沒有其他人。因為是新成立的門診項目，所以病人不多吧？我沒有事先預約就來了，而且不須等待就能立刻接受醫生的檢查，實在是太幸運了。但——

當我被叫到名字進入診療室，看到穿著白袍的男人時，不禁嚇了一跳，還不自覺地“啊”出聲。

醫生是一位年齡和我差不多，或者比我大一點點的大個子中年男性，今天應該是初次見面的這位醫生，卻有一張我熟悉的臉。他和我第一次來這家醫院看診時，負責為我做檢查的腦神經科的石倉醫生很像。

如果這個醫生就是石倉（一）醫生的話，那么他左眼上應該會戴著茶綠色的眼罩才對呀！另外，如果是石倉醫生的雙胞胎兄弟——消化器官科的石倉（二）醫生的話，那么右眼上會戴著相同的眼罩。但是眼前這個和石倉醫生長得很像的人的臉上，不管是左眼還是右眼，都沒有戴眼罩，取而代之的——這個說法也不太正確——是一副茶綠色的方框眼鏡。

“怎么了嗎？”

看到我的反應后，牙醫師皺著眉頭，不解地問。我仔細地看著掛在他醫生白袍上的名牌文字——“石倉（三）”。

“來，請坐吧！”

難道石倉醫生是三胞胎嗎？或者，他們只是湊巧同姓，臉又長得很像？——會有這么湊巧的事嗎？

不過，我沒有多余的心情去思考這個問題，因為我的牙痛愈來愈強烈，一跳一跳地痛，咯吱咯吱地痛。

“嗚……啊、痛啊……”

我按著臉頰，沒出息地發出痛苦的呻吟，像昏倒了一樣跌坐在診療椅上。

“那——”牙科的石倉醫生放下診療椅的靠背，說：“是右邊的臼齒痛嗎？”

“嗚……是……嗚……”

“來吧！讓我看看。來，手拿開，張開嘴巴……”

因為實在痛得不得了，只顧著痛，沒有太多的力氣去觀察周圍的環境，不過，這間設置在地下室的牙科診療室，是一間讓人覺得有點怪異的地方。空間雖然大，但是里面空蕩蕩的，幾乎沒有裝飾，不管是天花板、地板或墻壁，都是冰冷的水泥砌成的。因為在地下室，所以連一扇窗戶也沒有，看起來非常凄涼。

診療室像一間空曠的倉庫，微暗的室內中央有三張診療椅，聚光燈從上面打下來，讓診療椅的四周亮得像舞臺一樣。

這間診療室里除了牙醫師外，還有一個年輕的女護士——這個時候應該稱為牙醫助理吧！因為注意力一直集中在第三個石倉醫生上，所以沒有馬上注意到女護士的存在，但是，這個牙醫助理竟然就是我所熟悉的女護士咲谷小姐。不知道為什么她會出現在這里，或許是職務調動，被派到新設立的牙科幫忙吧！

“唔，這樣看起來，好像不是嚴重的蛀牙呀！”

醫生一邊說，一邊對著疼痛的那顆臼齒噴氣。咻——！聽到這個尖銳的聲音的同時，劇烈疼痛好像發出嚇嚇的叫聲，直達到腦髓。

我張大嘴巴，“哇——”地叫出聲。

“??！那么痛嗎？”

“嗚……痛！”

“這顆牙齒以前治療過了耶，什么時候治療的？”

我張開右手的五根手指頭表示“五”，接著再比食指和中指，表示加“二”的意思。我的手心早就冒汗了。

“七年前嗎？————嗯，可是這個……”

“嗚……哇?。　?

因為無法好好的說話，我只好閉上嘴巴，以含淚的眼睛看著牙醫。

“總、總之就是痛，只是痛……”

“我知道、我知道，你不要著急，著急也無濟于事?！?

“可、可是……”

“這個……我要先明白一件事。你說七年前治療過了，那時是哪里的醫生幫你治療的？”

“啊，唔，那是……”

真不想說話了。我忍著痛，努力去尋找模糊中的記憶。

“那個，是……?。∧鞘恰?

一跳一跳的牙齒刺痛，伴隨著心跳，傳遞到身體的每個角落，某些記憶的片段，在這一跳一跳的刺痛中被彈出來了。

“那好像是——七年前的春天，在南九州的某個島……那里是內人的故鄉，那個島叫貓目島。是貓目島上的牙醫幫我治療的。”

“南九州？貓目島？啊，原來是那里。”

牙醫一邊喃喃說著，一邊斜眼看著站在身邊的助理一眼。

“咲谷小姐，你覺得如何？”

“如果是九州的那里的話，搞不好是‘那個’。”

我聽到她這么說。不知道是不是我太多心了，總覺得她的語氣好像有些幸災樂禍。

“‘那個’嗎？如果是的話，現在應該說是‘很稀奇’，還是很‘珍貴’呢？……SAMUZAMUSI……”

SAMUZAMUSI？是說SAMUZAMUSII（注：日文“寒タしい”（SAMUZAMUSI），冷颼颼、冷冰冰的意思。）嗎？

茫然地想著這個的時候，我的心已經不受控制地，想起七年前那個春天的事情了。

那的確是……是妻子的曾祖父過世，我們回去貓目島參加喪禮的時候……

曾祖父享年九十八，聽說他晚年時從不間斷每天的散步活動，經常找附近的老人下圍棋或日本象棋，腦筋一直很清楚，直到壽終正寢。

我和妻子在一起后，十年來只去過貓目島兩、三次，或許有人會因此批評我太無情了，沒錯，確實是有點太冷漠了，但問題是貓目島實在太遠了。

那個島很小，有一半以上的人家姓相同的姓，要去那里必須搭乘新干線和在來線后，再換搭巴士，最后還要搭船……光是單程，就要花上半天的時間。當然，如果搭飛機的話，是可以縮短交通的時間，但麻煩的是我很討厭搭飛機。

七年前的那個春天，我和妻子便是一大早就出發，陸上交通加上海上交通的前往貓目島，到達目的地的時候，已經天黑了。我的牙痛就是從那天晚上開始的。

其實那個時候我一直在接受蛀牙的治療，經常去住家附近的牙醫診所接受醫生的治療。接到訃聞的前一天，我的第二顆臼齒正好取出舊的補牙物料，補進暫時性的藥劑，所以我的牙疼發作了。

為了以防萬一，醫生開了幾天份的消炎鎮痛劑和抗生素給我，我連忙服用牙醫開給我的藥，果然不再痛到受不了了。可是，服完藥后才兩、三個小時，又開始痛了，我痛到吃不下東西，痛到連走路都覺得痛苦的地步，真的是太痛了。

為了控制疼痛，結果一個晚上就吃掉兩天份的藥?？赡芫褪且驗檫@樣吧！翌日進行喪禮的儀式時，我的頭和身體都不受控制地搖搖晃晃。每次忍著不吃藥，劇烈的牙痛就會馬上襲來。親人們因為悲傷死者而流淚，站在他們之中的我，臉上的淚痕也沒有干過，但不是為了死者而掉眼淚，而是因為痛到無法忍受的牙疼。

喪禮結束后，我的臉色蒼白到好像隨時會昏倒一樣。妻子看到我這種情形，終于忍不住地叫我去看當地的醫生。雖然我并不想在旅途中，讓陌生的牙醫治療我的牙齒，可是痛到這個地步，我實在說不出不想去的話。

就這樣，我被帶到島上唯一靠海岸邊的牙科診所……啊！想起來了，我記得那時看到了診所的招牌——有點臟的看板上，寫著“咲谷牙科”——沒錯，就是那樣，我終于想起來了。

已經是前年的春天了吧？我記得第一次到這間深泥丘醫院，看到在這里值班的年輕女護士的姓氏時，有著驚訝的感覺——不，不對，與其說那種感覺是“驚訝”，還不如說是“覺得奇怪”還比較正確。

想起七年前貓目島的牙醫姓氏時，那種“覺得奇怪”的感覺在我的體內蘇醒了。