迄今為止,大作沒有寫出一部,但藏書已不少,至少也有幾百本之多,這些書陳列在我家的客廳、臥室以及孩子的房間里,我家不大的空間最大的裝點(diǎn)就是我的藏書了。
最初也沒想過藏不藏書的事,只是買自己喜歡的書,記得我買的第一本大作家的書就是嚴(yán)歌苓的書。我看她寫的第一本書是《一個(gè)女人的史詩》,清楚地記得當(dāng)時(shí)看過這本書之后的驚喜。雖然這本書的內(nèi)容是軍旅題材,似乎離我的生活比較遠(yuǎn),但作家那種直來直去、簡(jiǎn)單明了,沒有過多地鋪陳,有事說事的寫作方式一看就讓我喜歡,這在我之前看書的經(jīng)歷里不常有,原先看大部頭作品時(shí),有時(shí)關(guān)于環(huán)境、景物的描寫都要幾頁紙,所以乍一看嚴(yán)歌苓的作品讓我眼前一亮,而且閱讀感受也比較輕松、舒服,因此在這本之后,我馬上又買了《小姨多鶴》《扶桑》《寄居者》,前后共買了15本嚴(yán)歌苓的小說,可謂是看得上了癮。
然后是安妮寶貝的書,當(dāng)我看了她的第一本書《素年錦時(shí)》后,就被她文字里透出的一種淡淡的傷感以及唯美的文字風(fēng)格吸引了,她的文字總像是隔著一層白色的紗幔,欣賞坐在里邊的一位憂郁的冰美人,你一再想要揭開紗幔,想要進(jìn)一步了解那位美人的身世、喜好,一切的一切。因此看完這本我緊接著又買了《蓮花》《清醒記》《薔薇島嶼》,等等,當(dāng)接觸安妮寶貝的書后,我心里有一個(gè)聲音質(zhì)問自己:以前都干嗎去了,為什么才開始讀她的書?可能我屬于一個(gè)探秘型的讀者,在我的閱讀記憶中我很少有只讀一個(gè)作家的一部作品的,一般對(duì)一位作家的某部作品感興趣后,我會(huì)先在百度里搜索這位作家的生平經(jīng)歷,探尋他(她)的過去與現(xiàn)在,然后一口氣買來他(她)的大部分作品,一本一本慢慢看、慢慢品味,與其說是在讀作者寫的書,倒更像是在品讀作者本人,這有點(diǎn)像追星,可能我是一個(gè)“打破砂鍋問到底”的人,我就是想通過作者的作品將這位作者的前世今生了解個(gè)清清楚楚,說來這有點(diǎn)“八卦”的意思。
后來是六六的,再后來又是民國(guó)大才女張愛玲的,不整理不知道,那天一整理,我收藏的張愛玲的書竟有十六本之多了,連我自己都驚到了。再后來是一些外國(guó)名家的大作,那時(shí)我的生活因?yàn)橛辛恕皝嗰R遜”而精彩。最初我買書都是在“亞馬遜”上買的,那時(shí)我所知道的亞馬遜的唯一功能,就是買書。亞馬遜的買書體驗(yàn)很好,有的書可以在上邊試讀,文字的感覺、內(nèi)容還有字體的大小你都可以通過試讀的幾頁感受出來,有的書后邊還有已經(jīng)買過書的讀者的評(píng)論,方便你選擇。
那時(shí)候,我剛剛開始閱讀一些外國(guó)作家的大部頭作品,當(dāng)我在購書網(wǎng)上搜索一部作品時(shí),網(wǎng)頁一般會(huì)彈出這位作者的很多其他作品,我那個(gè)時(shí)候偏偏不選擇那位作者久負(fù)盛名的作品,偏偏要去買他的某部或某幾部不知名的作品,回來看后,似乎總覺得還缺點(diǎn)什么。后來看的書漸漸多了,只要在某本書里看到某位大作家的某些作品,我就忍不住好奇,趕緊在網(wǎng)上搜出來,然后一口氣買來這位作家的好幾本作品,慢慢讀。
就這樣我的書就漸漸多起來,并且越集越多。有一段時(shí)間我也為自己不加控制的買書行為感到自責(zé),家里本來空間不大,現(xiàn)在書都快擺不下了,但是有一次在一部作品中看到,忘了是哪位作家講的,書是一個(gè)家庭最好的裝飾,我覺得這句話似乎為我不加節(jié)制的買書行為找到了依據(jù),從此我更有了大肆買書的理由。記得2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前,中國(guó)作家殘雪的呼聲很高,在那之前,殘雪應(yīng)該不算是這個(gè)時(shí)代的主流作家,我?guī)缀鯖]有看過她寫的書。都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人了,我能不補(bǔ)上這一課嗎?我開始在網(wǎng)上瘋狂地搜索她的作品,不幸的是,那時(shí)她的書在中國(guó)并不多,很多網(wǎng)站都需要預(yù)付款訂購,預(yù)付款就預(yù)付款,我也不能計(jì)較這些了,我同時(shí)在三個(gè)網(wǎng)站預(yù)付了,我也不知道多少錢的預(yù)付款,然后慢慢等著書寄來。有的書店很快就寄來了,有的過了很久很久,大概我都快完全忘了這事才寄過來,寄夠沒寄夠我也不知道,也沒那個(gè)精力去弄清楚了。唉,我就是這樣一個(gè)買書人。
周末,我捧著殘雪的書,帶著無限崇敬的心情開始拜讀,讀著讀著,我發(fā)現(xiàn)還真如有些網(wǎng)友評(píng)論的:殘雪的書看不懂。我倒不覺得看不懂,畢竟先前那些閱讀的經(jīng)歷為我積攢了些經(jīng)驗(yàn),但我仍覺得似懂非懂。我覺得殘雪的書需要慢慢品讀,而且不止一遍地讀,讀她的書,你一定要有耐心,而且要邊讀邊思考,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)讀書不是一件輕松的事,它像學(xué)習(xí)一樣,得費(fèi)一些勁的。在讀書這件事上,我覺得我比從前好了很多,我會(huì)對(duì)某些作家,或者某些外國(guó)作家的作品中的某些句子來回讀、反復(fù)讀,直到弄清楚這句話深層次想表達(dá)的意思,但是幾句或幾段難以理解的話我還可以耐心讀、反復(fù)讀,如果是整部作品,我就缺乏這樣的耐心了,這說明我修煉得還很不夠,必須得進(jìn)一步培養(yǎng)自己的閱讀能力和閱讀品味。因此,殘雪的個(gè)別著作我雖然買來了,但至今尚未拆封,我想假以時(shí)日,我會(huì)拆開來細(xì)細(xì)去讀,讀出其中的深意。
這些年,唯有在買書這件事上我沒有想過“省錢”二字,多買多看,看書是一個(gè)讓人增長(zhǎng)知識(shí)、大開眼界的過程,不需要走出家門,通過書你就會(huì)了解到天南海北、古今中外,很多地方的風(fēng)土人情、生活習(xí)慣和社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程。而且當(dāng)你在生活、工作中遇到困惑時(shí),你只要捧起一本書來看,你一定會(huì)有收獲,你會(huì)覺得瞬間豁然開朗,一切事情似乎都迎刃而解了。當(dāng)你在心情不好的時(shí)候,你捧起一本書來看,它會(huì)讓你暫時(shí)忘記憂愁,它會(huì)帶你走進(jìn)一個(gè)更大、更廣闊的世界,而不是永遠(yuǎn)在你自己的世界里獨(dú)自神傷。
我目前收藏的一套秘密法寶是一套李歐梵的書,這套書主要是作者對(duì)建筑、音樂等方面的見解和認(rèn)識(shí)。因?yàn)樽髡弑救耸悄炒髮W(xué)教授,所以他的書知識(shí)性比較強(qiáng),你從他的書里可以獲得很多知識(shí),比如古典音樂,我也是通過他的書提高了認(rèn)識(shí),對(duì)于建筑,原先我是完全不懂的,看了他的書,我對(duì)建筑也略知了一二,并且有了些許鑒賞能力。
這套書是我去杭州探訪麥家理想谷時(shí)在其中一個(gè)書架上偶然看到的。麥家理想谷是麥家老師創(chuàng)辦的一個(gè)公益性書店綜合體,只看書不賣書,據(jù)說藏書有一萬余冊(cè)。在那么多書里,當(dāng)時(shí)我一眼就看到了“李歐梵”這個(gè)名字,因?yàn)檫@個(gè)名字對(duì)我來說比較陌生,他不是一個(gè)文學(xué)大家的名字,在近年來我看的書里幾乎沒有提到過這個(gè)人,我就想看看他到底是何方神圣,我自然知道,擺在這里的每一本書一定是經(jīng)過麥家老師精挑細(xì)選的。我從書架上取下一本,翻開來看,這一看就合不上了,書中都是作者對(duì)文學(xué)、藝術(shù)等方面的高深見解,回來后我就在購書網(wǎng)站搜他的書,一下就買了七八本。我說了,對(duì)于買書這件事,我是沒有抵抗力的。
還有一本是《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》,這本書也是我在麥家理想谷第一次認(rèn)識(shí)的,麥家老師雖然不為人薦書,但他的麥家理想谷里的確有很多好書。我當(dāng)時(shí)看到后拍了照,回來在網(wǎng)上買了一模一樣的版本。這本書是大文豪陀思妥耶夫斯基的妻子安娜寫的回憶錄,回憶了她與陀思妥耶夫斯基的相識(shí)、結(jié)婚及婚后的生活,通過這本書我認(rèn)識(shí)了一個(gè)全新的、不為人知的陀思妥耶夫斯基。通過文字的連接,我忽然覺得我和一位大文豪離得如此之近,近到我可以看到他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,他的笑,他的慈藹,我甚至可以感受到他每次發(fā)病時(shí)的痛苦,這本書讓我感到了他的親切。這本書是由廣西師范大學(xué)2013年9月第一次出版,這個(gè)版本質(zhì)量很好,但美中不足的是字體太小了,讀起來有些費(fèi)勁,記得有一段時(shí)間,晚上臨睡前,我讓老公讀給我聽,有時(shí)我讀給老公聽,每天讀幾頁,現(xiàn)在仍有一百來頁還沒讀完,就把它納入今年的閱讀計(jì)劃吧。
這就是我多年來買書的一些心得,算不上是什么經(jīng)驗(yàn),還是那句話,買書,我是沖動(dòng)的,但這種沖動(dòng)行為幾乎沒有為我?guī)硎裁簇?fù)面的影響,它最終達(dá)到的效果是積極的、正面的、有價(jià)值的。