二

說(shuō)“蘇辛詞”有一個(gè)問(wèn)題：一開始叫做“蘇辛異同論”，后來(lái)發(fā)展到“優(yōu)劣論”，即認(rèn)定是“誰(shuí)”達(dá)到了宋詞藝術(shù)的極致？“誰(shuí)”體現(xiàn)宋詞文學(xué)的最高境界？顯而易見，蘇、辛比較是用來(lái)理解宋詞具有的文學(xué)境界，而不是要來(lái)借此評(píng)論蘇、辛的同異，衡量蘇、辛的高下。現(xiàn)代學(xué)者論蘇、辛異同，在顧隨之前，是王國(guó)維《人間詞話》所謂的“東坡之詞曠，稼軒之詞豪”；在顧隨之后，是繆鉞在1980年代寫的《蘇、辛與〈莊〉〈騷〉》——這篇文章也是在推演王國(guó)維的判斷。這些都是界域明晰、一目了然的比較，但用意不免太過(guò)明確，沒(méi)有離開“異同論”的范疇。盡管顧隨也是希望就稼軒與東坡的同中之異來(lái)言說(shuō)，甚至兩者之間也有所軒輊；然而，他提出的批評(píng)概念最終達(dá)成的是“意外”又在“環(huán)中”之結(jié)果。或者說(shuō)，順著顧隨提出的概念，一篇一篇讀他的詞說(shuō)，可以超出“異同論”“優(yōu)劣論”。

（一）關(guān)于“高致”

這是顧先生提出的新概念，他下了一個(gè)簡(jiǎn)潔的定義：“超出言辭之表，深入文字之微。”（《稼軒詞說(shuō)·自序》）以稼軒詞為典型體現(xiàn)。

無(wú)疑的，稼軒以抒情見長(zhǎng)，莽莽蒼蒼，不是王國(guó)維所說(shuō)的“沁人心脾”。但就顧先生給出的定義來(lái)看“高致”，會(huì)發(fā)現(xiàn)“超出言辭之表，深入文字之微”沒(méi)有徹底地解釋清楚什么是“高致”，我們可以用另一對(duì)概念來(lái)對(duì)應(yīng)這樣一個(gè)定義，即“致密”與“超越”。以“深入文字之微”的“致密”與“超出言辭之表”的“超越”來(lái)衡量辛稼軒，怕還不足以盡“高致”二字。

稼軒詞有兩種風(fēng)格：蘊(yùn)藉清淡與高亢悲涼。一個(gè)熱烈，一個(gè)冷寂。前者如“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”（《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄》），后者如“莫倚忘懷，西風(fēng)也解，點(diǎn)檢尊前客。凄涼今古，眼中三兩飛蝶”（《念奴嬌·重九席上》）。“凄涼今古”四個(gè)字之后，本以為他的落腳點(diǎn)會(huì)是一個(gè)很寬闊的去處，沒(méi)有料想到，是“眼中三兩飛蝶”，眼中只剩下三三兩兩飛蝶。又如《祝英臺(tái)近》“是他春帶愁來(lái)，春歸何處？卻不解帶將愁去”，以及《漢宮春》“春已歸來(lái)，看美人頭上，裊裊春幡”，還有顧先生“無(wú)甚言說(shuō)”的《念奴嬌》“舊恨春江流不斷，新恨云山千疊”，都是稼軒詞中風(fēng)格偏于冷寂一面的作品。

兩種風(fēng)格同在一人筆下，其內(nèi)在的關(guān)系在詞學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)里有一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的術(shù)語(yǔ)——“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”。辛稼軒高亢悲涼的發(fā)抒方式不是直接的，而是氣息情感斂藏曲折，即清人周濟(jì)所說(shuō)：“斂雄心，抗高調(diào)，變溫婉，成悲涼。”（《介存齋論詞雜著》）那么，雄心壯志、感慨悲涼之背后的背后、深處的深處究竟是什么？顧先生說(shuō)，是“學(xué)問(wèn)涵養(yǎng)”。或許，有人要提出質(zhì)疑：如此繞了一大圈子，豈不是又回到了清朝末年常州詞派的范圍內(nèi)？所謂“見事多、識(shí)理透”（周濟(jì)，他是常州詞派的代表性人物），所謂“多讀書”（況周頤《蕙風(fēng)詞話》，況氏也算是常州詞派的后勁）。然而，嚴(yán)羽說(shuō)：“詩(shī)有別材，非關(guān)學(xué)也。”（《滄浪詩(shī)話》）其實(shí)，詩(shī)不是非關(guān)“學(xué)”，而是“別”關(guān)一種“學(xué)”；詩(shī)既然是別材——詞又是別材之中的別材，那么肯定是別關(guān)一種“學(xué)”。

宋詞的“學(xué)問(wèn)涵養(yǎng)”，不是多讀書、多閱世的必然結(jié)果，而是天然本性、自然本心——即性情，即學(xué)問(wèn)。辛稼軒的學(xué)問(wèn)涵養(yǎng)，不是一代將才、驅(qū)使經(jīng)史，而是性情的古樸謹(jǐn)質(zhì)。如“紅蓮相倚渾如醉，白鳥無(wú)言定自愁”（《鷓鴣天》）。蘊(yùn)藉清淡，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，一肚皮感慨的抒發(fā)，源自性情的古樸謹(jǐn)質(zhì)，不矯揉造作，不興妖作怪，不在色澤聲韻的巧妙婉轉(zhuǎn)；而是在本色，更是在本分。又如《鵲橋仙》（松岡避暑，茅檐避雨）：“閑去閑來(lái)幾度。醉扶怪石看飛泉。”“醉扶怪石看飛泉”七個(gè)字，真是一世英雄，不做凡人庸態(tài)；但說(shuō)“又卻是前回醒處”以及換頭以下：“東家娶婦，西家歸女，燈火門前笑語(yǔ)。釀成千頃稻花香，夜夜費(fèi)一天風(fēng)露。”句句是真，語(yǔ)語(yǔ)不虛；這樣的古樸謹(jǐn)質(zhì)，是自然而致的潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，以及最終呈現(xiàn)的蘊(yùn)藉清淡。再比如“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”，以及“最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬”，這些膾炙人口的佳作，不是寫景如在目前，敘事層次分明，而是從古樸謹(jǐn)實(shí)中來(lái)，是稼軒的本色，更是他的本分。不是概念上、風(fēng)格上的，或是要給出一個(gè)定義式的，而是文學(xué)境界上的“高致”。

（二）關(guān)于“韻致”

辛稼軒的詞，握爪透拳，刻骨銘心，大聲鞺鞳；蘇東坡的詞，風(fēng)行水上，朗月山高，天風(fēng)海雨。各有性情，各具本色，好像不如此，就不能臻及“高致”。其實(shí)，一味如此，并沒(méi)有達(dá)到真正完全的“高致”，距離文學(xué)的所謂最高境界還是有距離。“高致”不是理念概念的，更不是歷史政治的，而是一種文學(xué)境界，“高致”之外必要有“韻致”。

“高致”是批評(píng)以抒情見長(zhǎng)的詞，抒情要有意味、有用心。這種“用意”，如顧先生說(shuō)是：“不可以無(wú)心得，不可以有心求。”一味“用意”，會(huì)斫傷“詞氣”，對(duì)文學(xué)生氣起到反作用。顧先生說(shuō)東坡是以寫景見長(zhǎng)，像“明月如霜，好風(fēng)如水”，因此是有“韻致”而乏“高致”——這樣的意見宋朝人就有，說(shuō)東坡“短于情”（晁補(bǔ)之《評(píng)本朝樂(lè)章》）。實(shí)質(zhì)上，不能舍“高致”來(lái)談“韻致”。韻致的來(lái)源，同樣是學(xué)問(wèn)、涵養(yǎng)與性情。蘇東坡的少年豪俠之氣，正是他本色、本分的所在，彌滿生動(dòng)，飄逸高舉——“我欲乘風(fēng)歸去”；“我醉欲眠芳草”；“一蓑煙雨任平生”。這當(dāng)中自然會(huì)有“韻致”，但仍舊是不完全、不徹底的一種狀態(tài)。東坡詞的批評(píng)所謂叫做“超曠”也好，“超脫”也好，都有一個(gè)前提，就是他有過(guò)一番“金鱗入網(wǎng)”的“入”。蘇東坡的豪氣使人避席，超曠令人景仰，但他的學(xué)問(wèn)涵養(yǎng)，他的性情本色，最終呈現(xiàn)出來(lái)的卻是“人與爭(zhēng)席”，是——即自在，即本分。他獨(dú)具一格的“清雄”詞風(fēng)，顧先生概括為：“沉著之中，溢出飄逸，凄涼之中，暗含雄壯”。

“韻致”并不乏有“高致”，而“高致”對(duì)于“意”的追求也最終要導(dǎo)向韻致；兩者之間，不但不是沖突的，反而彼此共生，走向“光芒四照”而不失“渾融圓潤(rùn)”的境界。