二、打天下的牛錄

清代在政治機構上有諸多創新，如內務府、軍機處、理藩院、總理衙門等。其中，服務于皇家，為皇帝心腹的內務府，堪稱最特別的一個。

關于內務府，還得從女真人在關外時期的歷史說起。明代女真部分為海西女真、建州女真、野人女真三大部，分布在黑龍江、松花江流域，以游牧、漁業為生。三大部中，建州女真在明永樂元年（1403）被招撫，并設置建州衛，以牽制其他女真二部。建州女真與明王朝之間保持著進貢關系，女真定期進貢，明朝則給予賞賜。女真人驍勇善戰，曾被明成祖征調從軍北征，立下軍功。

建州女真部的首領王杲實力最強，桀驁不馴，屢屢犯邊。努爾哈赤的祖父覺昌安和父親塔克世依附于王杲，雙方家族結下了政治婚姻。努爾哈赤十歲喪母，繼母對他也不好，于是他時常到王杲家中生活，與外祖父王杲感情深厚。

后來覺昌安、塔克世背叛王杲，投靠了大明王朝。這對父子時而投降，時而背叛，讓遼東總兵李成梁很不放心，就將努爾哈赤留在家中作為人質。十六歲時，少年努爾哈赤結束了人質生活，返回建州。在繼母的唆使下，父親與他分家。據說，努爾哈赤分家后生活很艱難，不得不入山采人參、松子之類，運到撫順販賣以維持生計。沒過多久，努爾哈赤就去投奔了王杲，在外祖父羽翼之下，衣食總算無憂。

王杲不時出兵與明軍作戰，成為大明王朝的外患。萬歷二年（1574），遼東總兵李成梁出動大兵圍剿王杲。王杲守衛的古勒城被攻破，不過他僥幸逃脫。此次戰役中，正在王杲家中生活的努爾哈赤與其弟弟一起被俘。努爾哈赤與李成梁也很熟，作為俘虜的努爾哈赤表現出“抱成梁馬足請死”的態度。請死是假，乞活是真。李成梁動了情，“不殺，留帳下卵翼如養子”。靠著以前做人質時結下的交情，努爾哈赤活了下來。

再回到李成梁身邊后，努爾哈赤先在軍中做雜役，后從軍參戰。努爾哈赤表現積極，“自媚于成梁”，以此獲得李成梁的好感，以便于日后脫身。李成梁也想培養努爾哈赤，以便控制女真各部。努爾哈赤在李成梁家中受到了良好的教育，能讀書識字。

萬歷三年春，王杲帶領部眾四處劫掠，被明軍圍剿，王杲再次僥幸逃脫。明軍懸賞重金，以求抓捕王杲。覺昌安、塔克世站在了明軍一方，多次為明軍帶路捉拿王杲。塔克世最為賣力，他擔任向導，出奇兵，往返八日，擒獲了王杲。

王杲被擒獲后，在李成梁帳下的努爾哈赤親眼看見外祖父王杲的悲慘狀況。可他此時自身難保，只能隱忍不發，更加賣力地做事。王杲被送到北京后遭凌遲處死。塔克世、覺昌安在擒獲王杲中的巨大作用，改善了努爾哈赤的處境。萬歷五年，十九歲的努爾哈赤結束了俘虜生活，返回了建州。

努爾哈赤返回建州后，入贅世代經商、富甲一方的佟佳氏。婚后，努爾哈赤一度到李成梁帳下再次從軍，四處征戰，提高了自己的軍事素質，為未來的征戰打下了軍事基礎。

到了萬歷十年（1582），深得李成梁信任的努爾哈赤突然從李成梁身邊離開。有一種說法是努爾哈赤與李成梁的小妾私通，李成梁發覺后雖未追究，但努爾哈赤無臉再在李成梁身邊。不過，這一走，努爾哈赤反而開創出了新的局面。

萬歷十一年，李成梁領兵圍攻王杲的兒子阿臺。努爾哈赤的祖父覺昌安、父親塔克世也隨同明軍參與了戰斗。此戰極為慘烈，阿臺、覺昌安、塔克世均死于戰役中。后兩人之死撲朔迷離，一種說法是，李成梁于此戰之中，乘亂殺掉二人以除后患。覺昌安、塔克世死后，努爾哈赤起兵反明，確立了八旗制度，先主遼東，后一統東北，成為大明王朝的巨大威脅。

八旗制度的雛形，乃是牛錄制度。

乾隆年間的軍機大臣阿桂在《滿洲源流考》卷十六《國俗》中云：女真人早先出動打獵時，各隨族、黨、屯、寨而行，每人各出一矢，十矢設一長統領，稱為“牛錄”（牛錄系箭之意）。(3)各隊之中，由精于射術者統領，此即“一個善射，十拙隨之”。每十人出一支箭，意味著共同作戰，共同分享戰利品。

到了努爾哈赤時期，又對牛錄制度進行了改革，以十牛錄合一，給一令箭，參與圍獵。圍獵時，十牛錄的人應在同一地方行動，共同協作，不準擅自脫隊。在打獵過程中，努爾哈赤部眾得到了戰術訓練，強化了紀律，提高了戰斗力。

箭，在女真部落中有著重要的政治含義。女真族的祖先肅慎人，曾不遠千里向周朝貢獻“楛矢石弩”(4)。進貢弩箭，意味著肅慎人臣服中央政權。此后每逢部落結盟時，都以箭作為信物，“插箭發誓”。遇到軍事行動，在請聯盟部落幫忙作戰時，將箭作為信物，“傳箭請兵”。在戰事中，則以箭作為信物，號令諸將。后吳三桂向多爾袞投降時，雙方以白馬祭天，烏牛祭地，折箭為誓。(5)

萬歷十二年（1584）是努爾哈赤起兵的第二年，他親率五百兵攻打其他部落。在返回途中，努爾哈赤應王甲部酋長之邀攻打翁科洛城。酣戰之中，努爾哈赤被敵兵鄂爾古尼和洛科射傷，血流如注。養好傷后，努爾哈赤再攻翁科洛城，俘獲射傷他的鄂爾古尼、洛科二人。眾將請斬二人，努爾哈赤卻道：“二人射我，乃鋒鏑之下各為其主，孰不欲勝？吾今釋而用之。”于是將二人釋放，提拔為牛錄額真，將城中的降民編為二牛錄，由其統轄。

初期牛錄的成員，主要是建州女真、海西女真和東海女真，族群比較單一，牛錄還保留著狩獵時臨時組合的影子。隨著努爾哈赤實力的擴張，牛錄制度發展成熟，并成為一種國家制度。努爾哈赤起兵初期，有領兵過來投奔者，就任命其為牛錄額真，統領其部眾。

萬歷二十九年，努爾哈赤在牛錄的基礎上創設四旗。以每三百人為一牛錄，每個牛錄設牛錄額真（佐領）一人。凡年滿十八歲或身高五尺者，即為壯丁，牛錄成員就是從壯丁中挑選出來的。將各部混編在一個牛錄之中，削弱了原先以血親為基礎、臨時拼湊的牛錄組織，增強了努爾哈赤的控制力。清代查慎行《人海記》中載：“佐領即牛錄也，秩如明朝千戶，專管戶籍。秩雖卑，凡位居公侯伯者并俯聽其派撥，亦猶縣令之轄鄉紳。”(6)

牛錄是旗的基礎，以五個牛錄為一甲喇，五個甲喇為一個固山（漢語譯為“旗”）。初期分正黃旗、正白旗、正紅旗、正藍旗。最初努爾哈赤曾使用過黑旗，但黑旗在作戰指揮時不夠醒目，故改用黃、白、紅、藍四旗。四旗由努爾哈赤、努爾哈赤同母弟舒爾哈齊、努爾哈赤長子褚英和次子代善四人分領。

萬歷四十三年（1615），由于四旗人員的增加，又增設鑲黃、鑲白、鑲紅、鑲藍四旗，合稱滿洲八旗。每個牛錄三百人，每個甲喇一千五百人，每個旗七千五百人，八旗合計六萬人。此時八旗旗主世襲，旗兵是旗主的私兵。

在此后的征戰中，八旗人數越來越多，牛錄不斷增加，但旗數一直保持八旗。努爾哈赤屬下大量的蒙、漢民眾，也被編入滿洲八旗。

萬歷四十四年，努爾哈赤建元天命，定國號為“金”，史稱后金。努爾哈赤以子侄八人，分別統轄八旗，封為和碩貝勒（也稱固山貝勒或固山王）。在八旗制度下，旗主支配牛錄，進而支配旗。努爾哈赤第一次立褚英為儲君，結果父子爆發沖突，最后褚英被殺。第二次立代善為儲君，代善失寵后又被廢黜。經歷了兩次立儲失敗的教訓后，天命七年（1622），努爾哈赤決定以八和碩貝勒共議的形式共治國政，八大貝勒可擁立、罷免汗王。在努爾哈赤看來，八王同議，可以集思廣益，必然無失。

在努爾哈赤時期，大量漢人被俘獲。這些漢人之中，不少原明軍將領被置入八旗之中得到重用，而多數漢人卻成了奴隸。天命末年，關外漢人起義反抗，被努爾哈赤殘酷鎮壓。到了天聰年間，皇太極才出于諸多考慮，獨立設置漢軍旗。

在與明軍的戰斗中，努爾哈赤所轄軍隊長于野戰，卻在攻打城池時處于劣勢。大炮是明軍守衛城池乃至發動攻勢時的犀利武器，后金軍中則大炮稀少。努爾哈赤時期，雖然有“操炮漢兵”，但力量薄弱。努爾哈赤自己就在攻打寧遠的戰斗中被明軍炮火擊中受創，退回沈陽后不治而亡。努爾哈赤死后，經過八王推選，皇太極成為汗王。

當時，皇太極、代善、阿敏、莽古爾泰四大貝勒輔以諸貝勒共同處理軍政事務。皇太極繼位后，八王共議重大政務，三大貝勒與皇太極權力幾乎同等，在朝堂之上與皇太極并坐。

天聰元年（1627），在寧遠錦州的戰斗中，皇太極所部遭到明軍炮火攻擊，不得不收兵，皇太極對此耿耿于懷。此后在與明軍的戰斗中，后金軍擄回一些具有造炮技術的漢人，利用他們制造大炮。天聰五年，依靠漢人鐵匠，造出“紅衣大將軍炮四十”。此年皇太極在頒發行軍令時，特意強調“俘獲之人，勿離散其夫妻父子，勿裸取其衣服”，以籠絡漢人，使其為己所用。

此外，在皇太極登基之后，努爾哈赤確立的八王共治制度讓他的權力受到一定限制。上朝時，代善、阿敏、莽古爾泰與他并坐，在重大事務上互相掣肘，讓他心懷不滿。皇太極決定集中皇權，通過分立漢軍，他打造了一支忠于自己的軍隊，獲得有力臂助。

滿八旗創設后，初期曾將俘獲的漢人兵丁、掠奪來的漢人壯丁編入八旗內，為漢人牛錄，共十六牛錄，由滿洲大臣統領。被編入牛錄的這些漢人，均具有獨立身份，與身為奴隸的包衣不同。這些漢人雖然獨立，但仍被滿洲大臣當作奴仆使喚，心中大為憤懣，從而影響了戰斗力。皇太極看到了此弊端，就做了一些調整。

天聰五年（1631），皇太極頒布《離主條例》。條例規定，主人有私行采獵活動，私自藏匿戰利品，擅自殺人，強奸屬下婦女，冒領戰功，威脅阻止告發主人等不法行為，準奴仆告發。若所告屬實，則脫離主奴關系，可以離開主人家。(7)

天聰七年，皇太極將滿洲八旗中的漢人獨立編為一旗，“詔于八旗滿洲佐領（牛錄）分出漢人千五百八十戶”，此即八旗漢軍之始。在此基礎上，經過不斷擴充，天聰八年，皇太極宣布將舊漢兵改為“烏真超哈”（漢語意為“炮兵”），此時漢軍獨立成一旗。在后金（清）軍之中，滿洲、蒙古八旗不使用火器，只有烏真超哈使用火器。漢軍一旗，建立在“六甲喇”基礎上，一甲喇為五牛錄，此時漢軍旗擁有三十牛錄。

天聰六年元旦，皇太極改變朝儀，獨自南坐。為慶賀此舉，各旗分別設宴，每旗十席，用鵝五只。總兵官職諸員設席二十桌，鵝二十只。八旗加總兵席共一百桌，備燒酒一百大瓶，煮獸肉宴之。獸肉頗為豐盛，有虎、熊、狍、鹿、兔等。

天聰九年，皇太極給代善定下了四條大罪，剝奪了代善的大貝勒稱號。在此之前，阿敏、莽古爾泰已先后被他剝奪權力。此時皇太極面南而坐，軍政大權獨攬。

漢軍自編為一旗后，在與明軍的戰斗中，發揮了重大作用，而紅衣大炮則被頻繁使用，屢建奇功。努爾哈赤時期，被編入牛錄的漢人受到很多限制，如不得騎馬、不能獲得豐腴田地等。皇太極時期，這些限制被取消，漢軍旗的地位提高，增加了其歸屬感與忠誠度。

此后，在蒙古牛錄、漢軍牛錄的基礎上，皇太極于天聰九年（1635）編設“八旗蒙古”。崇德二年（1637），漢軍分建二旗，兩年后分建四旗。明崇禎十五年（1642，也是清崇德七年），皇太極編設八旗漢軍。之所以此時編為八旗漢軍，是因為在前一年的錦州、松山之戰中，十三萬明軍被擊敗。此戰中，薊遼總督洪承疇被俘，祖大壽、祖大樂、祖大名等將領投降，俘獲的明軍數量驚人。

自從創設八旗制度，牛錄也在不斷擴張。編入八旗的，不但有漢人、蒙古人，還有索倫、錫伯、鄂倫春、達斡爾等各民族人口。此外，牛錄中還有俄羅斯牛錄、高麗牛錄等。如清末陜西巡撫升允的祖先就隸屬于俄羅斯牛錄，清末大學士世續的先人則隸屬于高麗牛錄。

凡在努爾哈赤時期被編入八旗的，不管是女真人還是其他族人，都被稱為“老滿洲”。在皇太極時期被編入滿洲八旗的，被稱為“新滿洲”。天聰九年，皇太極宣布廢除女真、諸申等各種稱謂，統一改稱“滿珠”，有吉祥之意。“以國書考之，‘滿洲’本作‘滿珠’，二字皆平讀。”(8)此后又演變為“滿洲”之稱。

在八旗之中，平民主要由兩部分人組成，一是原女真各部部眾，二是歸降的兵民及部分俘虜。平民負有從軍義務，每逢戰爭，都要隨軍作戰，作戰時俘獲的戰利品，集中之后再行分配。由于打仗能發財，每次出戰，旗人無不歡呼雀躍，“其妻子亦皆喜樂”。

牛錄從以血緣為主、服務于射獵的一種組織，漸漸地發展成為八旗軍事組織的重要一環。入關之后，八旗作為軍事組織，一直存續到清末。