鳥城每年都有人離去，不是被大風刮跑，就是被烏鴉唱沒，也有被狐貍精勾走的，勾的神魂顛倒，三魂沒了七魄，有人離去就必然有人出生。但凡村里每生個娃必取個土名，取土名有個規則，土名土名顧名思義就是名字越土越好，跟魯訊的閏土有異曲同工之妙，就這好比人賤命長，越細小越微乎其微越不容易被人發現越好，寶貝不怕賊偷，就怕賊惦記。好比塵世中的一粒塵埃，經不起風吹雨打，但這并不妨礙上天會憐憫眷顧每一個新生命的到來。北方猶以身體器官命名的那是莫言的《蛙》講述的，比如陳鼻，方眉、趙耳朵等諸如之類，鳥城不一樣，一般都以動物啟名，叫阿貓阿狗阿豬的實在太多了，十二生肖里有的沒有的我就不一一熬述。

有天他既然一臉沮喪的跟我說，他媽媽跟他說他竟然是個孤兒，是后山一個叫南風厝的老太婆用編織袋從垃圾堆撿回來的，說的有鼻子有眼，搞的我們純潔的心靈一臉的同情，好像一下子從地主階級倫為貧農階層，消除了隔閡，沒有了階級矛盾，心連心打成一片。其實后來才知道這只是個笑話，因為這樣一來我的小伙伴大多都成了孤兒，不是收破爛的撿來的，就是石頭縫里崩出來的，瞧你長得跟瘦猴似的，還真以為自己是齊天大圣，還有說自己是從葫蘆里變出來的，真不知他葫蘆里賣的是什么藥，難不成是七個葫蘆娃不成，葫蘆娃葫蘆娃一根藤上七個瓜，動畫片看多了，什么千奇百怪的理由都有，只差沒從天下掉下來的。不知道是不是苛爾蒙分泌過多的緣故，年輕氣盛的我們眼里只有自己，總是相互誰也瞧不起誰，除了老子天下第一，剩下的只能是王八第二了。

我說你這個時候懂什么狗屁愛情，只不過是有些人大魚大肉吃多了，雄性激素分泌過多的結果，有些可能連激素都不是，只能是屎尿屁的排泄物。而我清楚得感覺到自己跟別人不一樣，就像姑娘見到自己喜歡的人會臉紅一樣，我敢肯定不是激素，也不是屎尿屁，猶如輕風撫面，恍如隔世。我看到姑娘會感覺很惶恐，努力忍受內心的煎熬壓抑自己心跳的聲音，裝作若無其事，甚至不屑一顧，兩耳卻異常清晰聽到她說過的每句話，甚至標點符號都排得一清二楚。

冗長乏味了無生趣的鳥城生活幾乎將我淹沒，使我常常忘記清晨在鄉村奔跑的自己，只是在夜深人靜的時候，會莫名的獨自一個人悲哀，這種悲哀時常把我搞得焦頭爛額，可是睡著以后我又將這一切遺忘。

天空藍得可怕，是那種憂郁的藍。我在一塊石頭上苦思冥想，腦袋里閃出一個奇怪的畫面，每個人帶著面具，頭上都頂著一砣正在冒著熱氣的大便，奇臭無比，然后用手指指著對方相互嘲笑對方骯臟的靈魂。十幾歲的我已經能夠費力地用自己的腦袋去想事情了，我漸漸明白男人女人之間含糊不清的關系，我吃驚得感到人是多么可怕復雜的高級動物時，狗剩從我身邊走了過來，我喊住了他，讓他幫我看看是不是褲子破了個洞，并且緩慢彎下腰，翹起屁股對著他，他說沒有啊，我說你再仔細看看，他看了看還是一臉的搖頭，我說你把臉湊近一點看看，當他把臉幾乎貼著我的屁股時，我突然放了一個響亮的臭屁，把他熏得暈頭轉向找不著北，我笑得格外清脆，仿佛一下子吹散天空那抹憂郁的藍。奇怪的是他并沒有生氣。

就讓那些浮躁的、虛偽的、夸張的、放肆的、悲傷的通通見鬼去吧！可惜狗還是那條狗，人還是那個人，鳥依然還是鳥。即便是條狗，你能用鐵鏈拴住它，卻拴不住它的心，抑或是只鳥，你能用籠子關住它，卻關不住它對回歸森林的渴望。

時光荏苒，斗轉星移。一條老狗再也經不起歲月的蹉跎，慢慢隨著時光的流誓，一動不動蹲在墻角打旽，陽光灑落在黃色的狗毛上，懶得搭理你，望著一根骨頭發呆，仿佛再也啃不動。天蒼蒼野茫茫風吹草低見牛羊，我仿佛聞到一股植物被雨水滋潤過，腐爛的氣息，那是熟悉的青草味道。我吹著喜鵲的口哨，跟著鳥叫，那鳥叫聲讓人心情愉悅，舒服極了。

我用腳步丈量著村莊的每寸土地，我的腳印遍布村里的每個腳落。我用眼睛靜靜地觀察著村里這些年這些人的細微變化，有些人頭發慢慢掉光了，有些人漸漸胡子變白了，有些人漸漸沒了牙齒，再也啃不動硬骨頭，有些人慢慢腿瘸了走不動了，有些人慢慢腰彎了，再也直不起來，有些人心漸漸麻木了沒了溫度變得冷漠無情甚至越來越沒心沒肺，有些人莫名得消失在我的視野里，去了一個比遠方更遠的地方再也回不來。我用鼻子呼吸著村里的每棵樹每朵花甚至每棵小草綻放出的芬芳。我用耳朵傾聽著鎮上村落里的每個細小故事，短到哪怕只有一句話一個詞，甚至一個感嘆號都讓人意味深長。深怕錯過一個人不經意間冒出的飽含哲理的比名人名言還耐人尋味的話，只有這種偶爾出現的話才會閃閃發光，它不針對每個特定對象，也許說話的是個傻子，也許是個瘋子，也許是個醫生，也許是個病人，也許只是個三歲的小孩，也許是飽經滄桑的老人。