基因與合作

為什么人們會相互幫助？親緣關系是其中的一個關鍵因素。當我們把“自利”這個概念延伸后，就可以將其他一些令人困惑的問題和達爾文理論調和起來了。但是，只看親緣關系還不夠。收益和成本的因素也要一并考慮進來，因為它們都是可以決定在何種情況下合作會占優勢的生態參數。推動合作的一種方法是降低幫助他人需要付出的代價，當個體繁殖后代遇到困難時，就有可能會出現這種情況。

有一個挺有意思的例子是長尾山雀，它們是在一大群嘰嘰喳喳的鳥兒中間飛來飛去的群居鳥類，但到了繁殖的季節，它們就去過二人世界了。盡管體型很小巧，長尾山雀卻能造出歐洲鳥類中最精致的巢穴。它們的巢穴有一個完美的穹頂，在入口處有個小洞供父母進出，其使用的建筑材料似乎是由女巫的魔法召喚來的。巢穴的外部用蜘蛛絲把苔蘚和地衣的碎片綁在了一起，里面則裝飾著數不清的豪華的羽毛絨。長尾山雀花了三個多星期來建造這座童話般的宮殿，這可是一筆非?？捎^的投資，別忘了，整個繁殖季節也才三個月。然而，對于許多鳥兒來說，這種努力是徒勞的，因為大多數巢穴都會被捕食者發現，只有不到五分之一的鳥類父母可以成功地把幼鳥養到會飛的程度。如果它們的哺育在繁殖季節接近尾聲時失敗了，那么這對不幸的父母往往會尋找附近的親戚，然后就干脆留在那里幫助它們。10在這個例子中，幫助行為的成本非常小，既然本來就已經沒時間在繁殖季節里再嘗試一次了，那么犧牲掉繁殖機會的代價就是極小的。而正是因為代價小，相對而言，轉而去幫助親戚就更容易成為它們權衡后的選擇了。

當我們以這種方式看待進化時，就可以開始做出更加細致入微的預測了：何時會出現幫助行為？何時能指望自然選擇的青睞？例如，個體應該不會太樂意向年老或病重的親戚伸出援手，因為這種投入能夠轉化為適應性上的收益的可能性較小。非洲巨型螞蟻在襲擊白蟻巢穴時，就采取了這種肯定算不上浪漫的方式。白蟻巢穴由專門的超級兵蟻保衛，它們會積極攻擊前來打劫的螞蟻，有時甚至會把它們打殘。受傷的螞蟻會釋放出一種信息素，即一種由化學物質構成的呼叫信號，刺激同伴們將自己從白蟻士兵的下顎中解救出來并帶回家。在家中的姐妹們會照顧受傷的螞蟻，通過舔舐和清潔來防止傷口感染。然而，還是有例外的，那些受了重傷，如斷了五條腿而不只是一條腿或年齡太大的螞蟻都沒有得救。不管怎樣，救助一個很快就會死去的同伴并沒有什么進化上的好處。螞蟻們似乎也知道什么時候不值得再大費周折地救助自己了，于是，那些年老或傷勢太重的螞蟻也不怎么會發出求救信號。11

1910年的一項針對美國家庭的研究發現，類似的場景也在人類身上重演了。從研究中得到的數據來看，無子女的夫婦更可能幫助他們的親戚，就像我上面描述的長尾山雀一樣。但是，不是所有的親戚都具有同等的價值，按照這個邏輯，這些無子女的夫婦更可能將侄女或侄子帶回家，而不是自己年邁的父母。12按照親緣關系來講，當然是父母更有價值，但是，就潛在的適應性好處而言，年邁的父母從進化的意義上來說已經沒有什么前途了，而幫助年幼的侄女或侄子，將來可能會獲得更大的好處。