那個暑假剩下的日子，我一直在屋里看書、抄詩，艾莎每天都來看我，但是再也沒有找我去河里玩水了，總說天氣微涼，水里已經(jīng)冷了。其實她明白，是我沒有心情再到河里玩。于是每每我看書的時候，她也在一旁看書。
很奇異的事情發(fā)生了，她居然喜歡上《飄》、《荊棘鳥》、甚至《簡愛》，讀得愛不釋手，高興處還要拿來跟我做一番討論。有時候我也彈彈鋼琴，那是別克，每次帶古麗來家的時候，說他費了那么大力氣搬來的，一定要物盡其用。于是，即便是又涌起思念林汐的痛苦，但是我還是為別克和古麗彈奏。
轉眼便是高三，我將自己埋進書海，成了全年級學習最拼命的人。除了吃飯睡覺，剩下的時間幾乎都在學習中渡過。起先爸爸媽媽并沒有在意，以為我只是埋頭看些閑書，就像以往一樣。但是，當上學期期中考試放榜下來，我從年級一百多名一下躍進前五，直到班主任老師給他們打電話，讓他們在家長會上交流一下心得，他們才知道，原來我一直在為學業(yè)拼命。
這下可有點嚇住了他們，生怕我用功過了頭，生出什么病來。而我則用想考北大的理由，掩飾自己的空虛。我不知道他們是否有所察覺，也許我對林汐的感情早已被他們看出，但是他們一直小心翼翼不曾過問。但是，當他們發(fā)現(xiàn)我有時候整整一星期都不怎么說話時，還是堅持帶我去河谷里走走，或者送我和艾莎去“狂野獵人”蹦迪。
高三緊鑼密鼓的學習，讓我只有很少的嫌隙時間去想林汐。我心里只有一個目標，就是考上北大，然后留學去美國，去找他。等到我可以自己飛翔的那一天，我要告訴他，在這個世界上，他對我有多重要，他是我的獨一無二，是我的青春我的一切。然而，我始終有種不好的預感，覺得這輩子可能再也見不到他了。理由顯而易見，林汐走后，再也沒有主動聯(lián)系過我，我寄去的信，他一封都沒有回。
我的成績一路攀升，很快便成了縣城里學習最好的小孩，以前大家知道我孤傲，不好對付，總是對我敬而遠之，如今都對我客客氣氣的，總是找點理由時不時和我聊聊天，探討探討學習什么的。即便我還是那么孤傲，但是如果有誰來找我問問題，我從不拒絕。
高考很順利，我以全州第一名的成績被北大中文系錄取。拿到通知書的那一天，我想將這個好消息告訴林汐，可是隨通知書一起來的，還有林汐的一封信。這是他離開后一年時間里，寄給我的第一封信。
信里夾著一張照片，上面是他和一個年輕洋氣的女孩。他們站在一所公寓前，那個女孩挽著他的胳膊，頭靠在他的肩膀上，笑得很燦爛。林汐還是那種漠然的笑，讓我懷疑除了我和他在一起的那幾天，他在這世上的其它時間是不是都是這種漠視一切的笑容。
“我和珍妮訂婚了，秋天就結婚。”他在信里告訴我，“南雨，還記得我跟你說過的話么，享受當下。和你在一起的三十天，就是我一生中最美的當下，過去了就再也找不回來了。你要往前看，即使前方?jīng)]有我，你也要過好你的世界。”
我揉碎了信，不能相信這就是他寄給我的唯一一封信，照片上他明艷憂郁的臉，看破一切的眼神讓我心碎。我差點就將照片點燃。然而當我打著打火機，跳動的火焰燒著了照片的一角，眼看就要燒著林汐的時候，我終究是舍不得，順手拿布將火按滅，留下殘缺的邊角，就像我破敗不堪的心。
那天我獨自騎車奔向水庫，沿著我們曾經(jīng)一起騎行過的小路，一直騎到水庫邊上。我看著水中那個倒影，又仿佛看到了林汐。就這樣，我向著影子猛扎進水里，任水面沒過我的耳鼻，像孕育中的嬰兒，回歸母親的本體。就在我快要失去意識的時候，有人將我撈了上來，救了我一命。
我病了，燒了整整三天，不吃不喝，靠打營養(yǎng)液維持生命，體重迅速掉了十斤，本來就很瘦，現(xiàn)在更是皮包骨。我企圖就這樣把自己耗死掉，一了百了，就不會再為失去林汐痛苦，但是爸爸媽媽竭盡全力要把我拉回來，讓我在絕望中覺得，應為他們保留一份生命的責任。于是我活了過來，把林汐拋棄在過去，就像他已死掉那樣。
病好后，也到了開學的日子，爸爸媽媽送我到北大，我過了兩年平靜如水的日子，學習和寫作成為我生活的全部。如果說有什么能讓我撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷，那就是寫作、寫作、再寫作。
因為成績優(yōu)異，又有很多作品發(fā)表，到大三的時候，導師力薦我當交換生，去美國繼續(xù)交流學習。如果是以前，我該多么高興是這個結果，因為那是我見到林汐的最好的辦法。可是現(xiàn)在，我卻高興不起來，我知道，即便去美國，我也再不會去找他了。
最終是對于文學的追求，讓我排除對過去記憶的顧慮，踏上在美國學習的征程。
在美國的頭兩年，因為有家里的資助，我的生活很是舒適輕松，不必為了日常用度操心，全部精力都用在寫作和社交上。美國學校的氛圍讓我對社交產(chǎn)生了全新的認識，過去從不主動搭理同學的我，在這個陌生環(huán)境里，竟然認識了很多朋友。
我試著不去想林汐，即便他就在臨近的州，我也克制自己不去找他。忙碌的社交生活可以幫助我擺脫對他的想法。可是每當夜深人靜，我獨自臥于床榻，想讓自己入睡，想昔日的夢回來，想林汐從背后輕輕抱著我。可是自從林汐離開后，他再也沒在我夢中出現(xiàn)過，我就當他死了。
我在文學圈子已經(jīng)小有名氣，英文的寫作水平在這兩年也有了很大提高。本以為兩年過后，我就可以回到國內(nèi)，正式開啟我的文學生涯。但是臨近畢業(yè)的時候，斯坦福大學的斯蒂芬教授向我拋來橄欖枝，預收我為徒，碩博連讀，攻讀比較文學。早先我已經(jīng)對斯蒂芬教授有所耳聞，對他在比較文學領域的見解頗為贊同，因此對他很有好感。能成為他的學生，那是很多文學系學子的終極目標。但是，在美國的每一天，我都忍不住去想林汐，想他就在離我不遠的城市，和另一個女人生活著。我想盡快離開，兩年時間，我依然沒有學會淡然地在美國生活，更沒有勇氣去坦然地面對他。所以，我差點就拒絕了邀請。
然而，事情的轉機連我都沒有料到。就在我猶豫著要不要就這么不假思索地拒絕斯蒂芬教授的邀請時，就在諸多好友勸我不要白白浪費這么好的機會時，我遇見了雷德。我發(fā)誓，見到他的第一眼，我就決定留下來。
雷德和林汐有著一模一樣的氣質(zhì)，雖然他是歐洲血統(tǒng)，但是神態(tài)像極了林汐，只不過眼神里少了林汐那股子漠然。說來也巧，遇見他時，我正坐在公寓附近的街心公園，思考要不要留下來。這時他走過來，和我打招呼。
“嗨，”他笑得靦腆而陽光，“你好！今天天氣真好！”
我被這個金發(fā)男孩的搭訕方式給逗笑了，在美國，很少遇見這種靦腆的男孩子，這讓我覺得像是回到家鄉(xiāng)，我一點也不反感，尤其是當我發(fā)現(xiàn)他很像那個人的時候。我沖他笑了笑，沒有說話，往長椅邊上挪了挪，意思是請他坐在我身邊。
他一副受寵若驚的樣子，笑了很久才坐過來。“我認識你，在圣誕聚會上，我看到你在跳舞。”他說到很久以前的事情。
“可是現(xiàn)在已經(jīng)是夏天了。”我回答他。
“你讓我一直記掛到現(xiàn)在。”他突然嚴肅起來，“南雨，我一直在找你。”他講起圣誕夜那天，他和同學來參加朋友的聚會，在人群中看到我，又如何看到我消失。他到處打聽我的名字，知道我在這里上學，于是常常來校園里找我，從冬天到夏天，直到今天看到我。
“你讓我想起一個很久以前的人。”我說道。
“那么，能否讓我做你的朋友？”他輕輕地問。
我點點頭，靠在他臂膀，就好像我們已經(jīng)認識很久了一樣。
一個月以后，我搬進斯坦福附近的一所學生公寓，雷德和我一起住。