這些年，我心里有很多疑問，也有很多不甘。那年夏天的每一寸時(shí)光，在腦子里太深刻，以致于無(wú)法忘記。當(dāng)我想起他輕吻我的臉、我的唇，輕輕從背后抱住我，呼喚著我的名字，當(dāng)想起他看著我的憂傷的眼神，我是多么確信，他有那么一絲喜歡我?？墒?，那些回憶也僅僅存在于那個(gè)夏天，他真的把自己當(dāng)過(guò)客？他真的對(duì)我沒有心存一絲留戀？他真的從來(lái)不想過(guò)我們的未來(lái)，即便和我在一起的時(shí)候，也沒有想過(guò)？還是，他明明知道，我已淪陷，但還是看著我淪陷，卻不想伸手拉我上來(lái)？他真的狠心看我離不開他的樣子？

這些不甘讓我對(duì)他的恨意與日俱增，我甚至嘗試想象他已經(jīng)死掉，這樣會(huì)不會(huì)就不再記掛他，好把這折磨人的想念從腦海里清除出去。然而都是徒勞，林汐的影子最終還會(huì)不經(jīng)意間突然出現(xiàn)，有時(shí)候以我猝不及防的方式。比如某人襯衫上的紐扣排列的方式，都讓我想起他。

和雷德在一起的時(shí)候，我試著不再去想林汐，還真的幫助到我，我差點(diǎn)以為自己將他忘記了。偶爾想起來(lái)的時(shí)候，我甚至覺得自己可以立刻去見他，完全可以做到不再在乎，心里坦然。然而，每當(dāng)這時(shí)候，我的胃里就翻騰起來(lái)，提醒我他已經(jīng)結(jié)婚，提醒我我做不到。

從林汐離開到現(xiàn)在，七年過(guò)去了，我從XJ到BJ再到美國(guó)，離他越來(lái)越近，但是卻一次也沒有找過(guò)他，甚至聯(lián)系過(guò)他。只要生出一點(diǎn)想去見他的念頭，也被他已經(jīng)結(jié)婚這個(gè)事實(shí)打敗了。

他離開那天，我緊緊抱住他不想放開那天，怎么也不會(huì)想到，那是我們今生最后一次見面，今生最后一個(gè)擁抱，今生最后一點(diǎn)回憶。

我那時(shí)怎么會(huì)想到，當(dāng)我看他消失在人海中時(shí)，他便永遠(yuǎn)消失了。如今，我坐在斯坦福學(xué)生公寓的露臺(tái)上，手里拿著那本筆記本，準(zhǔn)備一探他心里的秘密時(shí)，他已經(jīng)化作塵埃，去往另一個(gè)世界了。

“致南雨，”扉頁(yè)上寫著。

1997年7月20日，晴

“南雨，不知道這世上還有誰(shuí)，自看到你第一眼，便會(huì)像我這般激動(dòng)。也不知道這世上還有誰(shuí)，會(huì)如你這般和我相像。說(shuō)來(lái)你可能覺得好笑，我不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到這美麗的地方找你，就為了印證這一點(diǎn)。對(duì)于我來(lái)講，這是多么有意義的一件事情。

我太高興了，以至于不能在你身上多停留一秒，我怕暴露自己的怯懦，暴露自己的失態(tài)，暴露自己的自私。因?yàn)槟悴恢?，在我?lái)找你之前，我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)你很久了。你棕色的頭發(fā)，白皙的臉龐，還有那雙漠視一切的眼睛，早就刻在我腦海里，而今，與你近在咫尺的瞬間，只是為了證明，眼前的一切都不是我的幻想——這個(gè)世界上，真的存在另外一個(gè)我。

今夜注定不能安睡，我剛才抽了很多煙，希望不要嗆到你。我很緊張，一直在琢磨怎么面對(duì)你。你的一切，對(duì)我是一種召喚，不得不承認(rèn)，我對(duì)這種神奇的力量產(chǎn)生了恐懼。特別是當(dāng)你真真切切就在眼前，就像我的鏡像、我的影子、我命里丟掉的另一半，我差點(diǎn)不能自已，失聲尖叫出來(lái)。好在你很快溜走了，我才沒有暴露出自己的囧相。

讓我激動(dòng)的，還有一件事，就是我雖然沒來(lái)過(guò)這里，沒來(lái)過(guò)這座古城，也沒有在漠北之劍生活過(guò)，可是我卻有一種很熟悉的感覺，就好像很久很久以前，我在這里生活過(guò)一樣?？墒俏椰F(xiàn)在才24歲，如果說(shuō)很久很久以前，我來(lái)過(guò)這里。那又是多久之前，也許是上輩子，上上輩子，也許是千年以前。原諒我有點(diǎn)可笑的猜測(cè)，我的直覺一直都很準(zhǔn)。

今天要睡了，現(xiàn)在我有點(diǎn)困意上來(lái)，我想我會(huì)睡個(gè)好覺，希望你也是。

1997年7月21日，晴

今天去了北破城子，和我想象中一樣，那里一片蒼涼，可是有一種古樸的美。我總覺得，那些厚重的城墻背后，那些破敗的古城底下，總有很多我所不知道的故事，那些故事沒準(zhǔn)和我有什么聯(lián)系，聽起來(lái)有點(diǎn)玄乎，可是我就是有這種感覺。就像，南雨，見到你，我就覺得，很久很久以前，我就認(rèn)識(shí)你。

只要想想，今天別克讓我嘗試奶酪，這種食物，我以前從來(lái)沒有吃過(guò)，可是我很習(xí)慣它的味兒。讓我高興的是，別克說(shuō)你第一次吃奶酪時(shí)，也和我一樣，沒有拒絕。這真讓我驚訝，但是細(xì)想來(lái)，我又有什么可驚訝的，這難道不是我這次來(lái)之前就預(yù)料到的嗎？我應(yīng)該早就意識(shí)到??！

可是南雨，原諒我什么都沒有表示，原諒我對(duì)這一切表現(xiàn)得那么淡然。就連你彈琴的時(shí)候，我也故意表現(xiàn)出沒有在聽，其實(shí)你彈奏的每一個(gè)音符，每一段樂句，都從我心中流淌而過(guò)，可我裝作什么也沒有聽見。因?yàn)椋抑幌氤洚?dāng)你家的過(guò)客，只在我生命的匆匆瞬間，留下七天短暫的回憶，不想對(duì)你有任何影響。你還是那么孤傲，不怎么說(shuō)話，這倒讓我放松了些。你最好對(duì)我沒有什么感覺，因?yàn)檫€有幾天，我就走了，再也回不來(lái)。

可我還是有點(diǎn)擔(dān)心，傍晚回來(lái)的時(shí)候，我看到你在陽(yáng)臺(tái)上的花叢里，也聽到了別克的話。你在偷偷看我，這讓我很高興，知道你也在關(guān)注我。但是這種關(guān)注同時(shí)讓人痛苦，只有我知道，我有多少理由不能離你太近。

但我還是做了一件情不由己的事。?還記得今天早上我摘葡萄時(shí)，用胳膊貼在你手臂上的感覺嗎？我太渴望觸摸你的肌膚了，那是生命的證明，我好像感覺到了自己的血液又鮮活起來(lái)。盡管我很激動(dòng)，但還是告訴自己，克制，再克制。

1997年7月22日，晴

南雨，不知道今天一整天和你在一起的時(shí)光，我是怎么防止自己不失態(tài)的，我必須強(qiáng)行壓制內(nèi)心對(duì)你的渴望，才能表現(xiàn)得不那么明顯。和你相處的越多，就越發(fā)現(xiàn)，我們倆相似的地方真是太多了。我注意到，你只喜歡穿白色的衣服，我也是。而且我猜，你還有可能對(duì)紫外線過(guò)敏，因?yàn)槟愫臀乙粯樱即┝瞬宦都∧w的長(zhǎng)袖襯衫和長(zhǎng)褲。

我知道你文學(xué)底子好，沒想到你對(duì)歷史也這么熟悉，對(duì)古城的一切，你都能信手拈來(lái)。提到那首《風(fēng)江嘯》時(shí)，你問起我最喜歡的那一句。不用想我也知道，你一定也喜歡那一句?！臒o(wú)心，魂歸漠北共夢(mèng)處。’

你拿走了《蘭波傳》，而我借了一本《濟(jì)慈詩(shī)選》，這樣的巧合還會(huì)有多少？不知道你有沒有和我一樣，內(nèi)心無(wú)比歡欣，我期望如此又害怕如此。在這里的每一天，都要倒數(shù)著過(guò)，而我，不能把更深的情愫留在這里，留在你身上，這樣只會(huì)給你增加不必要的心理負(fù)擔(dān)，我不想那樣。只要看著你安好，哪怕什么也不做，只要靜靜看著你，我都愿意。

1997年7月23日，晴

從圖書館借的這些資料很珍貴，我一整天都在整理、抄錄，昨天你爸爸告訴我，對(duì)面的露臺(tái)涼快，你媽媽還告訴我，在那里可以抽煙。于是，我去了露臺(tái)，果然難得的舒服。更重要的是，我看到了你，看到你和艾莎在河里玩水。這個(gè)露臺(tái)真好，我可以從這個(gè)角度看你很久，就像注視著自己一樣。

1997年7月24日，晴???????

“這里的氣候比BJ還要干燥，所以在沒有陽(yáng)光的地方，立刻就感覺涼爽。我喜歡上了北面的這個(gè)露臺(tái)，這里能躲避炎熱的陽(yáng)光，還能看到你。我又能在露臺(tái)上看你玩水，看那些半大小伙子站在老遠(yuǎn)打艾莎的主意。

晚飯后我和你爸爸媽媽聊天的時(shí)候，你爸爸告訴我，你和艾莎從小就在一起，好的跟一個(gè)人一樣。我很羨慕你有這樣好的玩伴，看得出來(lái)，艾莎很照顧你，她很喜歡你，我為你高興。同時(shí)，我還有點(diǎn)小嫉妒。這點(diǎn)讓我更加清醒地認(rèn)識(shí)到，盡管我一直不愿意承認(rèn)，盡管我在你面前逃避，可是還是不能改變一個(gè)事實(shí)，那就是我喜歡你，非常非常喜歡，從見到你的第一眼開始。

就像喜歡自己一樣。