有人說梁朝偉有時閑著悶了，會臨時中午去機場，隨便趕上哪班就搭上哪班機，比如飛到倫敦，獨自蹲在廣場上喂一下午鴿子，不發一語，當晚再飛回香港，當沒事發生過，這才叫生活。

科學實證派說時差那么多，飛行那么漫長，香港到倫敦至少十來個小時，梁朝偉一來一回怎么可能是當晚。沒多久娛樂圈人士又站出來辟謠澄清說喂鴿子的事情是有的，不過梁先生一貫喜歡“慢”，人家是悠閑出行，根本不可能那么疲于奔命。

要我說，這些人都太健忘了。《東成西就》里扮演西毒歐陽鋒的梁朝偉不是從國師那弄到一雙閃電速度的飛行靴嗎？這靴子長著兩雙白色的翅膀，腳一蹬還可以當暗器滅掉才出關的王重陽。

所以有了這雙靴子，去倫敦看鴿子當天來回算什么，早出晚歸繞地球一圈也不是問題。問題的關鍵在于——靴子是國師的。國師是誰扮演的？張曼玉。

這兩天張曼玉跟小自己十歲的外國男友分手，又回香港了，又接電影重出江湖寄情工作了。

結婚、離婚、曖昧、戀愛、分手，這個優雅的影后，生命里出現的每一個男人最后都以失戀告終，據說舊愛名單有爾冬升，也有鴿子先生。黯然銷魂飯吃了一口又一口。叫人感慨，一往情深的人最容易為情所困。

今年是狄更斯的兩百年誕辰，他的小說《遠大前程》有個女性人物叫赫薇香，一生都未走出在結婚之日被未婚夫拋棄的陰影，盡管非常富有，卻天天穿著破舊的結婚禮服，沉浸悲傷之中。

后來心理學有了個“赫薇香效應”，特指對悲傷上癮。

好了，至此大家應該看出來我繞了一個大彎子到底要說什么了。我之前寫過“情為何物，不過都是分泌物”，現在活生生的例子就送上門了。總在失戀的人，感受到“深刻傷痛”的大腦伏隔核更加活躍。伏隔核是大腦快感回饋系統的一部分，受到刺激時，會充滿了令人產生快感的化學物質多巴胺。

痛并快樂，既是文學細膩的經驗，也是實打實的生物現象。擁有這種體驗的人，演技已經不是演技，而是心身俱獻出，博得觀眾靈魂深處共鳴。失戀，然后表演愈發精湛動人。藝術成就早臻繁華極致，只是回回伊人獨憔悴。

據說原理摸清后，有助于進一步開發治療悲傷的手段。不過我打賭手段研究出來，張曼玉也不會理睬，情愿繼續循環輪回。浮生若上癮，終身成蹉跎。蹉跎之中，最大的痛苦也是文藝工作者最大的快樂。最后，如果劉嘉玲不介意，難過時去找友人梁朝偉一起喂喂倫敦廣場的寂寞鴿子也不錯。