為什么你聽過的神話都不是完整版？
下面我要花點時間來回答許多朋友提出的兩個重要問題。第一個問題，為什么中國神話看起來如此弱小無力呢？
讓我們看看其他的古文明提供的神話吧。蘇美爾神話、埃及神話、希臘神話、北歐神話、印度神話，還有瑪雅神話，它們在形態上都比較完善，不僅擁有完整的神系，還有自己的神話史詩，顯示出強大的自我表達能力。
以希臘神話為例，它是一個以奧林匹斯山為都城的眾神體系，里面包括神王宙斯和天后，還有日神、地神、海神、雷神、豐收神、智慧神、愛神、貿易神和酒神，另外還有冥王。并通過盲詩人荷馬的講述產生了史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。
北歐神話也是這樣，屬于一種多層體系，由巨人、諸神、精靈、侏儒和凡人構成，也產生了自己的史詩《埃達》《薩迦》，都是風格宏大壯麗的神話。
跟它們一比，中國，特別是漢族的上古神話就相形見絀了。它有以下幾個令人不安的特點：
第一，神話多為一些不完整的碎片，例如精衛填海、女媧補天、夸父追日，這些神話敘述非常破碎，而主人公的來歷和去向都不清楚，故事也不完整。
第二，神靈和神靈之間沒有具體關聯，彼此是隔絕的，也不構成一個譜系。比如，精衛和女媧是什么關系？女媧和夸父有關系嗎？我們一無所知。
第三，神的身份，尤其是他的地位，我們是不清楚的。我們根本無從知曉他們是誰，從哪里來，后來又去了哪里。就像女媧，我們知道，她曾經造人和補天，但是她到底是誰？她在神界究竟具有什么地位和職務？又有誰能回答這個問題呢？
第四，有時候，同一個神有很多名字，好像有很多分身似的。風神是一個典型案例，他的名字叫馮夷，但也有不同的寫法，包括把“夷”寫作姨媽的“姨”，由此把他的性別描述成女性。有的神甚至連自己的神格都丟掉了，比如說“儺”，中國現在至少有幾百個縣保留了儺祭的儀式，但這個“儺”到底是什么，沒有人說得清。大家都把“儺”當作一種祭神儀式的名稱，但他們全都弄錯了，因為“儺”就是女媧（水神）的現代別稱?？墒菗Q了一個寫法，大家居然都不認識她了。
是什么原因導致漢族神話的破碎混亂呢？只有一種回答——這絕對不是一種先天性的缺陷，而是遭遇了一系列的外部沖擊所致。除了儒家打壓的因素，歷史上還出現過四次文化/神話大毀滅事件。
第一次發生在商周之交的時候。周在滅殷商的同時，把商所創造的宗教文化，包括神話在內，進行了一次相當徹底的摧毀。由于歷史學家的忽略，這次掃蕩只有極少數學者偶爾提及，也沒有更多討論，因為實在缺少直接證據。
第二次是東周各國諸侯對于周文化的毀滅。對這方面的描寫，《孟子》《韓非子》里都有。《孟子》《韓非子》中提到，當時那些諸侯十分害怕有人利用周王朝留下來的精神遺產，包括那些儀軌制度、道德訓誡和宗教神話，來嚇阻他們進行政治變革，于是干脆把那些精神遺產付之一炬，全部燒光。
《孟子》《韓非子》是兩部非常重要的文獻，它們一起作證，支持了這個判斷。孔子既是這場神話大焚毀的受害者——因為他想要遵循的“周禮”里的很多東西都已經被燒掉了；他也是這場“神話大焚毀”的同謀，因為他堅持“不語怪力亂神”的立場，而這種立場從另一側面，阻止了中國神話在這之后的復興。
第三次無疑是秦始皇焚書坑儒。焚書坑儒，尤其是焚書，其實出現過兩次。第一次在商鞅變法的時候，商鞅鼓動秦孝公燒毀詩書。第二次的主角是秦始皇。這一次焚書坑儒事情鬧得非常大，在中國歷史上留下千古罵名。
事實上，秦始皇只是把民間的藏書燒掉了，而在國家圖書館里保存了一些“孤本”，以便壟斷那些有價值的知識。即便是私藏起來的書，最后也難逃厄運。當時項羽的大軍攻入咸陽，放火焚燒宮殿群達三個月之久。顯然，國家圖書館里最后的那點典藏文物，包括神話在內，全部被大火燒盡。這就是古代神話的第四次大焚毀。
那么有沒有逃過大焚毀而僥幸存留的神話文獻呢？當然是有的。一個典型例證，就是長沙子彈庫出土的楚帛書，里面記載了用漢字書寫的創世神話。它是因為被墓主提前埋進了墳墓，才僥幸逃過大焚毀的命運，而后又因為四個盜墓賊的“好奇”，得以重見天日。但這種例外非常罕見，不足以改寫大焚毀所帶來的惡性結局。
四次大焚毀導致的直接后果，就是令許多思想家失去了基本的文化資源，于是只能向外邦求援，從印度、波斯這些地區，去尋找神話資源，展開神話的異邦話語租借。
以《莊子》為例，其中出現的二百多條寓言里，有很多來自印度，如“鯤鵬展翅”里面所講的“鯤”，就是摩奴——印度一位神明所飼養的一條大魚，這條大魚最后拯救了人類；還有“鵬”，指的是印度的金翅大鵬鳥。再如，來自《山海經》的成語“巴蛇吞象”，這個典故其實也是來自印度。有一則印度神話說，象神得了一種怪病，痛苦不堪，只有用蛇神心頭的肉做藥引子才能治好。蛇神倒是很慷慨地答應，甘愿從自己心臟上割下一塊肉給自己的好朋友，誰知象神為實現長壽，居然把蛇神的整個心臟全部挖了出來！蛇神很生氣，一怒之下就把象神吞進自己的肚子。這就是著名的“巴蛇吞象”。
第二個問題，中國神話跟中國歷史，這兩者之間到底是什么關系？
首先，神話是歷史的一種曲折表達，也就是說，神話是歷史的一種象征性或隱喻性表達。其次，神話也被歷史進行了世俗化。原先的那些大神，比如說黃帝和炎帝，他們原先的名字叫黃神和炎神。而“帝”最初也是天神的意思，被世俗化之后，成了塵世君王的稱謂。在漢代，皇帝就是世俗最高權力擁有者的名稱。因此，到了漢代，黃帝和炎帝已經被世俗化。
我們發現，在《大戴禮記》的可疑基礎上，司馬遷把這些毫不相干的神，包括伏羲、女媧、顓頊集結起來，用一條虛構的主線，制造出血緣傳承的譜系，稱之為帝王世系表，他們就此形成了父子相承的奇怪關系。這就是中國最古老的族譜。司馬遷敘事的本質，就是把神話變成歷史。
德國哲學家雅斯貝爾斯欣然接受了這種改變，他認為這是歷史理性的一種全球性勝利。但在我看來，它實際上是一場文化浩劫。希臘雖然也出現了歷史理性，出現了希羅多德這樣的歷史學家，但是他們的神話被完好地保留下來。
在拜占庭帝國，希臘語不僅是民眾日常用語，而且最終成為文學、教育、神學和法學的官方語言。在帝國的一千多年歲月里，古希臘文獻的整理與研究從未中斷。15世紀拜占庭帝國被奧斯曼帝國征服，大批希臘學者攜帶包括神話在內的古希臘抄本，流亡到意大利半島，為此后的文藝復興和歐洲近代文明崛起，提供了最重要的精神資源。
中國神話的命運截然不同，在儒家的影響下，它在史書撰寫運動中被徹底改造，就連黃帝都由黃神變成了人君和祖先。神話就這樣被歷史所替換，消失在民族的漫長記憶之中。
意大利文藝復興不僅證明了希臘神話的靈魂意義，而且為我們提供了重要的文化樣本。毫無疑問，要想實現文化復興的理想，必須率先復興神話，并把它視為民族文化最寶貴的根系。