文明等級與華夏中心情結(jié)

前面提到了《山海經(jīng)》博物志的四重主題，分別是蛇典、巫典、藥典（食典）和礦典。我們已經(jīng)注意到，在《山海經(jīng)》里，除了石頭，任何生物都是可以食用的，哪怕它本身就是吃人的妖魔鬼怪。《山海經(jīng)》暴露了當時華夏民族的某種狩獵本性，盡管它的成書年代據(jù)說最早是在西周。西周已經(jīng)出現(xiàn)了城市，掌握了青銅器的鑄造技術，并且已使用文字，這是殷商時代已經(jīng)完成的文明進程。按照衡量文明發(fā)展的考古學標準，在《山海經(jīng)》的成書年代，華夏民族早已進入文明周期。

但奇怪的是，《山海經(jīng)》其書，對文明本身視而不見，對城市生活置之不理，反而對那些野蠻世界里可以捕殺和食用的生物興趣盎然。這是一件非常古怪的事情。我們不妨認為這是某種獵奇心理作祟，另外，它也揭示了《山海經(jīng)》的精神特征，那就是先秦文明對自身成就的驕傲。作為一部以地理學敘事為綱的博物志，《山海經(jīng)》同樣把人類納入了它的記錄范圍。從這個意義上講，它事實上還具有民族志的特征，這就是我們下面要講述的主題。

《山海經(jīng)》已經(jīng)展現(xiàn)出華夏中心主義的某種雛形，它的地理學的核心部分，是由齊國和燕國這些國家構成的，在它的外圍還有如下幾個主要圈層：

第一，處于文明邊緣的民族，比如匈奴、東胡、犬戎、肅慎、朝鮮、三苗。

第二，處于地理邊緣的國族，比如大夏、豎沙、居繇、大月支。

第三，處于種族邊緣的民族，也就是在人體學的層面上，它們發(fā)生了某種變形，比如反踵國、交脛國、柔利國、反舌國、三首國等等，后面我們會講到，這些國家都是真實存在的。

第四，處于傳說邊緣的民族。換言之，指那些超越了人類生物屬性的神話民族，比如羽民國，國民的身上長有翅膀，以及能夠吐火的、皮膚黧黑的厭火國人。還有一個無啟國，它類似于不死國，因為不死，所以它就不需要繁殖后代，因此無啟（啟就是后代）。

不難看到，在華夏中心主義的引力作用下，《山海經(jīng)》里出現(xiàn)了一種遞減原則。也就是說，與位居文明中心的華夏之間的空間距離越大，那里的生物或居民的非人化程度就越高，甚或出于感情的緣故，而產(chǎn)生了某種認知的變形。比如，直接造成西周覆滅的犬戎族人，在《大荒北經(jīng)》這個小分冊當中，居然被描寫成了“狀如犬，人面獸身”的形象。不言而喻，這正是文明對所謂“蠻族”的傲慢與偏見。正是這種文化情感上的褊狹，形成了我們對敵對民族的詆毀性陳述。

在《山海經(jīng)》里，我們剛才提到，有三個特別重要的國家，分別叫反踵國、交脛國和柔利國，他們屬于那些“種族邊緣的民族”。《山海經(jīng)》所說的“反踵”是什么意思呢？即它的國民“兩足皆支”，此謂“反踵”。“踵”，在古漢語中就是腳跟之意。有一種插圖，上面描繪的“反踵”狀態(tài)，是走路時腳跟朝前。但“反踵”狀態(tài)可以用另一種圖式加以合理解釋，那就是腳后跟朝上，而不是朝后，這同樣是一種“反”，卻表達了盤坐的姿勢，也就是說，是兩腿屈膝交疊而坐，腳掌朝上。毫無疑問，這應該就是練習瑜伽的姿態(tài)。

《山海經(jīng)》還描寫了一個國家叫“柔利國”，說他們“為人一手一足，反膝，曲足居上”。意思就是，他們的膝蓋是反過來的，腳是彎曲朝上的。“居上”跟“反踵”的意思相仿，指其腳底向上翻過來。關于柔利國還有另一條記錄，叫作“牛黎之國”，實際上是柔利國的另一個發(fā)音。“有人無骨，儋耳之子”，即那國的居民，身子柔軟無骨，而且耳朵非常大。這種描述，進一步把瑜伽術跟大耳朵，還有柔軟無骨的修煉特征，更緊密地聯(lián)系在一起，揭示了具有高德大能的修士和僧人的基本特征。在我們的記憶當中，有一個非常值得敬重的人物，那就是老子，他自命為李耳，而且還加上一個字號叫老聃，這個“聃”，就是大耳朵的意思。這種描述讓我們觸摸到一個修煉瑜伽術的國家，它不在華夏地區(qū)，而是在更遙遠的印度和尼泊爾一帶。

另外還有一個“交脛國”，“為人交脛”，就是兩條腿互相交叉。這看起來是對腿部反常姿態(tài)的描述，與其說是某種生理病態(tài)，不如說是對瑜伽修行者盤坐姿勢的精準描述：屈膝，大腿交叉，腳底朝上。

先秦時代的印度與中國，曾經(jīng)是一個文化共同體，在當時的知識、思想與信仰世界的層面上，兩者之間有過親密的交流和對話。

值得注意的是，在那個年代，曾出現(xiàn)過充滿戲劇性的“三棵樹現(xiàn)象”：

第一棵樹叫菩提樹，在樹底下盤坐的是釋迦牟尼。他在那樹下見證了無上正等正覺，實現(xiàn)了“成道”的偉大理想。

第二棵樹叫李樹，在那樹下盤坐的，是道家的創(chuàng)始人老子。[6]

第三棵樹叫娑羅樹，在樹下盤坐的是另一個偉人，中國人可能對他并不熟悉，他的名字叫大雄，是耆那教的教主，被弟子們尊稱為摩訶毗羅，也即“偉大英雄”之意，簡稱大雄。這種娑羅樹比較奇特，是一種高大的蕨類植物。

三位圣人分別在三棵大樹下，通過盤坐，獲得了一種精神層面上的重生。他們的盤坐圖式幾乎一模一樣。三棵樹就是三個搖籃，分別孕育了三位圣人和三種偉大的教義，我稱之為神樹下的盤坐效應。

這種宗教學上的偶合現(xiàn)象從何而來？要回答這個問題，我們應當把記憶拉回公元前600年前后，也就是雅斯貝爾斯所說的“軸心時代”。那時的中國正處于春秋時期，而印度則被婆羅門教所統(tǒng)治。祭司們制定了無比繁雜的法典，叫作《摩奴法典》，里面對人的生活方式有著極其瑣細的規(guī)定。其中有一條特別引人注目——一個人如果過了五十歲，頭上長出白發(fā)，臉上布滿皺紋，那他就必須放棄一切社會資源，離家出走，隱居山林。這其實是古印度社會處理老齡化問題的一種特殊方式，美其名曰“修煉”，看起來十分人性化。[7]

這位老人離家出走后去到哪里呢？當然，他會無奈地走進樹林，成為“林居者”，即居住在樹林里的人，去找一棵合適的大樹，然后坐在樹底下，以“反足”和“交脛”的姿勢修煉，直到老死為止。這就是所謂“林居者”的特點。

然而有趣的是，當時的印度各地興起了一個叛教運動，稱為沙門運動，那是一群從事宗教變革的修士，他們要革除婆羅門教的繁文縟節(jié)，去尋找全新的真理。[8]釋迦牟尼是其中的一位，他二十九歲就出家修行（還有一種說法是二十五歲），按照常人的看法，這個年齡正是成家立業(yè)、服務社會的大好時光，而他居然離家出走，棄絕一切社會責任，這無疑是嚴重的離經(jīng)叛道行為。

老子的情況則恰巧相反。跟釋迦牟尼不同，他五十歲以后才出家修行。因此道典《神仙傳》說他“生而白首”，也就是說，他“出生”的時候，就已是白發(fā)蒼蒼的老人。[9]這看起來完全不合常理，所以歷代學者都質(zhì)疑這個陳述，認為它不過是一種來自道教的神話敘事而已。

但如果我們把這個“生”視為一種隱喻，那么一切疑問就迎刃而解了：老子的“生”不是肉體的誕生，而是在修煉中實現(xiàn)的一次精神重生。換句話說，他獲得世界真理的時刻，已在五十歲以上，所以才會滿頭華發(fā)。

《山海經(jīng)》對于反踵國、交脛國、柔利國的記載，粗略地描繪了包括沙門修士在內(nèi)的瑜伽術士的模糊身影，記錄了這個亞洲鄰國的文化和哲學特色。我們要贊美這部偉大的典籍，它保存了上古歷史的真相。