《山海經(jīng)》博物志的四重主題

我對(duì)這部文獻(xiàn)有這樣一個(gè)基本定義：它是一本史上最古老的“全球博物志”。

關(guān)于《山海經(jīng)》的成書年代，迄今爭議不休，有學(xué)者認(rèn)為它在西周就已出現(xiàn)，也有人說它形成于漢代，這中間顯然是一個(gè)漫長的歷史區(qū)間。它記載了四十多個(gè)國家和地區(qū)、五百五十座山、三百多條水道、一百多個(gè)歷史人物以及四百多種神奇動(dòng)物或精靈怪獸。從資訊結(jié)構(gòu)來看，它很像是一部上古時(shí)代的全球博物志。它對(duì)世間萬物展開百科全書式的審視，不但巨細(xì)無遺地記錄了那些生物與無機(jī)物的形態(tài)、產(chǎn)地、用途，還記下了它們被人類追加的那些意義與文本，比如傳說和神話。

無獨(dú)有偶，古羅馬著名作家老普林尼，也撰寫了一本叫作《博物志》（Naturalis Historia，一譯《自然史》）的巨著。這兩部書遙相呼應(yīng)，成為我們認(rèn)識(shí)上古世界的重要指南。但是，在對(duì)《山海經(jīng)》的認(rèn)知上，不僅僅是現(xiàn)代人，在古人將它歸類之時(shí)，許多分歧便已出現(xiàn)。在《漢書·藝文志》里，《山海經(jīng)》被歸在“數(shù)術(shù)”的門類里；在《隋書·經(jīng)籍志》里，它被視為中國最早的地理學(xué)著作（這個(gè)看起來比較靠譜）；《宋史·藝文志》再次把它放入五行類，跟數(shù)術(shù)相仿。最后，在清代紀(jì)曉嵐主編的《四庫全書總目》里，它居然被丟進(jìn)了虛構(gòu)性小說的籃子，而最后這種看法，影響了包括魯迅在內(nèi)的近現(xiàn)代人的認(rèn)知。

歷史上的《山海經(jīng)》，至少有過五種定義：史書、地理書、巫書、算命書，還有文藝小說。但這幾種簡單的分類，每一種都失于武斷和片面。而從現(xiàn)代學(xué)術(shù)的立場出發(fā)，把它視為一部古代博物志，才能更全面地展示它的多重屬性。

我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，它至少概括了四個(gè)方面的主題：

第一，我們可以把它視為一部“蛇典”，就是一部以蛇為神學(xué)象征的宗教典籍。整部《山海經(jīng)》中，到處都布滿了蛇類的蹤跡，而那些詭異的神明，往往是跟蛇一起出現(xiàn)的。例如，蛇的現(xiàn)身方式有三種：第一種是“珥蛇”，即蛇掛在神的耳邊；第二種叫“踐蛇”，即神的腳下踩著蛇；第三種是“操蛇”，即手里拿著蛇。這三種形態(tài)都與蛇密切相關(guān)。

但是，珥蛇真的是把蛇掛在神的耳朵邊上嗎？這里就出現(xiàn)了一個(gè)分歧。從神話學(xué)角度來講，這是沒有任何問題的。在西方電影里，我們經(jīng)常看到古代的長老或巫師的耳邊掛著蛇，頭頂盤著蛇，身上纏著蛇，這構(gòu)成了常見的巫師形象。但是，從歷史學(xué)或考古學(xué)的理性解讀出發(fā)，情況就有所不同。在2012年對(duì)紅山文化的考古發(fā)掘中，考古學(xué)家在墓主的右耳邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蛇形玉耳墜，因此有學(xué)者推斷，這揭示了“珥蛇”的真正含義：所謂珥蛇，其實(shí)是佩戴著蛇形耳墜。[4]確實(shí)，“珥”字有“玉”字旁，這表明了它跟玉器之間的神秘關(guān)系。

踐蛇指的是腳下踩著蛇，當(dāng)然，根據(jù)前面那種思路，也會(huì)認(rèn)為有可能是穿著鑲有蛇形玉飾的鞋子。

操蛇要么是手持活蛇，要么是手持蛇形玉器，這方面也有分歧。無論如何，蛇都代表強(qiáng)大的神力。三星堆出土的大立人，被公認(rèn)是一位主持祭典的大祭司，他抬起胳臂，雙手似乎握著什么粗大的東西。根據(jù)手勢的方向可以判斷，他手持的應(yīng)該就是蟒蛇。這是“操蛇”現(xiàn)象的一個(gè)重要證明。

第二，它是一部巫典，跟巫術(shù)有密切的關(guān)系。《山海經(jīng)》里講完每一段山系，都會(huì)描寫如何祭拜山神，用什么樣的物品和方式去祭拜。同時(shí)，《山海經(jīng)》對(duì)巫師進(jìn)行了大量的描寫，比如最著名的就是《大荒西經(jīng)》里描寫的靈山十巫。另外，《海內(nèi)西經(jīng)》里寫道，開明之東有六大巫師。《海外西經(jīng)》甚至描寫了一個(gè)巫咸國，群巫在神山往來天地間，等等。

巧合的是，遠(yuǎn)古時(shí)代的“巫”，它的擬音為“ma”[5]，跟現(xiàn)代發(fā)音截然不同。“巫”實(shí)際上就是所謂的祭司階層，他們專門負(fù)責(zé)溝通人和神的信息，主持各種祭祀祈禱以及占卜算卦活動(dòng)，同時(shí)還從事醫(yī)療、采藥、煉丹。在宗教崇拜方面，他們也是儀式的設(shè)計(jì)者和表演者。有學(xué)者認(rèn)為，巫擁有科學(xué)、文化、歷史和藝術(shù)的知識(shí)，所以在某種意義上，他們就是知識(shí)分子的前身。在西方傳統(tǒng)中，巫師往往具有非常崇高的地位。在古波斯語里，巫師們被稱為麻吉（magi）或麻葛（mago）。當(dāng)時(shí)最偉大的麻葛，就是拜火教的創(chuàng)始人瑣羅亞斯德（一譯查拉圖斯特拉），后來他受到了大哲學(xué)家尼采的無限崇拜。

《神奇動(dòng)物在哪里》中描繪了一個(gè)魔法部，事實(shí)上它是一個(gè)嚴(yán)密的國際巫師組織。然而，J. K. 羅琳別出心裁（雖然我也不懂她為什么這樣寫）：她故意顛倒了“mago”（中文譯為“麻瓜”）、“magi”（中文譯為“麻雞”）在古代語言中的意義。她把這兩個(gè)稱謂送給了那些不會(huì)巫術(shù)的普通人，頗具諷刺意義。其實(shí)“mago”和“magi”就是古代巫師的稱謂。中國人的叫法跟他們的是相似的，不過僅僅保留了前面的標(biāo)記“ma”，這個(gè)“ma”后來轉(zhuǎn)變成了“巫”，以至于大家都認(rèn)不出它的原型。

通過《山海經(jīng)》，我們可以了解，“巫”這種職業(yè)曾經(jīng)廣泛存在于中華大地，后來，它以“薩滿”之名，在東亞北部，例如通古斯族語系里，依然有著非常強(qiáng)悍的表達(dá)。

第三，它是藥典。《山海經(jīng)》里的物種，表現(xiàn)出了“藥典”或“本草”一類的文獻(xiàn)特征。上古時(shí)代巫、醫(yī)不分，所以醫(yī)藥同樣是薩滿或廣義巫術(shù)實(shí)踐體系的一個(gè)重要組成部分。當(dāng)然，這種“藥”是必須通過進(jìn)食來實(shí)現(xiàn)其功效的，所以也可以把它視為食典。《山海經(jīng)》里物種的基本效用，可以分為以下幾種：

首先是改變?nèi)说纳眢w。比如，人吃了鯥魚不會(huì)浮腫；吃了一種叫赤鱬的人面魚身的怪獸，身上不會(huì)長疥瘡；吃了櫰木后，力氣會(huì)變得很大；吃了一種叫萆荔的草，可以治療心痛的毛病。另外，它對(duì)人類的性情也會(huì)發(fā)生神秘的作用。假如人吃了一種像狐貍一樣的、雌雄同體的怪物“類”，就可以免受嫉妒之苦。

其次是改變或提升人的能力。例如，有一種天狗，可以抵御兇險(xiǎn)，前面講過的叫鵸鵌的笑鳥，吃了它以后，不會(huì)噩夢。還有著名的九尾狐，也是可以吃的，所謂“食者不蠱”，就是說吃了它以后不會(huì)被別人的巫術(shù)所蠱惑。

再次是改變世界。比如，鳳凰一出現(xiàn)就天下太平。有一種叫肥遺的怪蛇，見了它就天下大旱。還有一種像猿猴一樣的野獸，名叫朱厭，見了就有戰(zhàn)爭的災(zāi)禍。

最后，《山海經(jīng)》是一部詳備的礦典，記錄了各大山系的礦物分布情況，尤其是對(duì)種類豐富的玉有過詳細(xì)的注錄。這些玉石被開采并用于滿足當(dāng)時(shí)的宗教祭祀需要。作為一種通神之物，玉石在古代祭儀上得到了大規(guī)模使用。周穆王西征的一個(gè)主要目的，很可能是向西方尋求更多高級(jí)玉石資源。我們還能看到，許多山脈都出現(xiàn)在這一文獻(xiàn)中，比如《西山經(jīng)》所描寫的槐江之山、天山和泑山等，都蘊(yùn)藏著美玉與黃金。