4．女人永遠是問題

老一輩人總是把熊鎮和赫德鎮合稱為“大熊和公牛”，每逢兩個小鎮的冰球隊即將交手時，這種說法更是不絕于耳。這種稱呼已行之有年，沒有人能確定赫德鎮是從一開始就選擇了公牛作為球衣上的標識，還是在得到這個綽號以后才選擇公牛作為標識。當時赫德鎮周圍養著許多牲口，地形也比較開闊，因此當工業進駐此地時，就比較容易興建工廠。熊鎮居民以辛勤工作聞名，但這里的森林比較茂密，金錢因此流入位于南方的鄰鎮。老一輩人總是以隱喻的說法提到大熊和公牛打架時的情景，它們如何建立某種平衡，不讓任何一方獨攬大權。當年這兩個小鎮還能分配到充足的資源與就業機會，這種平衡或許還可以保持。但是在現在這種情況下，人們始終心懷錯覺，認為暴力能夠解決問題，這種平衡就難以為繼了。

暴力永遠難以抑制。我們就是希望使用暴力。

*　*　*

瑪雅正在安娜家里做客。那是在手機短信蜂擁而至之前，她們能享受平靜的最后幾分鐘；那是在凱文離開熊鎮之后，地獄重新炸裂之前的最后一段寧靜時光。在那三個星期里，人們好像幾乎忘記了瑪雅的存在。那真是一段美好時光，而現在，美好時光即將告一段落。

安娜確認槍柜已經鎖上，然后取來鑰匙，打開柜子檢查里面的槍械是否裝上了彈藥。她騙瑪雅說自己“只是要清理槍械”，可是瑪雅知道，她只在她老爸酗酒時才會這么做。一個獵人酒癮失控的主要表現就是忘記鎖上槍柜，或是無意識地給槍械裝上子彈。這種事以前發生過一次，那時安娜還小，她媽媽剛離家出走。從那之后，安娜就再也沒有擺脫這種憂慮。

瑪雅躺在地板上，肚子上放著吉他，假裝不了解情況。安娜背負著身為酒鬼子女的重擔，這是一場孤獨的戰爭。

“白癡，你聽見沒有？”最后，安娜說。

“聽見了啊，你這死鬼，怎么樣？”瑪雅露出微笑。

“來點音樂嘛?！卑材纫?。

“不要命令我，我又不是彈音樂給你聽的奴才。”瑪雅哼了一聲。

安娜偷笑道：“拜托啦？”

“你這懶惰的蠢驢，自己去學吉他吧?！?/p>

“我才不需要學，你這傻瓜，我有槍。再不彈，我就開槍了！”

瑪雅咧嘴大笑。夏天來臨時，她們向彼此承諾：不管怎樣，這個該死的小鎮上的臭男人都無法奪去她們的歡笑。

“別彈那些憂傷小調！”安娜補充道。

“閉嘴！要是你想聽你那些喜樂、智障、畢——畢——剝——剝的音樂，你用電腦聽就好?！爆斞藕吡艘宦暋?/p>

安娜朝天翻了個白眼。

“喂，我手上有槍！要是你彈那些像嗑了藥一樣的音樂，害我朝自己的腦袋開一槍，你其實是要負責任的！”

兩人笑得前仰后合。瑪雅彈奏起印象中最歡快的曲子。但是，如果你問安娜，她就會告訴你，這些曲子并不怎么開心。但是，今年夏天，她只能照單全收，來者不拒。

然后，她們被兩聲簡短的手機鈴聲打斷。之后，又傳來兩聲鈴聲，然后又是兩聲。

*　*　*

一個冰球協會的體育總監可不只是一份全職工作，而是相當于三份全職工作。當彼得的妻子蜜拉憤恨難耐時，總會說：“你有兩段婚姻：一段是和冰球，一段是和我。”她沒有說百分之五十的婚姻都以離婚收場。她不需要補充這一點。

與會的政客們將努力降低這次會議的爆炸性，表示這“只和體育活動有關”。彼得試圖接受那個最離譜的謊言——冰球和政治是不相關的兩件事?？墒?，這兩件事根本就密切相關。當政治對我們有利時，我們稱之為“合作”；當它對他人有利時，我們稱之為“貪腐”。彼得望向窗外，看到區政府辦公大樓外那面一直懸掛著的旗幟隨風飄揚著。這面旗幟就是要讓辦公樓里的白癡們知道，風往何處吹。

“區政府……我們……已經做出這個決定，我們，也就是熊鎮和赫德鎮，要共同申請世界杯滑雪競賽的主辦權?！逼渲幸幻屠^續補充道。

他試圖展現出威嚴。不過，當你一邊說話，一邊從西裝外套口袋里掏出掉落的松餅屑時，是很難樹立威信的。大家都知道，多年來他一直努力斥資興建一座商務會議廳大樓，而世界杯滑雪競賽的主辦權正是大好機會。這名政客的小叔剛好任職于滑雪協會，而他的太太則經營著一家公司，專門為大城市里那些富得流油的企業家安排狩獵旅游與“森林生存技能課程”。沒有迷你吧和溫泉浴治療，這些企業家顯然無法生存。

另一名政客見縫插針：“彼得，我們要考慮這個地區的形象與品牌?，F在納稅人惶惶不安，所有來自媒體的負面報道已經營造出一種不安全感……”

這名政客似乎在避重就輕，一再強調不安全感。他為彼得倒著咖啡。換作其他男人，也許早就把咖啡杯砸到墻上了，但是彼得沒有暴力基因。即便做球員的時候，在冰球場上他也不曾打架。為此，這群男人私底下對他很是輕蔑；而現在，他們已經不再那樣遮遮掩掩。

他們知道彼得最大的弱點就是忠誠，也知道他自覺對故鄉有所虧欠。故鄉的冰球給他帶來了一切，冰球館也一再提醒他這一點，在冰球館更衣室的墻上就印著這么一段話：“得到越多的人，將被賦予越高的期望。”

另一名以能夠“打開天窗說亮話”而自詡的政客說：“熊鎮已經沒有青少年代表隊，更不要說甲級聯賽代表隊了！你們所有的優秀球員與幾乎所有的贊助商已經投奔到赫德鎮了。我們要想想納稅人的權益！”

一年前，這名政客被地方報社問到一個關于區政府計劃斥資興建一座奢華的冰球館的尖銳問題。他突兀地回答道：“你知道熊鎮的納稅人要什么嗎？他們要看冰球比賽！”不管你有什么意見，把責任推到納稅人身上永遠是最簡單的。

同一筆錢也將落入同一撥人手里，只是這筆錢現在將投給赫德鎮。彼得想抗議，卻做不到。這種錢總是混在區政府撥給體育活動的款項里，蒙混過關，不只是單純的“福利金”，有時還披著“貸款”與“津貼”的外衣。即使區政府擁有土地，表面上看來，它仍然在“租用”冰球館外的停車場。對于那些顯然希望能夠在每周三夜間兩點到五點間溜冰的“大眾”，區政府還會支付“公眾使用冰球館租金”。有一次，一名球會理事會成員讓區房產公司為一場根本沒舉行的冰球比賽提供贊助，因為他正好是這個房產公司的董事會成員。這其中的貓膩，彼得心知肚明。冰球協會的舊領導班子貪腐嚴重。彼得一開始還和他們爭吵，最終只能接受，這就是“游戲規則”。沒有區政府的支持，小鎮的體育活動將無以為繼?，F在他已經不能再高喊“有人作弊”，因為他知道的，那些政客也一清二楚。

他們出手解決了他的球會，目的就是要他閉嘴。

*　*　*

那群體格健壯的十八歲青年都戴著紅色棒球帽，帽子上印著一頭向前狂奔的公牛。他們在沙灘上占據越來越多的空間，不斷地越界，想試探是否有人膽敢阻止他們。里歐無力阻止他們，但內心恨透了他們。

當凱文離開這個小鎮時，整個故事也隨之改觀，但是他的那些老朋友很快就適應了全新的真相。他們唯一需要的就是一個新領導。這個新領導就是首發陣容的前鋒，凱文曾經的鄰居威廉·利特。他挺身而出，給了這伙人夢寐以求的新故事。一連幾個月，他在餐桌上一再聽到父母重復這個故事：“我們才是受害者，我們應該到手的冠軍被偷走了。要是凱文出賽，我們早就贏了！可是，彼得·安德森利用這件事情大玩政治秀！他還企圖把這個精神病患強奸那個婊子的事怪罪到我們身上，而我們其實什么屁事都沒做！你們知道彼得·安德森為什么這么做嗎？因為他一直痛恨我們。就因為他打進過NHL，大家就聽他的，好像他在道德上比較優越。如果這件事情沒有牽涉到彼得的女兒，你們敢肯定凱文就能參加冠軍賽？如果是我們自己的姐妹被強奸了，你們覺得彼得還會在決賽當天報警，讓警察把凱文帶走嗎？彼得是個偽君子！凱文只是個借口，彼得在熊鎮冰球協會里非得打壓來自‘高地’的孩子不可。你們知道為什么嗎？因為我們當中有些人剛好出生在有錢的家庭，不能滿足彼得·安德森行善的欲望！”

威廉父母所說的話，從他口中冒出。每個球季，球會總會提拔來自貧窮社區的孩子，把他們捧成球隊的核心人物，但每次要付賬時，人們又總是期望來自“高地”的家長們慷慨解囊。為此，他的母親瑪格·利特非常惱火。“人們到底什么時候才會厭倦彼得·安德森的社會救濟項目？”今年春天，球會為四到五歲的小女孩成立了一支球隊的消息傳開以后，她便到處嘶吼著。

“他們想搞個女子球隊！”現在，利特在沙灘上暴吼著。

這些話簡短，但頗有沖擊力。在凱文的強奸事件之后，他所有的隊友都覺得遭到了攻擊，受到了誤解。因此，要是彼得·安德森痛恨他們，那可真是美事一樁，因為痛恨他最簡單的理由，就是一口咬定沖突是由他先挑起的。

*　*　*

彼得環顧會議室。這些政客希望他能“像個男人一樣”承擔這一切。但是，他已經不知道，他們眼中的他是哪種男人。是那個受熊鎮冰球協會調教的小男孩嗎？是那個在二十年前擔任隊長、帶領一支行將就木的鄉間球隊一路殺到全國亞軍的男子嗎？還是之后的NHL球員？在他被說服遷回故里、擔任球會的體育總監之前，這支球隊可是被輪番降級。然后，他排除萬難，打造出全國最優秀的一支青少年代表隊，使這個小小的球會再度變得偉大起來。他們眼中所見的他是上述其中一種男人嗎？

或者……現在的他只是一個爸爸，因為被強奸的是他的女兒？在三月的那個早晨，是他陪著她一同到警察局去。青少年代表隊球員乘坐的客車即將前往他們人生中最重要的比賽，但警察卻把球隊里最耀眼的明星一把拽下車。當時，他就站在冰球館外的停車場上看著這一切。他知道里面的所有男人是怎么想的，也知道全世界所有男人是怎么想的：“要是有人強奸我的女兒，我早就把他殺了?！泵刻煲估?，彼得都衷心希望自己正是這種男人，有能力以暴制暴的男人。但是，他反而接過咖啡杯。因為對任何年齡的人來說，表現出男子漢氣概都是不容易的。

其中一名政客用介于憐憫與輕蔑的腔調說明起來：“現在，彼得，你要以團隊為重。我們必須對這個區內的所有居民負起責任。我們必須保有好名聲，這樣才能取得世界杯滑雪賽的主辦權。我們會在赫德鎮蓋一座新的冰球館，并把冰球學院設在那里……”

彼得無須再聽剩下的內容。當他們制定這個地區的未來愿景時，他就在場。先是冰球館和冰球學院，然后是購物中心與更優質的聯外公路、商務辦公大樓，還有電視直播的世界杯滑雪錦標賽。然后，誰知道呢？也許再來一座機場？除非某些根本對體育活動不屑一顧的人能從體育活動中牟利，獲致“經濟”，否則體育永遠只是體育。過去，冰球協會被視為整個區的救星；現在，它還是整個區的救星，只不過不是彼得所屬的那個冰球協會。

另一名看起來剛結束假期的男子兩手一攤，說：“是啊，對于這個情況……對于你女兒的事，我們當然感到非常遺憾。”

他們總是說“你女兒”，而從不稱呼她的名字瑪雅。他們就是要用這種含沙射影的方式讓他想想：換作別人的女兒，他也許就會讓凱文打完決賽了吧？政客們把這件事稱為“情況”，但是，區政府招聘來的公關顧問則稱之為“丑聞”。問題似乎并不在于一個女孩被強奸了，而在于：這件事剛好被曝光了。公關顧問團隊向這些政客說明：某些其他社區“也遭受過類似的丑聞影響，形象受損”。這種事情不能在這里發生。埋葬這起丑聞最簡單的方式，就是埋葬熊鎮冰球協會。

這么一來，人們就可以驕傲地指著“措施方案”，說明要如何在赫德鎮打造一支更優質、“士氣更高昂、更有責任感”的球會，而不需要回答：一如往常，打造出這支球隊的還是同一幫男人。

“那些該死的新聞記者一直打電話來，彼得他們緊張得要命！區政府必須規劃下一步了！”

他說得倒像是新聞記者沒有打過電話給彼得的家人似的。他們當然打過，只是他和瑪雅都沒有接聽。他們所做的一切都是對的。雖然他們現在已經閉嘴了，但這已經無關緊要。因為他們在一開始就曝光了這件丑聞。

*　*　*

這一年夏天，十八歲的威廉·利特利用眾人對彼得·安德森的痛恨，整合了自己所屬的赫德鎮冰球隊。同時，區政府的其他人士也在進行某些會談。威廉·利特的父親是高爾夫球協會理事會成員，經常和大銀行家、政客們一起打高爾夫球。他備受歡迎的原因不只是他認識有錢人，還在于他是那種能夠“打開天窗說亮話”的人。當然，區政府需要贊助才能申辦世界杯滑雪錦標賽，因此，產業界提出了一個嚴苛的條件——保留一個冰球協會，而不是兩個。他們說這事關“負責任的經濟”，并刻意強調了“責任”一詞。

再過幾天，仲夏節即將到來，此刻，沙灘上所有青少年的手機同時振動起來。一開始，沙灘上一片死寂，然后，一群體格壯碩的十八歲青年爆出一聲高亢、幸災樂禍般的吼叫。威廉·利特吼得比任何人都要大聲。他爬上一棵樹，在樹上掛起兩面赫德鎮冰球協會的紅旗，它們隨風飄揚著，看起來像是在綠葉（熊鎮冰球協會的標識是綠色的）間捅出兩道淌血的傷口。

他的隊友們在樹下圍成一個半圓，等著和別人大吵一架。可是他們太高大、太強壯，而沙灘上的這些人跟他們同校，壓根兒不敢惹他們。之后，整個沙灘就成了利特的天下。這符合所有派系、黨伙的形成原理：屬于這個派系的人自成一體，同時排擠、打壓不屬于他們的人。

沙灘上的其他青少年看著這伙人。雖然他們熱愛熊鎮冰球協會，但不夠強壯，不能和威廉·利特的黨羽打架，奈何不了這伙人?，F在，他們必須找別人出氣，某個比他們還要弱小的人。

*　*　*

瑪雅和安娜讀了最初幾條匿名短信之后，就將手機關機了?！斑@是你的錯。”“死婊子，要是球會垮了，你就死定了！”“我們也要宰了你那該死的老爸！！”對于現在會發生什么事、會由誰來承受恨意與威脅，瑪雅與安娜心知肚明。有些人會認為熊鎮冰球協會土崩瓦解是瑪雅的錯，因為“她早該閉上臭嘴的”。其他人則會幸災樂禍地說：“這就是愛說謊的臭婊子的行事風格。”

瑪雅走進浴室，嘔吐起來。安娜則坐在浴室外玄關的地板上。她讀過，在針對強暴案受害者的輔導小團體中，她們自稱“幸存者”，因為她們每天做的其實就是：一次又一次地從她們所遭受的不幸中存活下來。安娜很好奇，有沒有什么字眼能夠形容那些袖手旁觀、坐視這一切發生的人。為了避免承認我們當中許多人對一個小男生的行為都負有共同的責任，我們可是隨時準備出手打爛彼此的世界。說服自己相信一切只是“單獨個案”、否認問題的存在，總是容易得多。因為凱文對瑪雅所做的事情，安娜做夢都想將他打死；因為全鎮居民對瑪雅的持續傷害，她恨不得摧毀整個熊鎮。

那些白癡絕對不會說，是凱文毀了熊鎮冰球協會；他們會說，是“這起丑聞”毀了冰球協會。對他們來說，真正的問題不在于凱文犯下了強奸案，而在于瑪雅被強奸了。要是她不存在，就什么事情都不會發生了。在男人的世界里，女人永遠是問題。

瑪雅與安娜收拾好自己的背包，走出大門，進入森林，卻不知道自己要往何處去。不過，不管去什么地方都比待在這里好。安娜沒帶獵槍出門，她將會為此后悔不已。

*　*　*

里歐等待著，直到天色漸趨昏暗。他獨自躲在森林的邊界處，直到沙灘上空無一人。然后，他躡手躡腳地溜回沙灘，一把火燒了那兩面旗幟。他將火舌吞沒旗幟上的字母、赫德鎮冰球協會標識的情景錄了下來。然后，他以匿名方式把視頻傳到了網站上，傳到他確定學校里所有人都能找到的網站上。

人們會說暴力就是在那年夏天降臨了熊鎮，但這并非實情。暴力早已存在多時。因為人們是互相依賴的。對此，我們將永遠無法真正寬恕彼此。