都說業精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨。

實際生活中往往很直接，人一旦錯失生命中某個關鍵節點，同時斷送了未來的某種可能性，留下一堆無比尷尬的困局。

隨著關鍵人物步入衰老的暮年，身邊的朋友各自成家立業，讓一切變得讓人束手無策、無從破解。

或許，童年的歲月才是最值得懷念和留戀的吧！

……

十余年前，一切都還沒發生。

生活還很美滿。

有人盼星星盼月亮，終于盼得四姑姑出嫁了。

此時是1992年前后，我才剛剛有點兒記事，只覺得萬物新奇。

那會兒，村里殺豬一年難遇上幾回，但每次都能引一堆人圍觀。

有些人純粹是看熱鬧，嘮點兒閑話；有些人是為了學殺豬，等自己當上大師傅，也可以蹭些豬肉；還有些人希望弄點兒便宜豬下水，帶回家打牙祭。

我也是其中之一。

不過，我是趁機搶走豬尿泡，拿回家讓吾爺用嘴吹脹，綁在一根棍子上，提在手里，穿著開襠褲，一邊在村里追女孩兒，一邊肆意狂笑。

女孩兒們習慣地大喊：“快跑啊，流氓，有流氓！”

吾奶奶說這是沒心沒肺。

麗姐說是小瘋子！

吾爺動不動就呵斥道：“你走開！”

人有發瘋的時候，也有安靜的情況。

我大多數時間是像我奶奶那樣，坐在凳子上，傻傻地望著屋外，一動也不動，也不知道在看什么。

唯一能吸引我注意就是小鳥了。

它們在高空翱翔，時而盤旋，時而振翅高飛，時而俯沖向下，靈動而輕巧。

一只小鳥飛進堂屋里，落在穿梁上，嘴里嘰嘰喳喳，歪著小腦袋日出觀察，又看看我。

我沒人驅趕，隨后又飛進來一只，兩只小鳥在堂屋房梁上四處察看，不知道在做什么。

“奶奶，這是什么鳥，它們在做什么？”

奶奶說：“這是燕子，正在找新家落腳，準備孵化小燕子。”

正說著，兩只燕子忽然飛走了。

我問：“奶奶，它們怎么飛走了？”

“它們看完地方了，去找下一家。”

“為什么找下一家，快讓他們回來。”我焦急道。

“燕子會多對比幾家，看哪家風水好，就會在哪家安家，如果明天能飛回來，證明我們家風水好。”

我又說：“我想要燕子。”

“可不能，燕子是益鳥，在莊稼地里幫農民捉蟲子，人類不能抓它。”

“那我不抓了。”

由于農村還未通電，諸事不便，每當夜深人靜，最喜歡遙望窗外的星空，看著一望無垠的銀河，慢慢進入夢鄉。

夜晚，最盼望的事情是等待天亮！

迷迷糊糊之間，被我家橘貓弄醒，還被它嚇了一跳。

橘貓習慣凌晨外出抓老鼠，在人熟睡時回來，帶著一身冰涼毛發。

它還用嘴巴銜了一只老鼠，落在枕頭上，發出呼嚕呼嚕的聲音，示意我享用。

老鼠是一種天生躲藏在地洞里生存的家伙，我對它不感興趣，甚至有些害怕，便亢奮地丟下床。

橘貓以為老鼠跑了，跳下床，再用嘴巴銜回來。

一來二去，我只能暫時隨了橘貓的意，趁不注意的時候悄悄丟掉。

橘貓以為我收下了，欣然鉆入被窩，身體挨著身體躺下，發出“呼嚕嚕”地聲響，冰涼的毛發變得熱熱地，軟軟地，還會深吸氣和長嘆息。

我一邊享受橘貓柔軟的身體，一邊來回擺動它這條不規矩的尾巴。

為了糾正橘貓的作息時間，我用手捉住尾巴，手指輕輕按壓尾巴尖尖，干擾它睡眠。

尾巴尖尖和脖子上的毛皮不一樣，這里是貓科動物的弱點，只需要輕輕一按，就相當于打開了它的機械發條，后腿瘋狂亂蹬，沒辦法入睡。

它剛剛睡著，又被弄醒。

我不是故意弄它，是它自己先拿老鼠嚇唬人，那它也別想睡。

此時，東方露出一抹魚肚白，公雞開始新一輪鳴叫。

“喔……喔……喔……”

“汪……”

不多時，從第一聲大公雞鳴叫開始，聲音從東村傳播到西村，夾雜著零星的犬吠，迅速打破昨夜的寂靜。

眼看該起床了，沒人愿意動身。

前陣子地里剛做完農活兒，收了稻子，裝進麻袋，扛回了家，大人們渾身酸痛，小孩子也累的夠嗆。

這兩天渾身懶洋洋，像一坨兒泥一樣。

昨個又聽收音機說最近有雨，沒想到夜里刮起冷風，早上氣溫劇降。

看著架勢，似乎要提前霜降。

在這個種地靠天的年代，今天若成功降下一場小雨，給莊稼地打了墑，過段時間種小麥的出芽率會大大增加。

弄不好明年大豐收。

想著這樣的美事，吾爺緊繃的心神總算放松下來，多睡上幾個懶覺，也算是犒勞自己。

伴隨公雞打鳴，一段異常的聲音夾雜在其中。

“嗚咽……”

是哭聲！

現在是凌晨，哭泣聲不大，聽著挺滲人，猜測是死了人。

鄉下人經濟能力弱，大多數老人沒條件去醫院瞧病，生了重病也只能待在家，凌晨發生這事兒很尋常。

吾爺勞累的身體好不容易得到舒緩，此刻也在床上翻來覆去，偏偏此時高粱桿搭的床墊里也發出不絕的“簌簌”聲響。

我知道他再也無法入睡了。

“娃兒，你蓋好被子，別著涼，爺出去看看。”

“我也要起床。”

當感受到吾爺揭開棉被，聽他穿衣裳的聲音，窸窸窣窣一陣后，以為不管我了，沒想到他又爬過來，幫我整理衣物。

剛走出院子，沒走出多遠路，就瞧見事主家的女兒依偎在墻邊。

原本廁所外的空地上傾倒著兩個大水桶，旁邊有一大灘水滯，在潮濕的地面上靜靜地躺著一個人。

男人應該是剛剛被打撈上來，雖然經過清洗，現場仍然混亂難堪。

吾爺用手遮住眼睛，但被我用力掙脫了。

他曾說過，生、老、病、死是人生大循環，每個人都要經歷，并沒那么可怕。

他家原本是五口之家，兩個頂梁柱說沒就沒了，留下一個智障哥哥和兩個年齡不大的孩子。

他家里沒幾樣像樣家具，墻角擺放著的一口中藥罐子算是其中的一件值錢家當。

之前還木棍捅過罐子外壁，發現了黑不溜秋的鍋灰，就抱起它在墻壁上涂鴉。

由于沒讀過書，也不知道該畫些啥，就懟著墻壁一通亂畫，從左邊劃至右邊，又從右邊劃至左邊，一來二去，直至被主人家發現，才肯停下。

他們一家應該是窮輝大隊最老實憨厚的人，見鍋子完好無損，啥也沒說，放我走了。

他們平時會把熬藥留下的藥渣倒在馬路上，一堆一堆的，有很多。我先前不知道用處，只覺得這玩意兒很好玩兒，撿了一些藥渣回家。

吾奶看見后面露憤怒之色，毫不客氣地奪過去，扔在一旁的水溝里，并交代不要再碰那些東西。

當時是真的不懂人情世故，后來才知道真相。

原來，鄉下人把藥渣倒在路上，寓意送走瘟神，帶來平安，是一種祈福方式。

相反，拿回家就不是什么好的寓意了。

當家的走了，酒席還得置辦。

為了替事主家省錢，我和幾個小伙伴主動推著牛車，挨家挨戶敲門，借來親戚家的板凳和桌子。

等放了鞭炮，親朋好友擠在一起，互相隨了禮，約摸快中午十二點多了，飯菜終于準備妥當，多數人已經走了，留下一大半空位，弄得幫忙做飯的人都是一頭霧水。

但菜已經準備，不能浪費，幫忙的人員只能挨家挨戶敲門，讓大伙兒回來吃飯。

我跟隨在麗姐旁邊，忽然被吾爺拉住胳膊，說：“我們跟主家是一個大家的，你一個小孩兒也吃不到幾口。”

雖然那時候年齡小，卻記得很清楚，中午下起小雨，大家躲在雨棚下，靜靜等待開席的過程。

鄉下流行隨份子錢，說白了就是拿親戚的份子錢置辦酒席，所以出手相對闊綽。

此時，雞鴨這些平時的硬貨反而上不了臺面，用的大都是豬膘肉，油水足，其中少不了粉蒸肉、酥肉、酥排骨、紅燒肉和扣肉這些，冷菜和熱菜配一起，最少也得有十二道，菜品相當豐盛。

許多人家過年也不見得吃得起豬肉，嘴巴里淡出個鳥來。

只是這次置辦的酒席可不太豐盛，只有四個素菜，以及一大鍋白水面條。

所用的食材是從各個鄰居家湊來的，沒花主人家一分錢。

讓我記憶最深的是一盤清炒苦瓜。

同桌人說苦瓜苦，不情愿動筷子，只有我主動上前，在大人的幫助下端起苦瓜盤子，把湯汁澆在白水面條上。

這一碗苦瓜白水面條來之不易，用起膳來太香了。

苦瓜應該是今年最后一茬兒了，由于氣溫劇降，苦瓜滕蔓很快會枯萎，想再次享用，恐怕得等明年。

我正努力用膳，發現眾人扭頭望向同一個方向。

原來，雨中來了兩個熟悉的身影。

看人影輪廓，不用猜就知道是窮輝大隊東村的兩個光棍。

鄉下吃席是一年中唯一能改善伙食伙的機會，同時也會大方地施舍給那些有需要的人，比如拾荒者、化齋的和尚，以及一些手腳不便的殘疾人。

這種行為在當地算是一種行善積德，每位村民都樂于此事。

二人也不會錯過村里任何一場酒席，有時候一天開兩家酒席，他們就吃兩家的飯，吃不完帶回家當宵夜。

他們之中一個是個拾荒者，聽說是從外界逃荒過來的，無名無姓，鄉親們習慣叫他羊娃。

羊娃為人隨和，做事勤勞，經常撿破爛送到鎮上換錢，偶爾還幫村民做些農活兒，換取食物。

他端著一口大海碗，僅討了一碗白水苗條，正要轉身離去，現場幫忙的人員卻急忙拉住他胳膊上的衣袖，不讓走，硬給他碗里蓋滿了菜，澆上了湯汁，才肯放行。

最后，羊娃選了一戶人家，蹲坐在人家的屋后房檐下，折了兩根樹枝，放在嘴邊吹了吹，當起了筷子，在碗里攪拌幾下，大口吃起來；

另一個人叫迷糊陳。

他隨后趕來，渾身臟兮兮，蓬頭垢面的，此刻正站在雨中觀望。

雖是蒙蒙細雨，污水還是能順著他亂糟糟的頭發往下流，匯聚到衣服上，再順著衣服流淌在地面上，感覺能把地面污染了。

現場幫忙的人員拿起大瓢，準備給他盛飯，沒曾想到迷糊陳看了一眼飯菜，興許是覺得不對胃口，轉身走了，消失在雨暮深處。