1.3 記住郭敬這個(gè)人

2011年，崇禮縣（當(dāng)時(shí)還未改崇禮區(qū)）就決定旅游立縣，精心打造“中國(guó)雪都”。如今崇禮的發(fā)展，已超出縣、市、省的層級(jí)，在“京津冀一體化”和全國(guó)一盤棋的大平臺(tái)上得以規(guī)劃。崇禮已修建多家一流的滑雪場(chǎng)，冬奧會(huì)的一些項(xiàng)目也要在這里舉行。能有這一切，追溯到20世紀(jì)90年代，有一個(gè)重要人物需要記起，他就是北京人郭敬——塞北滑雪場(chǎng)的老板、旅游產(chǎn)業(yè)的造夢(mèng)者、“崇禮雪業(yè)第一人”。

當(dāng)時(shí)他只有36歲，沒(méi)做過(guò)旅游，也不懂滑雪。單兆鑒（第一位全國(guó)滑雪冠軍，時(shí)任國(guó)家體委滑雪處處長(zhǎng)、中國(guó)滑雪協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)）向他推薦了崇禮喜鵲梁這個(gè)地方，之后他就如醉如癡地投入其中。單兆鑒說(shuō)，為了塞北，郭敬投光了包里的最后一分錢。郭敬帶著“稀里糊涂的創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)”，通過(guò)塞北滑雪場(chǎng)而參與塑造了崇禮滑雪小鎮(zhèn)，推動(dòng)了冬奧會(huì)部分比賽在此舉辦。

郭敬1960年出生于北京，1996年12月在崇禮縣創(chuàng)立了塞北旅游滑雪實(shí)業(yè)有限公司，他是崇禮雪業(yè)第一個(gè)吃螃蟹的人。非但如此，他還指導(dǎo)建設(shè)了北京、河北、吉林、山東、山西、內(nèi)蒙古、新疆等地多個(gè)冰雪樂(lè)園、滑雪場(chǎng)和滑雪度假區(qū)項(xiàng)目。

按一位滑雪愛(ài)好者的說(shuō)法，郭敬早年當(dāng)過(guò)兵，在南方做過(guò)房地產(chǎn)生意，“但是從整體氣質(zhì)看，老郭不像個(gè)做大生意的，他更像是個(gè)包工頭，一年四季穿著夾克衫夾著個(gè)手包，眼睛里閃著狡黠的光，每天可憐兮兮地跟在甲方屁股后面要賬那種。老郭挺不容易的，當(dāng)初這里沒(méi)水沒(méi)電沒(méi)路，是老郭像個(gè)土撥鼠一點(diǎn)一點(diǎn)拱出來(lái)的”（豬八牛，2013）。

局外人可能以為滑雪場(chǎng)的老板們都挺風(fēng)光的，其實(shí)稍稍動(dòng)動(dòng)腦就會(huì)明白，這些創(chuàng)業(yè)者是頂著巨大的壓力在做一份自己喜歡的事業(yè)，非常不容易。滑雪場(chǎng)是“重資產(chǎn)”，想快速回本根本不可能。2013年，郭敬在BBS上貼出這些句子：“十七年過(guò)去了，當(dāng)年貧困的崇禮縣已變成了燈紅酒綠的申奧名鎮(zhèn)。翠云山倒閉了，塞北關(guān)門了，多樂(lè)美地在殘喘中等著重組，萬(wàn)龍?jiān)谠祈敇?lè)園的激烈競(jìng)爭(zhēng)下開(kāi)始下滑，長(zhǎng)城嶺小富即安的［地］維持經(jīng)營(yíng)，云頂樂(lè)園扛著每年上億元的虧損艱難前行，號(hào)稱200億投資的太舞四季和500億投資的百龍新雪國(guó)在躍躍欲試。崇禮的明天會(huì)更好，重要的是誰(shuí)能活到明天！我還活著，滑雪界的活化石，但我不知未來(lái)的路在哪里？也時(shí)刻做好變?yōu)榛臏?zhǔn)備。重讀盛中老友的舊文，感慨萬(wàn)千！與其在贊美中死亡，不如在拍磚中堅(jiān)持。”（郭敬，2013）

如今知道崇禮還有個(gè)“塞北滑雪場(chǎng)”的人很少了，在野外它快消失得無(wú)影無(wú)蹤，野草樹(shù)木在那里迅速長(zhǎng)起。“在喜鵲梁的山谷，塞北滑雪場(chǎng)依然在沉睡。它是崇禮滑雪運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，而那些與滑雪有關(guān)的熱鬧，早已與它無(wú)關(guān)。”（苑城，2019）《戶外探險(xiǎn)》雜志2019年11期刊出“塞北往事”講述塞北滑雪場(chǎng)始末，英文標(biāo)題中出現(xiàn)once upon a time字樣！郭敬創(chuàng)辦的這家塞北滑雪場(chǎng)，1997年元旦開(kāi)業(yè)，2008年冬停業(yè)。當(dāng)年塞北滑雪場(chǎng)最醒目的標(biāo)志是“雪人賓館”，一座三層公寓，外墻面有一個(gè)高大而粗糙的“雪人”造型。旁邊是能住宿的白樺山莊。

1996年12月初，已經(jīng)下雪了，但滑雪場(chǎng)還沒(méi)修建！建滑雪場(chǎng)不是鬧著玩的，首先得有器材吧？滑雪板是日本贈(zèng)送的舊器材，這一項(xiàng)算解決了。但還是缺錢、缺人。郭敬從股市里取出自有資金十幾萬(wàn)先用上，然后請(qǐng)人伐木建兩個(gè)四方形的大棚子，供大家休息取暖。1997年元旦開(kāi)業(yè)，雪道有300米長(zhǎng)。第一批客人是一對(duì)北京情侶。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電動(dòng)的上山設(shè)施，他們坐著馬拉爬犁到山頂。后來(lái)進(jìn)步到用一輛吉普車運(yùn)送。修補(bǔ)雪道，沒(méi)有造雪機(jī)，也沒(méi)有運(yùn)雪設(shè)備，是雇村民從樹(shù)林里背雪，背一袋5角錢，放到雪道上再用鐵鍬拍平。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民先學(xué)會(huì)了滑雪，不久就成了第一批教練。2000年，是塞北滑雪場(chǎng)最紅火的時(shí)候，雪場(chǎng)工作人員有一百多人。2002年好利來(lái)公司的老總羅力也來(lái)塞北滑雪場(chǎng)滑雪，他可是超級(jí)愛(ài)好者。羅力財(cái)大氣粗，覺(jué)得每次排隊(duì)等吉普車上山滑雪太不自在，便出錢讓別人買車，專門拉他一人上山滑雪。不過(guò)這輛車也沒(méi)有白買，“非典”期間羅力乘著這輛車在崇禮到處轉(zhuǎn)，找到了紅花梁北坡，決定投資5億元，修建萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)，如今它是本地七家滑雪場(chǎng)中的老大。所以有人說(shuō)，萬(wàn)龍?jiān)倥＃彩鞘苋钡膯l(fā)才做起來(lái)的。萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)的締造者羅力用心鉆研市場(chǎng)，就像他們兄弟原來(lái)琢磨做蛋糕、賣蛋糕一樣。他通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，到萬(wàn)龍滑雪的人有87%是經(jīng)朋友介紹來(lái)的，只有10%左右是通過(guò)電臺(tái)或雜志廣告了解而來(lái)的。于是他決定把投廣告的錢，用來(lái)照顧好每位顧客。

2007年塞北滑雪場(chǎng)建成了索道，但第二年冬天滑雪場(chǎng)就停業(yè)了。我每次到喜鵲梁一帶看植物，都會(huì)不經(jīng)意地瞥見(jiàn)那生了銹的索道及吊椅，像博物館中的老物件，一動(dòng)不動(dòng)。那一排廢棄的樓房和“雪人”塑像，仿佛戰(zhàn)亂后的殘跡。

2003年1月23—24日，《科學(xué)時(shí)報(bào)》社楊虛杰組織我們到塞北滑雪場(chǎng)滑雪。吳國(guó)盛、劉兵等都來(lái)了，我還帶了女兒。那是我第一次滑雪或者第二次，記不準(zhǔn)確了。大家在塞北滑雪場(chǎng)醒目卻顯得多少有點(diǎn)兒丑陋的“雪人賓館”住了一晚。之后又過(guò)了快十年，我開(kāi)始經(jīng)常來(lái)這里閑逛，見(jiàn)證著塞北滑雪場(chǎng)的物質(zhì)印跡一點(diǎn)點(diǎn)消失。這一帶最特別的野花是百合科三花頂冰花（Gagea triflora）、毛茛科長(zhǎng)毛銀蓮花（Anemone narcissif lora subsp. crinita）、報(bào)春花科箭報(bào)春（Primula fistulosa）。

2006年，郭敬與意大利投資商合作，在附近建起多樂(lè)美地滑雪場(chǎng)。多樂(lè)美地和塞北兩家滑雪場(chǎng)都有他的資產(chǎn)，兩家稍有競(jìng)爭(zhēng)也是好事，賺錢的好日子不遠(yuǎn)了。可是人算不如天算，“賣面包”還沒(méi)有“賣窩頭”的生意好。結(jié)果多樂(lè)美地不賺錢，還把塞北帶垮了。塞北滑雪場(chǎng)不久就負(fù)債近千萬(wàn)。老郭還真不簡(jiǎn)單，他在全國(guó)各地賣命工作，幫助人家做旅游策劃，賺了點(diǎn)錢，把欠款都還上了。

“豬八牛”說(shuō)得好，“塞北滑雪場(chǎng)，雖然現(xiàn)在看起來(lái)是那么破敗那么不盡人意，雖然她的周圍崛起了很多承諾提供名牌雪具和歐洲教練的新雪場(chǎng)，但我還是對(duì)這里懷著深深的感情。我永遠(yuǎn)記得十年前她讓我第一次體會(huì)到了滑雪的樂(lè)趣，那種在大自然中強(qiáng)勁的速度感，馭風(fēng)長(zhǎng)嘯人莫與［予］毒的內(nèi)心體驗(yàn)，獨(dú)步天下舍我其誰(shuí)的囂張氣焰，是始終讓我迷戀的運(yùn)動(dòng)的最高境界”（豬八牛，2013）。又過(guò)了快十年，在手機(jī)“GPS實(shí)時(shí)海拔”App上還能找到“塞北滑雪場(chǎng)”的清晰邊界，盤旋的公路穿插其間。每次來(lái)到這里，都會(huì)想起老郭。

老郭的沖動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)了崇禮的滑雪業(yè)。滑雪業(yè)帶動(dòng)了整個(gè)旅游業(yè)，蓬勃發(fā)展的崇禮永遠(yuǎn)不會(huì)忘記郭敬！

毛茛科長(zhǎng)毛銀蓮花。在崇禮的高山樺樹(shù)林邊和高山草甸中廣泛分布。我最早見(jiàn)到它就是在塞北滑雪場(chǎng)南部的山坡上。