《茶花女遺事》

邱煒萲

大小仲馬者，法國巴黎京城之擅名小說手也，而小仲馬筆尤駕其父大仲馬上。所著凡十余種，風行歐洲，不脛而走。有《茶花女遺事》一冊，情書也。中紀名妓馬克與律學生亞猛影事。則皆馬克死后，亞猛追念前塵，不能自遣，口述于小仲馬而請之記者，故其事尤詳。馬克生時，喜撚茶花，故稱馬克為茶花女也。末附茶花女臨歿扶病日記數頁。時與亞猛判別久矣，悽惻之情，不忍久讀。而小仲馬鋪敘合離，溯回前后，傳神繪影，如遇兩人于紙上，能令人之意也消。中國近有譯者，署名冷紅生筆，以華文之典料，寫歐人之性情，曲曲以赴，煞費匠心，好語穿珠，哀感頑艷，讀者但見馬克之花魂，亞猛之淚漬，小仲馬之文心，冷紅生之筆意，一時都活，為之欲嘆觀止。黃黻臣為余言，此書實出吾閩林琴南先生所手譯，其題曰“冷紅生”者，蓋不欲人知其名，而讬為別號以掩真，猶夫前日撰《閩中新樂府》，署名“畏廬子”之意也。余既知譯者之為先生，宜其有是靈妙之筆，自負夙所傾倒者不虛矣。

先生閩縣人，原名群玉，早舉賢書，時名藉甚，與陳庵閣學（寶琛）、謝枚如閣讀（章）、張燮鈞京卿（亨嘉）、鄭蘇龕觀察（孝胥）諸公以詞章古學相切礪，屢試春闈不第，嘗呈禮部，改名紓。最后講時務經濟之學，盡購中國所有東、西洋譯本讀之，提要鉤元而會其通，為省中各后起英雋所矜式。吾閩講西學者，有嚴又陵觀察（復），譯著英儒赫胥黎氏《天演論》，稱中國第一手。然嚴先生幼通西文，從西師，專西籍且數十年，無怪其登峰造極。若林先生固于西文未嘗從事，惟玩索譯本，默印心中，暇復昵近省中船政學堂學生及西儒之諳華語者，與之質西書疑義，而其所得力，以視泛涉西文輩，高出萬萬。觀此，并可愧膠庠舊學者之故步自封者矣。間出緒余，直抒胸臆，如《閩中新樂府》一書，養蒙者所宜奉為金科玉律。余已為之翻印，贈貽島客，復采其專辟鄉里陋俗之數題，載入《五百石洞天揮麈》。又聞先生宿昔持論，謂欲開中國之民智，道在多譯有關政治思想之小說始，故嘗與通譯友人魏君、王君，取法皇拿破侖第一、德相俾士麥克全傳屬稿，草創未定，而《茶花女遺事》反于無意中得先成書，非先生志也（按魏、王兩君通法文，以上所言《拿破侖》《俾士麥克》《茶花女》之原書，則皆法文云）。然余曩曾得見《時務報》譯《滑震筆記》《長生術》，皆冗沓無味；而《求是報》《菊花》小說有味矣，惜報中輟，小說未完。開卷惘惘，無以慰饞眼。年來忽獲《茶花女遺事》，如饑得食，讀之數反，淚瑩然凝欄干。每于高樓獨立，昂首四顧，覺情世界鑄出情人，而天地無情，偏令好兒女以有情老，獨令遺此情根，引起普天下各種情種，不如情生文耶，文生情耶？直如成連先生刺舟竟去時之善移我情矣。甚矣！言情小說之亦不易為也（按唐時方言，呼女之美者為“茶”，故元遺山句：“學念新詩似小茶?！备街居诖?，以當詩料）。

1901年刊本《揮麈拾遺》