第一部

1

用“平靜”來形容紐約的布魯克林，其實(shí)是再合適不過的。1912年的夏天尤為如此。“沉郁”這個(gè)詞更好，但布魯克林的威廉斯堡卻并非如此。大草原是可愛的，仙納度(1)聽上去很美，可這些說法都不適合布魯克林。只有“平靜”適合它，尤其是夏日的周六下午時(shí)光。

傍晚時(shí)分，夕陽斜斜地灑進(jìn)弗朗絲·諾蘭家滿是青苔的院子，把舊木柵欄曬得暖暖的。看著西沉的太陽，弗朗絲的心里涌起一股美好的感覺，這種感覺和她在學(xué)校背過的一首詩帶給她的感覺如出一轍：

林深人跡絕，

松杉空低語。

暮色染青苔，

仿若現(xiàn)老僧。

弗朗絲家院子里那棵樹，既不是松樹，也不是杉樹。它的葉子尖尖的，沿著窄窄的枝條生長，窄窄的枝條又沿著粗大的枝干向四周發(fā)散，最終長成了一棵樹，仿佛由無數(shù)撐開的綠傘組成。有人管它叫天堂樹。無論種子落在哪里，它都會破土而出，竭力向天空生長。它長在圍著柵欄的空地上，長在無人問津的垃圾堆里，它是唯一能夠在水泥地里生根發(fā)芽的樹。它枝繁葉茂，卻只在廉租公寓區(qū)扎根。

在星期天下午出來散步，你若是路過一片很精致的住宅區(qū)，并且透過通往人家院子的鐵門看到一棵小天堂樹，你就會知道，這里很快就要變成廉租公寓區(qū)了。天堂樹是知道的，它先到了這里。然后，捉襟見肘的外國移民陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)來，安靜的褐砂石老屋被改造成公寓房，羽絨鋪蓋被推到窗外曬太陽，而那天堂樹也越發(fā)郁郁蔥蔥了。它就是這樣的樹。它喜歡窮苦人。

弗朗絲家院子里的就是這種樹。它的“傘”卷曲著，自下而上簇?fù)碇龢堑奶教荨Ｒ粋€(gè)坐在太平梯上的十一歲女孩可以想象自己住在一棵樹上，而這正是夏日每個(gè)周六下午弗朗絲的幻想。

啊，布魯克林的周六多么美好！啊，每個(gè)角落都美妙至極！周六也有薪水可領(lǐng)，而作為假日，它又沒有周日那么多規(guī)矩。人們手頭有錢，可以出門揮霍。他們大吃大喝，跟人約會、上床，通宵狂歡；唱歌、放音樂、打架、跳舞，反正明天還是他們自己的。多睡一會兒也無妨——只要不錯(cuò)過晚場彌撒就行。

在周日，大多數(shù)人都會擠著參加十一點(diǎn)鐘的彌撒。好吧，也有一些人，一少部分人，會參加六點(diǎn)鐘的早場彌撒。這些人博得贊許，卻受之有愧，因?yàn)樗麄冎皇乔耙惶焱娴锰恚郊視r(shí)已是清晨。所以這些人才會來參加早場彌撒，以洗去自己的罪過，然后帶著清白的良心回家睡上一整天。

對于弗朗絲來說，周六是從廢品收購站之旅開始的。和其他布魯克林的孩子一樣，她和弟弟尼利會撿破布頭、廢紙、破銅爛鐵、橡膠等廢品，藏在地下室?guī)фi的垃圾箱或是床底下的盒子里。整整一周，弗朗絲都會慢慢地從學(xué)校走回家，眼睛時(shí)刻留意著排水溝，尋找煙盒里或是包裹口香糖的錫紙。她還要把錫紙放在一個(gè)罐子的蓋子上加熱熔化。廢品站是不收沒有熔化的錫紙的，因?yàn)楹芏嘈『谚F墊圈放在里面增加重量。如果尼利撿到汽水瓶，弗朗絲會幫他把瓶嘴弄下來，熔化出其中的鉛。廢品站的人也不收完整的瓶嘴，他怕汽水公司的人找他麻煩。汽水瓶的瓶嘴是好東西，熔化之后一個(gè)能賣五分錢。

弗朗絲和尼利每晚都可以到地下室，把垃圾升降機(jī)架子上的東西清空。他們的媽媽是清潔工，所以他倆才享有這一特權(quán)。他們把架子上的廢紙、破布頭以及可回收的瓶子全都收起來。紙不怎么值錢，十磅才能換一分錢。破布頭每磅兩分錢，鐵每磅可以換四分。銅是好東西——每磅一毛錢。有時(shí)弗朗絲還能找到“寶藏”：一個(gè)廢棄的煮衣鍋。她用開罐器把鍋底拆下來，折疊，捶打；再折疊，再捶打。

周六早上剛過九點(diǎn)，孩子們就開始從各條小巷涌上主干道曼哈頓大街。他們沿著大街緩緩走向斯科爾斯街，有的孩子直接把撿到的廢品抱在懷里，另一些拖著用裝肥皂的木箱子做成的小車，下面裝著結(jié)實(shí)的木頭輪子。還有一些孩子推著嬰兒車，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

弗朗絲和尼利把他們的廢品裝在一個(gè)麻袋里，一人拖著一角走。他們沿著曼哈頓大街，經(jīng)過毛瑟街、坦·艾克街、斯塔格街，來到斯科爾斯街。這些街道破敗不堪，名字卻都很好聽。每走過一條偏巷，都會有小孩涌出，加入廢品大軍中。在朝卡尼的廢品站走的這條路上，他們還會遇見空著手往回走的孩子。這些孩子已經(jīng)賣掉了他們的廢品，并且把換來的錢都花光了。現(xiàn)在，他們大搖大擺地往回走，嘲笑其他孩子。

“撿垃圾的！撿垃圾的！”

這個(gè)稱呼灼得弗朗絲臉發(fā)燙。即便明知這些嘲笑者自己也是撿垃圾的，她也無法感到寬慰。即便待會兒她弟弟空著手，跟他的小伙伴們往回走時(shí)，也會繼續(xù)這樣嘲笑后來的人，她也不覺得好過。她覺得抬不起頭。

卡尼的廢品生意是在一個(gè)廢棄馬廄里進(jìn)行的。轉(zhuǎn)過街角，弗朗絲看到兩扇門友好地大敞著。她想象著托盤秤大而沉穩(wěn)的表盤閃著光，正在歡迎她的到來。她看到了卡尼，他的頭發(fā)是鐵銹色的，胡子是鐵銹色的，眼睛也是鐵銹色的。他正在擺弄秤盤。比起男孩，卡尼更喜歡女孩。他喜歡捏小姑娘的臉蛋兒，要是她不躲，他就會多算一分錢。

因?yàn)橛羞@潛在的意外之財(cái)，尼利退到了一邊，讓弗朗絲自己拖著麻袋進(jìn)馬廄。卡尼迎上來，把麻袋里的東西倒在地上，然后在弗朗絲的臉上輕輕地捏了一下。趁著他把東西堆到秤盤上的工夫，弗朗絲眨眨眼，以適應(yīng)眼前的黑暗，并嗅到空氣中有青苔和濕布頭的氣息。卡尼的眼睛在表盤上盯了一會兒，吐出幾個(gè)字：他的報(bào)價(jià)。弗朗絲知道，討價(jià)還價(jià)是不可能的。她點(diǎn)頭答應(yīng)，卡尼便把廢品攤開，讓她等著。他把紙堆到一個(gè)角落，破布頭扔到另一邊，然后把金屬歸類。最后，他從褲兜里掏出一個(gè)用蠟繩系著的破布袋，點(diǎn)出幾枚生了綠銹的舊硬幣，看著也像廢品。當(dāng)弗朗絲低聲說“謝謝你”的時(shí)候，卡尼鐵銹色的眼睛盯著她，同時(shí)又用力捏了捏她的臉蛋兒。弗朗絲堅(jiān)持著沒有躲。卡尼微微一笑，又摸出一分錢。接著他表情一變，嗓門大了起來，手腳也變得麻利。

“趕緊的，”他沖后面的孩子喊道，那是個(gè)男孩，“把好東西交出來！”他等著孩子們發(fā)笑，“別給我破爛兒。”孩子們乖乖地發(fā)出一陣哄笑，那笑聲就像是迷途羔羊在咩咩叫。但卡尼似乎心滿意足。

弗朗絲走出馬廄，向弟弟匯報(bào)：“他給了一毛六，還有捏臉的一分錢。”

“那個(gè)歸你。”他說。這是他們之前的約定。

她把那一分錢放進(jìn)裙子口袋里，剩下的錢交給尼利。尼利十歲，小弗朗絲一歲。但他是男孩，錢要給他拿。他小心地把這一把硬幣分開。

“八分存進(jìn)存錢罐。”這是規(guī)矩，無論從哪里弄來的錢，他們都要把其中一半放進(jìn)家里的鐵罐子里，它被釘在壁櫥最黑暗的角落。“剩下的，四分歸你，四分歸我。”

弗朗絲把要放進(jìn)存錢罐里的錢用手帕包好，打上結(jié)。她看著屬于自己的五分錢，高興地想到這能換一枚五分錢的鎳幣。

尼利卷起麻袋，夾在胳膊下，推門走進(jìn)旁邊的查理平價(jià)店，弗朗絲跟在他身后。查理平價(jià)店是一家廉價(jià)糖果店，就開在卡尼的廢品收購站旁邊，算是“配套經(jīng)營”。每到周六關(guān)店時(shí)，店里的錢箱里都會裝滿生著綠銹的硬幣。按照慣例，這是一家屬于男孩的商店，所以弗朗絲并沒有跟著尼利走進(jìn)去。她站在門口。

男孩們的年紀(jì)從八歲到十四歲不等，但看上去都差不多，穿著松垮的短褲，戴著帽子，帽檐都是破的。他們圍成一圈站著，雙手插在褲兜里，瘦削的肩膀含胸向前。他們長大以后也會是這副模樣，以同樣的姿勢站著圍觀別的把戲。唯一的不同是將會有香煙一直黏在他們唇間，跟著他們說話的節(jié)奏一上一下。

此刻，男孩們都緊張地站著，瘦巴巴的小臉一會兒看看查理，一會兒轉(zhuǎn)向彼此，接著又望向查理。弗朗絲注意到，他們有的已經(jīng)剪了夏天的發(fā)型：非常短，都能看到頭皮上推子推得太深的傷痕。這些幸運(yùn)兒有的把帽子塞在口袋里，有的反戴在腦后。而那些還沒剃頭的男孩，頭發(fā)微微翹起，像三五歲的小孩似的耷拉在腦后。他們?yōu)榇烁械叫呃ⅲ衙遍軌旱煤艿停w住耳朵，幾乎有點(diǎn)女孩的模樣，只是嘴里止不住污言穢語。

查理平價(jià)店并不平價(jià)，店主也不叫查理。他只是給自己的店取了這么個(gè)名字，寫在店外的遮陽棚上，而弗朗絲信以為真。付一分錢，查理就會給你一張獎券。柜臺后面有塊木板，上面掛著五十個(gè)鉤子，已經(jīng)編好了序號，每個(gè)鉤子下面掛著一個(gè)獎品。有的獎品很棒，比如旱冰鞋、棒球手套，甚至還有一個(gè)有真頭發(fā)的洋娃娃；剩下的一些鉤子上則掛著記事本、鉛筆，或是其他只值一分錢的玩意兒。弗朗絲看到尼利買了一張獎券。他從破信封里取出一張臟兮兮的紙片，26號！弗朗絲滿懷期待地望向木板。尼利中的是一分錢的擦筆尖布。

“要獎品，還是要糖果？”查理問他。

“糖果。不然呢？”

總是這樣。弗朗絲從沒聽說過有誰能得到一分錢以上的獎品。旱冰鞋的輪子一定都生銹了，洋娃娃的頭發(fā)也蒙了灰塵，就像“小男孩布魯”(2)的玩具狗和小錫兵一樣。弗朗絲下定決心，總有一天，等她攢夠五毛錢，一定要把所有獎券都買下來，把木板上的一切都贏回家。她覺得這肯定很劃算：花五毛錢就可以得到旱冰鞋、棒球手套、洋娃娃，還有其他所有東西。單是旱冰鞋就值四倍價(jià)錢呢！但她還是得讓尼利幫忙做成這筆大生意，因?yàn)榕⒑苌龠M(jìn)查理平價(jià)店。那個(gè)周六倒是也有幾個(gè)女孩進(jìn)去了——但她們都是那種大膽、粗魯，跟年紀(jì)比起來成熟過了頭的女孩；說起話來嗓門很大，跟男孩動手動腳、打打鬧鬧——鄰居們都說，這樣的女孩以后肯定不學(xué)好。

弗朗絲朝街對面的吉姆皮糖果店走去。吉姆皮腿腳有些殘疾，人很溫和，對小孩子很友好——或者說大家都這么覺得，直到那個(gè)陽光明媚的午后，他把一個(gè)小女孩騙進(jìn)了他那陰暗的后屋。

弗朗絲猶豫著是否要掏一分錢，買一個(gè)吉姆皮特供：獎袋。她不算親近的朋友莫迪·多納文正準(zhǔn)備付錢。弗朗絲推門而入，站在莫迪身后。她假裝是自己在花錢，屏住呼吸，看著莫迪深思熟慮，然后動作夸張地指了指柜臺里一個(gè)鼓鼓囊囊的袋子。弗朗絲自己會選一個(gè)小一點(diǎn)的袋子。她從朋友的肩膀上方瞧過去，看到她拿出幾塊不大新鮮的糖果，然后盯著獎品——一塊粗糙的亞麻手帕。弗朗絲曾經(jīng)得到過一小瓶濃香香水。她又開始琢磨自己要不要花一分錢買獎袋了。就算那個(gè)糖沒法吃，能得到一份驚喜也是好事。但她又轉(zhuǎn)念一想，既然剛才已經(jīng)跟莫迪一起體驗(yàn)過一次驚喜了，她又何必再掏錢呢？

弗朗絲回到曼哈頓大街上，大聲念出她經(jīng)過的街道好聽的名字：斯科爾斯、梅塞羅爾、蒙特羅斯，再然后是約翰遜大道。最后這兩條大道是意大利人的聚居區(qū)。被稱為“猶太城”的街區(qū)從西格爾街開始，摩爾街和麥吉本街基本囊括其中，然后經(jīng)過百老匯。弗朗絲朝百老匯走了過去。

布魯克林威廉斯堡的百老匯有什么呢？其實(shí)也沒什么——除了世界上最棒的五分一毛商店！商店很寬敞，亮堂堂的，世界上所有的東西都在里面——也許在一個(gè)十一歲女孩看來確實(shí)如此。弗朗絲有五分錢，她有錢，這家店里的所有東西她幾乎都買得起！這是世界上她唯一可以做到這一點(diǎn)的地方。

走進(jìn)店里，她在過道上走來走去，拿起每一件感興趣的東西。拿起一件東西，握上一會兒，感受它的輪廓，撫摸它的表面，然后再小心放回，這感覺多么美妙。她的五分錢賦予了她這樣的特權(quán)。如果一個(gè)售貨員走過來問她是不是真想買什么東西，她會說是的，然后買下來，讓他無話可說。錢真是好東西，她心中暗想。在充分享受過撫摸各種商品的愉悅之后，她完成了自己的購物計(jì)劃——價(jià)值五分錢的薄荷威化餅干。

她沿著格雷厄姆大道——貧民區(qū)的街道——朝家里走去。手推車周圍——每輛手推車都是一個(gè)小小的商鋪——有討價(jià)還價(jià)的、情緒激動的猶太人，還有這一帶獨(dú)有的氣味：烤釀餡魚、剛出爐的黑麥酸面包，以及聞起來像是煮蜂蜜的東西，都讓她興奮。她盯著那些留著長胡須、頭戴羊駝毛小圓帽、身穿仿絲薄棉布外衣的男人，想知道他們的眼睛為何這么小，還總是兇巴巴的。她注意到開在墻洞里的小商店，聞到里面桌面上擺放得亂七八糟的各種布料的氣味。她注意到伸出窗外的羽絨床褥、曬在太平梯上的亮色東方衣服，以及在排水溝邊光著上身玩耍的小孩。一個(gè)孕肚已經(jīng)十分明顯的女人坐在路邊的硬木椅子上，神情安詳。她曬著熾熱的太陽，注視著街上人來人往，守護(hù)著她所孕育的生命之謎。

弗朗絲還記得媽媽告訴她耶穌是猶太人時(shí)，她感到很吃驚。她本以為耶穌是天主教徒。但媽媽什么都知道。媽媽說猶太人只把耶穌看成是個(gè)愛惹麻煩的猶太小伙兒，不愿意當(dāng)木匠，不愿意娶妻生子、供養(yǎng)家庭。而且猶太人覺得他們的彌賽亞還沒到來。想到這里，弗朗絲又望向那個(gè)懷孕的猶太女人。

“我猜這就是猶太人生那么多孩子的原因。”弗朗絲想，“還有她們?yōu)槭裁纯偸前察o地坐著——等著，還有她們?yōu)槭裁床粸樽约捍笾亲痈械叫邜u，因?yàn)槊總€(gè)人都覺得自己正懷著真正的小耶穌呢。所以她們走起路來都很驕傲，而愛爾蘭女人卻總是低著腦袋，因?yàn)樗齻冎雷约荷怀鲆d。她們只能生小米克(3)。不過等我長大，懷上孩子，我也要驕傲地慢慢走，即便我不是猶太人。”

弗朗絲回到家里，已經(jīng)十二點(diǎn)了。媽媽很快拿著掃把和水桶走進(jìn)屋里，“砰”的一聲把它們?nèi)拥綁恰＿@意味著到周一之前，她都不會再碰這些東西。

媽媽今年二十九歲，她有一頭黑發(fā)，一雙棕色的眼睛，干起活來手腳飛快。她的身材也保持得很好。她是一個(gè)清潔女工，負(fù)責(zé)打掃三棟公寓樓的衛(wèi)生。誰能想到媽媽是用擦地板養(yǎng)活一家四口人呢？她總是那么漂亮、纖瘦，而且總是樂呵呵的。盡管她的手被蘇打水泡得發(fā)紅，還有些開裂，但手的線條依舊很美，指甲呈彎彎的橢圓形，可愛極了。大家都說，像凱蒂·諾蘭這樣又苗條又漂亮的女人給人擦地板，實(shí)在是太可惜了。但他們又說，她已經(jīng)結(jié)婚了，她還能做什么呢？他們承認(rèn)，從任何角度看，約翰尼·諾蘭都算得上英俊帥氣，比這個(gè)街區(qū)里所有男人都好看。但他是個(gè)酒鬼，他們都這么說，而事實(shí)也的確如此。

弗朗絲讓媽媽在一邊看著她把八分錢存進(jìn)存錢罐里。猜測鐵罐里存了多少錢讓她們度過了愉快的五分鐘。弗朗絲說肯定有差不多一百塊了，媽媽卻覺得有八塊錢就不錯(cuò)了。

媽媽給弗朗絲下達(dá)了出去買東西吃的指令。“從破杯子里拿八分錢，買四分之一塊猶太黑面包，挑新鮮的。然后再拿五分錢去索爾文肉鋪，買一塊舌根肉。”

“但是那人不好說話，他不會賣給我的。”

“告訴他是你媽讓你來買的。”凱蒂堅(jiān)定地說，然后停下來琢磨了一會兒，“你說咱們是該再花五分錢買小甜面包呢，還是先把錢存起來？”

“哦，媽媽，今天是星期六，整個(gè)星期你都在說我們可以在星期六吃甜點(diǎn)。”

“好吧。去買小面包吧。”

小小的猶太熟食店里擠滿了來買猶太黑面包的基督徒。她看著一個(gè)男人把她選好的四分之一塊面包推進(jìn)紙袋里。看著酥脆又柔軟的外皮和覆滿面粉的底部，她心里想，在它新鮮的時(shí)候，這應(yīng)該就是世界上最美妙的面包了。她不情愿地走進(jìn)索爾文肉鋪，肉鋪老板這個(gè)人不好說話，來買舌根肉，有時(shí)他會欣然同意，有時(shí)卻會直接拒絕。七毛五分錢一磅的舌頭肉片只有富人吃得起，但等舌頭肉賣得差不多了，如果你跟索爾文先生套套近乎，他可能會把舌頭根那一小方塊肉五分錢賣給你。當(dāng)然舌根上肯定剩不了多少肉了，大多是小骨頭和帶點(diǎn)肉味兒的軟骨。

幸運(yùn)的是，索爾文先生今天心情不錯(cuò)。“昨天舌頭肉賣完了，”他對弗朗絲說，“不過我給你留了這個(gè)，因?yàn)槲抑滥銒寢屜矚g舌頭，而我喜歡你媽媽。你記得把這話告訴她，聽見沒？”

“好的，先生。”弗朗絲輕聲回應(yīng)，低頭看著地面，感覺臉上在發(fā)燒。她討厭索爾文先生，沒有替他傳話的打算。

在面包店，她仔細(xì)挑選了四個(gè)小面包，選的都是砂糖最多的。在店門口，她遇到了尼利。尼利偷偷看了看袋子，小面包讓他一路都蹦蹦跳跳。雖然上午剛把四分錢都換成糖吃下了肚，這小男孩還是覺得很餓，催促弗朗絲跟他一路小跑著回家。

爸爸沒有回家吃飯。他是個(gè)餐廳歌手，沒有固定工作，這意味著他經(jīng)常沒有工作。星期六白天，他通常都是在工會總部等活中度過的。

弗朗絲、尼利和媽媽一起吃了頓豐盛的午餐。每個(gè)人都分到了一塊厚厚的“舌頭肉”，兩塊涂著無鹽黃油、香氣四溢的黑面包，一個(gè)小甜面包，外加一杯濃濃的熱咖啡，旁邊還配著一茶匙甜煉乳。

這樣的喝法是諾蘭家的獨(dú)門配方，也是他們難能可貴的奢侈時(shí)光。媽媽每天早上都會煮一大鍋咖啡，到午飯和晚飯時(shí)再熱一熱。一天下來，咖啡的味道越來越濃。他們家的咖啡水很多，咖啡很少，但媽媽在里面放了一大塊萵苣，這樣喝起來就又濃又苦了。諾蘭家每人每天可以喝三杯咖啡加煉乳，黑咖啡不限量。有時(shí)候外面下著雨，家里什么吃的都沒有，你一個(gè)人在家，仍會感覺不錯(cuò)，畢竟還有苦苦的黑咖啡可以喝。

尼利和弗朗絲都很喜歡咖啡的香氣，但不怎么愛喝。今天，尼利也像往常一樣，讓黑咖啡保持原樣，把煉乳涂在面包上。出于禮貌，他呷了一小口。媽媽也給弗朗絲倒了一杯，加好煉乳，盡管她知道這孩子也不會喝。

弗朗絲喜歡咖啡的香氣，喜歡它裊裊上升的熱氣。吃面包和肉的時(shí)候，她會把手放在杯子上，感受它的溫暖，還會時(shí)不時(shí)嗅一嗅它苦苦的甜味。這比喝咖啡的感覺好。吃完飯，咖啡就會被倒進(jìn)水槽。

媽媽有兩個(gè)姐姐：茜茜和伊芙。她們經(jīng)常來諾蘭家。每次看到咖啡被倒掉，她們就會跟媽媽嘮叨勤儉持家的大道理。

但媽媽會解釋說：“弗朗絲和其他人一樣，有權(quán)在吃飯的時(shí)候喝杯咖啡。如果她覺得倒掉比喝下去讓她感覺更好，那也沒什么問題。我覺得像我們這樣的人家，偶爾浪費(fèi)一點(diǎn)，體驗(yàn)體驗(yàn)有錢人的感覺，不去計(jì)較那一兩分錢，其實(shí)也挺好的。”

媽媽為自己這樣反常的思維方式感到滿意，弗朗絲也很高興。這讓他們這樣地地道道的窮人，跟花錢大手大腳的富人有了關(guān)聯(lián)。弗朗絲覺得，就算她比威廉斯堡任何一個(gè)人都窮，不知為何，她還是比他們擁有更多。她更富有，因?yàn)樗梢岳速M(fèi)東西。她慢慢嚼著手里的小甜面包，不愿意讓甜蜜的味道散去，同時(shí)任由咖啡變得冰涼。然后她起身，莊重地把咖啡倒進(jìn)水槽，享受這任性奢侈的片刻時(shí)光。再然后，她要去洛舍爾面包店，去買夠他們家吃半個(gè)星期的過期面包。媽媽告訴她還可以多花五分錢買一個(gè)過期餡餅，只要還能挑出不太碎的。

洛舍爾面包店主要給附近的商店供貨。面包上沒包蠟紙，很快就會變質(zhì)。面包店會從商店收回過期的面包，再以一半的價(jià)錢賣給窮人。賣面包的鋪面就在烘焙房旁邊，一扇巨大的雙開門開在柜臺后面，狹長的柜臺占滿了一整面墻的長度，同樣狹長的長凳在兩邊延伸。運(yùn)退貨的車直接把過期面包卸在柜臺上。黑面包兩個(gè)只賣五分錢，所以只要一卸貨，人們免不了一哄而上。面包從來都是一搶而空，有的人要等運(yùn)退貨的車來三四趟才能買到面包。因?yàn)閮r(jià)格實(shí)在便宜，買面包的人需要自備裝面包的袋子。來買這種面包的大多是孩子，有的孩子直接把面包夾在胳膊下面，大搖大擺走回家，毫不介意讓世界知道他們家很窮。而那些比較顧及臉面的孩子則會想辦法把面包藏起來，有的用舊報(bào)紙，有的用干凈或不干凈的面粉袋子。弗朗絲帶了一個(gè)大紙袋。

她沒有馬上搶到面包的打算，而是先坐到了長椅上。十幾個(gè)孩子在柜臺前推來搡去，大喊大叫。有四個(gè)老頭坐在她對面的長椅上，打著瞌睡。這些老頭靠家人供養(yǎng)，不得不出來跑腿或是照料嬰兒，這是留給這些威廉斯堡老頭僅剩的工作。他們在買面包的時(shí)候會盡量磨蹭，因?yàn)槊姘甑奈兜缹?shí)在好聞，從窗戶射進(jìn)來的陽光照在他們飽經(jīng)風(fēng)霜的后背上的感覺也很舒服。他們坐著，打著瞌睡，任由時(shí)間流逝，于他們卻是將時(shí)光填滿。這種等待讓他們一度感覺生活有了目標(biāo)，又幾乎讓他們覺得自己的存在還有必要。

弗朗絲盯著其中最老的一個(gè)老頭。她玩起自己最喜歡的把戲——琢磨人。老頭稀疏打綹的頭發(fā)和立在凹陷的臉頰上的胡楂一樣，都是臟兮兮、灰撲撲的。流到嘴角的口水已經(jīng)干了。他打了個(gè)哈欠，嘴巴里已經(jīng)沒有牙齒了。她注視著他合上嘴，嘴唇往里抿，由于沒有牙齒，下巴一直抬升，幾乎要碰到鼻子，既有些惡心，又讓人挪不開眼睛。她又看向他身上的破外套，填充物從袖子裂開的縫線處露了出來。他的雙腿無力地大張著，褲子開口的地方油得發(fā)亮，還少了顆扣子。她還看到他的鞋子也很破，兩只鞋腳趾的位置都綻開了口。其中一只鞋還有鞋帶，打了很多結(jié)，另一只則系著一截臟兮兮的麻繩。她看到他鞋子開口的地方露出了長著厚繭的腳趾，趾甲已經(jīng)發(fā)灰開裂。她開動思緒，開始琢磨……

“他很老了，肯定超過七十歲了。他出生那會兒，亞伯拉罕·林肯應(yīng)該還在世，正準(zhǔn)備競選總統(tǒng)呢。威廉斯堡那時(shí)候應(yīng)該還是小村子，也許印第安人還住在弗拉特布什大街那邊。那是很久以前的事了。”她一直盯著他的腳。“他也曾是個(gè)小寶寶，很可愛，很干凈。他的媽媽會親吻他粉嘟嘟的小腳指頭。也許晚上打雷時(shí)，她會到他的嬰兒床前，把他的小毯子掖好，輕聲念叨‘別害怕，媽媽在呢’，然后把他抱起來，臉頰貼緊他的額頭，說他是自己的乖寶貝。他也曾是個(gè)小男孩，像我弟弟那樣，在家里跑來跑去，從不知道關(guān)門要輕一點(diǎn)。而他媽媽會一邊罵他一邊想，這孩子說不定什么時(shí)候會當(dāng)上總統(tǒng)呢。他也曾是個(gè)年輕人，又強(qiáng)壯又快樂。走在大街上時(shí)，女孩們會為他微笑著轉(zhuǎn)過頭，他會回以微笑，還會朝其中最漂亮的那個(gè)眨眨眼。我想他一定娶過妻生過子了，孩子們曾經(jīng)覺得他是最偉大的爸爸。他努力工作，給他們買玩具過圣誕節(jié)。但等孩子長大，像他一樣，也有了自己的孩子，就沒人想要這個(gè)老人了。他們在等他死，可他還不想死。他想活下去，盡管他已經(jīng)這么老了，生活中也不再有什么開心事了。”

這個(gè)地方很安靜。夏天的陽光流瀉進(jìn)來，從窗戶到地上，勾勒出塵土揚(yáng)起的路徑。一只只綠色的大蒼蠅在塵土間飛來飛去，嗡嗡作響。除了打瞌睡的四個(gè)老頭和她自己，面包店已經(jīng)空無一人，等待下一批面包的孩子們都出去玩了，他們的高聲叫嚷仿佛來自很遠(yuǎn)的地方。

突然，弗朗絲跳了起來。她感到害怕，心臟狂跳不止。沒來由的，她的腦海里出現(xiàn)了一只拉滿的手風(fēng)琴，奏出最圓潤的音符。然后，她看到它開始收縮、收縮、收縮……莫名的恐慌涌上心頭，她意識到，世界上那么多可愛的嬰兒，總有一天都會變成這個(gè)老頭的模樣。她必須離開這里，否則這樣的命運(yùn)就會降臨到她自己身上。突然有一天，她會變成一個(gè)沒有牙齒的老太婆，雙腳也會變得讓人惡心。

這時(shí)，柜臺后面的大門“砰”地被打開，一輛運(yùn)面包的車倒著開進(jìn)來，一個(gè)店員站到柜臺后面，卡車司機(jī)開始向他扔面包，他再把面包堆到柜臺上。聽到大門被打開，街上的孩子一股腦涌進(jìn)來，擠在已經(jīng)站到柜臺前的弗朗絲周圍。

“我要面包！”弗朗絲大聲喊道。一個(gè)大女孩使勁推了她一把，想讓她清醒一點(diǎn)，守點(diǎn)規(guī)矩。“沒關(guān)系！沒關(guān)系！”弗朗絲對她說，“給我六個(gè)黑面包，一個(gè)餡餅，餡餅不太碎就行！”她叫道。

店員被她緊張的模樣嚇到了，趕忙遞給她六個(gè)面包，還挑了一個(gè)最完整的餡餅，取走她舉上來的兩枚五分硬幣。她從人群中奮力向外擠，結(jié)果不小心掉了一個(gè)面包。撿回面包又費(fèi)了好大力氣，因?yàn)槿巳簲D得根本沒有彎腰的空間。

來到店外，她坐在路邊，把面包和餡餅裝進(jìn)紙袋里。一個(gè)女人推著嬰兒車經(jīng)過，車?yán)飲雰旱男∧_懸在半空，晃來晃去。然而弗朗絲看到的并不是嬰兒的小腳，而是穿著破洞大鞋的惡心東西。那股恐慌再度襲來，她一口氣跑回了家。

家里空蕩蕩的。媽媽已經(jīng)穿好衣服，跟茜茜姨媽去看日場的一毛錢電影了。弗朗絲把面包和餡餅放好，順便把紙袋疊起收好，準(zhǔn)備下次再用。她走進(jìn)跟尼利共用的沒有窗戶的小臥室，坐在自己的小床上，在黑暗中等待內(nèi)心的恐慌漸漸退去。

過了一會兒，尼利走了進(jìn)來，一腦袋扎到他的小床底下，掏出一只破破爛爛的棒球手套。

“你要去哪兒？”弗朗絲問。

“去空地玩球。”

“我可以去嗎？”

“不行。”

她跟著他來到街上。他的三個(gè)小伙伴正等著他，一個(gè)拿著球棒，一個(gè)拿著棒球，第三個(gè)什么都沒拿，只穿了條棒球短褲。他們朝綠點(diǎn)區(qū)的一片空地走去。尼利注意到弗朗絲一直跟著他，但什么也沒說。其中一個(gè)男孩推了推他，說道：

“嘿，你老姐跟著咱們呢。”

“是啊。”尼利應(yīng)了一聲。男孩轉(zhuǎn)身朝弗朗絲大喊：

“快滾開！”

“這是個(gè)自由的國家。”弗朗絲嗆聲道。

“這是個(gè)自由的國家。”尼利也對那個(gè)男孩重復(fù)了一遍。隨后，他們沒有再理會弗朗絲，她便繼續(xù)跟著他們。現(xiàn)在她沒什么可做的，社區(qū)圖書館要等到兩點(diǎn)鐘才能開門。

幾個(gè)人邊走邊鬧，步子很慢。男孩們不時(shí)停下來，在排水溝里尋找錫紙，撿起煙屁股，留著等下個(gè)雨天的下午去地下室里抽。他們還騷擾了一個(gè)正準(zhǔn)備去會堂的猶太小男孩，把人家攔下來，才開始討論該怎么處置。小男孩站在原地，謙遜地微笑著。最終，信基督的小家伙們決定放了他，并對他未來一周的行為給出了詳細(xì)的建議。

“別他媽來德沃街晃了。”他被命令道。

“好的。”猶太男孩答應(yīng)道。小家伙們很失望，他們還指望著能打一架呢。其中一個(gè)從口袋里掏出一小截粉筆頭，在人行道上畫了條波浪線。他喝令道：

“跨過這條線都不行！”

猶太男孩明白自己太輕易的讓步令這些人感到不爽，只好決定將計(jì)就計(jì)。

“我把一只腳放進(jìn)水溝里都不行嗎，朋友們？”

“你連往水溝里吐口水都不行。”有人告誡他。

“行吧。”他假裝認(rèn)命，嘆了口氣。

其中個(gè)頭比較高的男孩靈機(jī)一動，“而且你也要離基督教女孩遠(yuǎn)一點(diǎn)，明白了嗎？”幾個(gè)人揚(yáng)長而去，留下猶太男孩在原地目送他們離開。

“哎喲喲！”他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)大大的棕色猶太眼珠，低聲嘟噥。這些異邦人竟然覺得他已經(jīng)年紀(jì)大到可以打女孩——不管是異邦的還是猶太的——主意的程度了。猶太男孩很吃驚，一邊走路，嘴里還在不停嘟噥著“哎喲喲”。

信基督的小家伙們也在慢慢走著，滿臉壞笑地望著那個(gè)提起女孩的大男孩，期待他能帶頭進(jìn)入黃段子環(huán)節(jié)。不過沒等這一部分開始，弗朗絲就聽到她弟弟開口了：

“那個(gè)小孩我認(rèn)識，他是個(gè)猶太白人。”尼利聽爸爸講起過他認(rèn)識個(gè)猶太酒保，人不錯(cuò)。

“哪有什么猶太白人。”大男孩說。

“好吧，假如有猶太白人的話，”尼利把對他人觀點(diǎn)的認(rèn)同和對自己觀點(diǎn)的堅(jiān)持融合在一起，這總能讓他顯得不卑不亢，“他就是那種人。”

“從來就沒有什么猶太白人，”大男孩說，“假設(shè)里也不可能有。”

“我們的主就是個(gè)猶太人。”尼利引用了媽媽的話。

“然后其他猶太人就出賣了他，把他給殺了。”大男孩毫不讓步。

還沒來得及繼續(xù)深入討論神學(xué)問題，他們就看到又一個(gè)小男孩從洪堡街朝安斯利街走去，胳膊上挎著一個(gè)籃子，籃子上蓋著塊破布，倒也算干凈。籃子一邊伸出一根棍子，上面掛著六塊椒鹽卷餅，仿佛緩緩晃動的旗子。尼利一伙的大男孩一聲令下，他們便一齊朝這個(gè)賣卷餅的小男孩沖了過去，結(jié)果把小男孩嚇傻了。他先是站在原地，接著張開嘴，哇的一聲大哭起來：“媽媽！”

二樓的一扇窗戶被迅速打開，一個(gè)女人探出頭，伸手拉起睡衣前襟，遮住露出來的乳房。她大喊道：

“離那孩子遠(yuǎn)點(diǎn)，別在這條街上瞎晃，你們這些雜種！”

弗朗絲趕忙抬手捂住耳朵，這樣她就不必在跟神父懺悔時(shí)說自己聽到有人說臟話了。

“我們什么也沒做，夫人。”尼利說。他臉上堆滿微笑，這副笑臉總能討得媽媽的歡心。

“最好是沒有，除非我不在這兒。”然后她招呼自己的兒子上樓，依舊是惡狠狠的口氣，“你給我上樓，我得讓你記住了，別再在你老媽睡覺的時(shí)候給我找麻煩。”賣椒鹽卷餅的男孩上樓了，小家伙們則繼續(xù)在街上晃悠。

“這女的真嚇人。”大男孩朝那扇窗回了回頭，說道。

“可不是嘛。”其他人附和道。

“我老爹也挺嚇人。”另一個(gè)小一點(diǎn)的男孩說。

“誰他媽問你了？”大男孩沒好氣地反問道。

“說說而已。”小男孩趕忙道歉。

“我老爹不嚇人。”尼利說。男孩們大笑起來。

他們繼續(xù)走，時(shí)不時(shí)聞一聞，紐頓溪的氣味越發(fā)濃郁，它離這里只有幾個(gè)街區(qū)的距離，沿著格蘭街蜿蜒流淌。

“老天，太臭了。”大男孩議論道。

“沒錯(cuò)！”尼利聽上去倒是很滿足。

“我敢打賭，這是世界上最臭的臭味了。”另一個(gè)男孩夸張地接話道。

“是啊。”

眾人附和，弗朗絲也低聲參與其中。她為這氣味感到驕傲，因?yàn)檫@讓她知道，附近有一條水道，雖然很臟，卻連接著一條通往大海的河流。對她來說，這超乎尋常的臭味意味著遠(yuǎn)航的船只和冒險(xiǎn)，因此她很高興可以聞到這股味道。

男孩們終于來到了空地，那是一片被人們踩踏出來的方形場地，邊緣很不規(guī)則。一只黃色的小蝴蝶在雜草間飛過。憑著人類追捕一切奔跑的、飛翔的、游泳的、爬行的活物的本能，男孩子們追了過去，用破帽子撲打它。尼利抓住了小蝴蝶。男孩們圍在一起看了看，很快就失去了興趣，于是開始了他們自己發(fā)明的四人棒球比賽。

他們玩得很熱鬧，嘴里罵罵咧咧，身上大汗淋漓，還不時(shí)互相動手動腳。每當(dāng)有流浪漢打旁邊經(jīng)過，駐足看上兩眼時(shí)，他們就格外興奮，秀一秀自己的絕活。傳說布魯克林隊(duì)每周六下午都會派出一百個(gè)球探在街上游蕩，觀看空地上的比賽，發(fā)掘希望之星。沒有一個(gè)布魯克林孩子不想為布魯克林隊(duì)打球，如果有這樣的機(jī)會，就算拿總統(tǒng)的位子來他們也不會換。

看了一會兒，弗朗絲覺得膩了。她知道，他們會一直這樣打打鬧鬧、賣弄球技，直到該回家吃晚飯的時(shí)候。圖書管理員應(yīng)該已經(jīng)吃完午飯了，于是弗朗絲往回朝圖書館走去，心里滿是愉快的期待。