作者手記
一個無名之輩，一夜之間成了公眾人物，有時就會有一些小小的傳聞產生，我也沒能幸免。據說，我有個怪異的習慣，每到午夜時分，我都會牽著一條大黑狗，在伸手不見五指的鄉間小徑上穿行；據說，我正是通過這樣的方式積累靈感，才寫出了這本《布魯克林有棵樹》。
我確實會在每個午夜都帶著一條黑狗穿過村子，但我只是去郵局，看看最后一批信里有沒有寄給我的。那條黑狗——一條溫馴的拉布拉多——是我的朋友。它每晚都會在街角等我，因為它喜歡跟人結伴去鎮上散步。
在寫出這本書之前，我很寂寞。就像托馬斯·沃爾夫(1)一樣，他在這里讀本科時，也曾在那個郵局——教堂山郵局——徘徊，希望能有人給他寫信。而我也會注視著郵遞員把午夜前最后一批郵件擺出來，盼望著能有人給我寫信。然而信幾乎沒有——除了賬單。
我不會再走那條路了，因為現在無論何時，我的405號郵箱里都塞滿了讀者的來信。這些信來自美國的大城市、小鎮、鄉村地區，曾有信來自散兵坑、戰艦、娛樂中心以及訓練基地，還有一些來自占領區。有一封信來自一個臭名昭著的黑幫老大，他在死囚牢房里，說我的書將會是他在這個世界上讀的最后一本書。有一封信來自一個剛生完孩子的女人，她說自己很窮，但只要還有辦法，她就不會讓自己的孩子缺少溫暖與理解。
大多數信都是這樣開頭的：“這是我第一次給名人寫信。我剛剛讀完了你的書，我得跟你說……”她們告訴我：“我是個像弗朗絲·諾蘭一樣的女孩?！被蛘呤牵骸拔覀兗乙惨粯舆^得很難。我媽媽跟凱蒂很像。”再或者：“我從沒在布魯克林生活過，但一定有人跟你講過我的故事，因為你都寫出來了?！鄙踔潦牵骸拔液喼币偭?。我還沒來得及寫，你怎么都寫出來了呢？”
我真的不應該回復所有的信。我本該把時間用在下一本書上。但我記得自己小時候讀過一本非常棒的書，我把自己的心里話寫在信里，寄給了那位著名作者。但他一直沒有回信，這讓我很受傷，也很羞恥，因為我的心被拒絕了。當時我就暗自發誓，長大以后一定要寫出比他更好的書，而且所有讀者來信我都會回復。所以現在每封來信我都會回，即便只是說一句“謝謝”。有時候這樣做很麻煩，我想放棄，但又擔心自己會像很久之前的那位作者一樣傷害別人。所以我還是會堅持回信。
我的書沒有獻給什么人，因為我無法確定在寫作過程中，誰對我的幫助最大。我想獻給給予我生命的母親，我欠她很多——我也欠我的姐姐和哥哥，是他們讓我的童年生活充滿驚奇。我感激我的孩子們，他們的嬰兒時光帶給我愉快和滿足。我當然也感激我摯愛的朋友們、善解人意的丈夫，還有一位可敬的老師。我也不會忘記在我清苦的寫作歲月里允許我友情賒賬的雜貨店老板，還有幫我的狗接好斷腿的獸醫。他一句慷慨的“哦，算了吧”，就把我“有時間再付”的承諾打發到了一邊。
我感激那些在火車站、汽車站與我萍水相逢的人，因為他們曾和我就生命永恒的種種真理互訴衷腸。我深深地感激一個給我帶來很多痛苦的人，因為悲傷讓我在情感上有所成長，讓我更加理解生活。我深深地感激很久以前遇到的一位雇主，他在一個炎熱的八月下午告訴我，我應聘的工作崗位已經招滿了，但他勸我坐下來休息一會兒，然后再去應聘廣告上的下一份工作。他遞過來一杯冰水，當我的幾滴疲憊的淚水落進杯子里時，杯子里的水溢了出來，真的溢了出來。
所有這些人——還有上百位——實際上，每個曾經觸動我的人，不管影響是好是壞，都為我的寫作帶來了積極的幫助。我不能把這本書獻給任何一個人，否則就是對其他人的辜負。
但我確實想把這個特別版本獻給你們——它之所以能夠出版，完全是因為有那么多人喜歡《布魯克林有棵樹》。我想把它獻給所有讀過這本書，以及正在閱讀它的人。我還想說一句：“謝謝！非常感謝！”
貝蒂·史密斯
北卡羅來納州教堂山，1947年6月
(1)美國作家，代表作《天使望故鄉》。