此粒抱著她的孩子，在滿是塑料的城市里面穿行。14歲的時(shí)候，父親深夜把她帶走，借宿在朋友家。每一條狗都有出頭的那一天。父親徹夜想著翻本，在自動(dòng)麻將機(jī)清脆的洗牌聲中放飛著自我。在這些陌生的男人堆里，不諳世事的此粒給每個(gè)人都欠身點(diǎn)頭打招呼，忙著給他們殷情地點(diǎn)煙和倒茶。
砍一片樹(shù)，燒一塊地，撒些旱谷種子，任其自由生長(zhǎng)，父親在四堵城墻圍攏的天地里打獵跳舞，對(duì)沒(méi)娘的綠綠不管不顧。
美妙的組合有很多種，比如說(shuō)舌苔和牙齒的組合，他們釀造了語(yǔ)音；裙子和此粒的組合，創(chuàng)造出萬(wàn)花筒般的奇妙世界。裙子穿在她身上，是盛開(kāi)的。
此粒出生在1991年，她本可以晚些出生，可因?yàn)楫a(chǎn)科醫(yī)生怕產(chǎn)婦和嬰兒出意外，最終選擇了讓此粒提前降臨。心理學(xué)認(rèn)為，剖宮產(chǎn)的孩子比順產(chǎn)的孩子更容易有各種情緒，也更容易缺愛(ài)，因?yàn)樗麄儺吘故窃跊](méi)有準(zhǔn)備的情況下被生拉硬拽出來(lái)的。很快，爸爸發(fā)現(xiàn)了此粒的問(wèn)題，她對(duì)幼兒園極其排斥，仿佛那是羊圈一般的存在；她也不喜歡學(xué)校，那種45分鐘想算數(shù)，45分鐘想語(yǔ)文的生活，她恨透了。所有好聽(tīng)的名字都是悲傷的。所有叫此粒的，都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力，但命中注定帶有悲劇色彩。
那天晚上，一個(gè)來(lái)看牌的男人把此粒推向了懸崖，此粒看到的不是永恒和壯美，而是峰頂下深不可測(cè)的大海，此粒哭了，放聲大哭。不知道那個(gè)男人給她吃了什么東西，然后她失去了力量，整個(gè)過(guò)程中，她都悲痛欲絕，認(rèn)為自己不該嘴饞，是她自己沒(méi)有保護(hù)好自己。
那個(gè)夜晚發(fā)生的事如同下在此粒身體里的蠱，將一陣陣寒氣不斷地在此粒身上涂抹。
短暫的記憶像玻璃碎片，每一塊碎片上都晃動(dòng)著一張臉，其中的一張，是他的爸爸。此粒把這件事告訴了爸爸，爸爸不僅沒(méi)有報(bào)警，反而懷疑此粒在說(shuō)謊。爸爸一揮手，像是推開(kāi)了一團(tuán)烏云，“我的朋友怎么會(huì)做這種事？”
一種最深的悲愴打在此粒的心里。她的胃里硬邦邦的，像塞滿了石頭，緊抵著心窩。此粒不想把自己淹沒(méi)在眼淚里，她索性辦了張假身份證離家出走，很快便被爸爸抓了回來(lái)。此粒想自殺，在路邊的一塊地，撿到幾朵菌，她記得一句十一字真言，“有毒沒(méi)毒吃一下就知道了”，她將六朵黃色的小傘一股腦兒都塞進(jìn)了嘴里。
此粒覺(jué)得自己的運(yùn)氣真的很差，想死都死不了。
到了2010年11月，以“Who am I”為主題，此粒在中國(guó)最富盛名的大學(xué)校園內(nèi)辦了一場(chǎng)藝術(shù)展。她在魚缸里，任人拍攝。相機(jī)的閃光穿透了她。嗆了幾口水的此粒像苦行僧般地駕馭著自己的身體，她沒(méi)有變成身體的奴隸，她像重又落入了母親，變成了一個(gè)顫動(dòng)的膠質(zhì)體。
而她的這場(chǎng)前衛(wèi)展覽被一名拍客拍下并上傳互聯(lián)網(wǎng)。緊接著，上陣接受采訪，之后她的這張接受采訪的照片引爆互聯(lián)網(wǎng)。
“人類是大自然的一部分，本身就具備著形體美。想要從身體上真正地去感受美感的存在，就必須要由內(nèi)而外地去改變，拿出追求美的誠(chéng)意，才能真正地加深藝術(shù)對(duì)自己的熏陶。”此粒把自己摘抄的這段話作為開(kāi)場(chǎng)白，坦然面對(duì)采訪。鎂光燈就像衛(wèi)生間里的浴霸，簡(jiǎn)直亮瞎眼，直射到那讓男人快樂(lè)與危險(xiǎn)并存的陣地上。
某作協(xié)的大門，整日張燈結(jié)彩，紅黃的橫幅，紅黃的對(duì)聯(lián)，紅黃的燈籠，天天都像過(guò)年。此粒去找所謂的師兄。師兄在當(dāng)?shù)氐谝晃膶W(xué)刊物任編輯。當(dāng)他敲打開(kāi)著的門時(shí)，師兄只是略微抬了抬頭，決然沒(méi)有提起半分。師兄禮貌性地用眼神示意她，我們只是認(rèn)識(shí)，沒(méi)有別的。她從背包里拿出一包“炫赫門”，點(diǎn)頭哈腰地呈給師兄一支，師兄指指墻壁，“禁止吸煙”，紅底白字，比炫赫門更炫目，此粒仿佛覺(jué)得那白色的字也變成了血紅色。她尷尬地將香煙塞進(jìn)自己嘴里，順便說(shuō)一句，“我去衛(wèi)生間抽，抽完，再和你聊。”說(shuō)罷，她頭也沒(méi)抬，走出辦公室，順著樓梯，奔向作協(xié)大門，和他一起奔出去的，是她的尊嚴(yán)，還有一點(diǎn)點(diǎn)不值一提的勇氣。兩分鐘后，叼著半支香煙的她，看見(jiàn)師兄背著包，急匆匆地朝街對(duì)面走去，擠上公交車，像在躲避一場(chǎng)瘟疫。
不知為什么，此粒跟著公交車走了一段。雪花輕柔地飄落，很快就覆蓋了荒涼冬天街道上那恒久的臟亂。一種神秘的沉寂讓此粒的腳步凝重起來(lái)。
一輛五十鈴慢悠悠地從此粒身邊經(jīng)過(guò)，車載喇叭預(yù)告著即將上演的一場(chǎng)精彩演出。
賣藝人停下車，打開(kāi)車廂側(cè)門，側(cè)門里的電視播放著葷素搭配的二人轉(zhuǎn)，幾盞照明燈將他用石灰粉畫好的鍋照得通明。早已放在鍋中心啃食饅頭的大老鼠，完成了他招引觀眾的任務(wù)，被賣藝人的婆娘提起尾巴重又關(guān)在了籠子里。賣藝人遲遲不肯打開(kāi)鐵箱放出大蟒。在正式表演之前，不斷地兜售著自己的防水插線板，前后半個(gè)小時(shí)的推介里，摔打、泡水、碾壓，按照江湖上販賣“跌打止疼丸”的程序一一上演。很多人知道這是騙術(shù)，一個(gè)兩個(gè)，陸續(xù)退場(chǎng)了。
此粒站不住，跟著雜沓的腳步也匯入了人流。這索然無(wú)味的街邊演出，讓此粒的眼睛變得空空蕩蕩。她像個(gè)假人似的靠在地鐵站口，她分辨不清此刻發(fā)生了什么，她甚至都不知道自己站在哪里。
天空里一輪皎潔的明月，沐浴著夜風(fēng)涼爽的吹拂。此粒看著路邊燒烤攤冒出的煙火，火苗的跳蕩儼然是一首首有著切分音效果的圓舞曲，無(wú)邊的暗影成了圍繞著火焰翩翩起舞的精靈。
地上一張招聘平面的廣告變成了火種，微微露出暗紅色。
此粒無(wú)奈地說(shuō)過(guò)，“為什么盯著我的身體不放？身體就是一個(gè)工具。”她也無(wú)奈地寫過(guò)，“我要呈現(xiàn)一種生活，它叫此粒”。
不久，此粒從大學(xué)退學(xué)。
當(dāng)年，她很不容易考上了這所大學(xué)。
高考前，此粒遭遇了人生的重大變故。爸爸不滿開(kāi)發(fā)商給的拆遷費(fèi)，去當(dāng)“釘子戶”，車也不開(kāi)了，工也不打了。此粒只好去給蘇寧做促銷員，給杭州小籠包做洗碗工，但起早貪黑，每月只能掙到三四百元。為了能上大學(xué)，此粒豁出去了，她選擇迎難而上。通宵達(dá)旦復(fù)習(xí)，每天只睡3個(gè)小時(shí)。最終她成功了。她覺(jué)得BJ的空氣都比家里更加充沛。
成長(zhǎng)在單親家庭里的此粒總以為自己是渴望婚姻的。當(dāng)她走進(jìn)宜家時(shí)，她在里面哭了。隔墻、屏風(fēng)、柱子、壁爐，暖暖的色調(diào)很舒服，她想要坐下又不敢，怕坐下了，就不想起來(lái)了。
宜家的溫暖讓此粒想起了老家被強(qiáng)拆的房子。房前的竹林，檐下的玉米，院子里綻開(kāi)的大波斯菊還有撲打著翅膀的白公雞。上天顯失了公平，讓這些美好都變得七零八落，煙消云散。
此粒嫁人了。
新華比她大很多，已經(jīng)功成名就，對(duì)待此粒就像對(duì)待一個(gè)小女孩。當(dāng)他帶此粒去他300平米的大平層時(shí)，他說(shuō)，“這是我家，我還缺個(gè)女主人。”這句話莫名感動(dòng)了此粒，她頭腦發(fā)熱就一頭栽進(jìn)了婚姻里。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁只猴子滿山走。她想告訴他自己生活中的所有秘密，她甚至覺(jué)得不跟他分享一點(diǎn)秘密就很對(duì)不起他。
新華是此粒鋌而走險(xiǎn)出名后無(wú)數(shù)追求者中的一員。所有男人一般都深深地迷信于那些還不為人所知的、封閉的、幽暗的地方，但新華不一樣，他更像是一個(gè)斯拉夫人，新華原本打算只同已經(jīng)做了母親從而證明有生育能力的女人結(jié)婚，但此粒對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一片別樣的風(fēng)景。
但那個(gè)男人的身體還刻在此粒的記憶里，一觸碰，所有的記憶就復(fù)活了。她終其一生也無(wú)法忘記那個(gè)罪犯得意而略帶嘲弄的笑容。人生不能單單只用明朗或陰沉來(lái)劃分，在這兩者之間還有一個(gè)叫陰影的中間地帶，而此粒一直生活在這個(gè)陰影里。從那天晚上起，此粒的一切都停頓了，她覺(jué)得自己只不過(guò)是被扔在椅子上的一件衣服而已。
但新華不介意這些，他摸著此粒的頭，告訴她，“在公元前5世紀(jì)，每一個(gè)巴比倫女人一生中都有義務(wù)到米利塔神殿委身于一個(gè)陌生人一次，此后便回家去過(guò)自己的生活。”
后來(lái)此粒才發(fā)現(xiàn)，男人的話都是不可信的。其實(shí)新華家缺的不是女主人，而是一個(gè)全職管家。可惜，當(dāng)時(shí)此粒并沒(méi)有聽(tīng)懂，沉浸在濃情蜜意中的此粒，就連天花板上成排的熒光燈發(fā)出的炫酷燈光，也照不進(jìn)她大腦的海溝深處。
剛踏入婚姻，此粒有一種莫名的興奮感，終于有了一個(gè)完整的家，她每天都在研究什么菜好吃，怎么把新華照顧好。這個(gè)家庭看起來(lái)幸福無(wú)比。
從今天走向明天，時(shí)間長(zhǎng)了，此粒漸漸不想過(guò)這種平淡無(wú)奇的生活。她想要出去工作，而新華不允許，甚至當(dāng)她持有不同的觀點(diǎn)時(shí)，新華會(huì)輕蔑地說(shuō)，“你們女人懂什么？”此粒試圖溝通，結(jié)果新華暴跳如雷，從表情中微含不悅到揮動(dòng)拳頭暴力相向，只有短短1年時(shí)間。此粒再也沒(méi)有辦法偽裝這種虛假的幸福。她一直記得新華拳面扎手的感覺(jué)、滲進(jìn)骨頭里的疼痛和自己發(fā)動(dòng)機(jī)一樣隆隆抖著的身體。
人的運(yùn)氣真的很難講，此粒將剛剛排好版的一本書，存在U盤里，興沖沖到印刷廠付印，換了一臺(tái)電腦，居然全是亂碼，行距、頁(yè)碼、首行縮進(jìn)全亂了。又重新在印刷廠花了兩個(gè)小時(shí)排版。此粒又點(diǎn)起了香煙，在一根又一根的煙里，一生就這樣裊裊燃盡。
回到家，此粒養(yǎng)的寵物死了。不是貓，也不是荷蘭豬，是一只小龍蝦。對(duì)，就是“麻小”的那個(gè)“小”，是新華剛和此粒認(rèn)識(shí)時(shí)，她在門前的小河里撈的。此粒把它養(yǎng)了起來(lái)。期間，它咬死過(guò)一個(gè)同伴，褪過(guò)一次皮。體色從灰到紅。平時(shí)小龍蝦最喜歡吃的食物是綠籮，它會(huì)把葉子一點(diǎn)點(diǎn)啃噬殆盡。它也會(huì)靜默裝死，每當(dāng)此粒朝它吹氣和敲擊缸壁時(shí)，它都會(huì)呈防守狀朝后縮一截。它死了，此粒有點(diǎn)難過(guò)，她把它的尸體裝進(jìn)紙杯，埋在了小區(qū)花園的李子樹(shù)下。此粒終于知道，小龍蝦的壽命原來(lái)是一年零兩個(gè)月。
此粒的婚姻也持續(xù)了一年零兩個(gè)月，她義無(wú)反顧地凈身出戶，搬出了市中心的豪宅，搬到了城郊的崔各莊。
崔各莊鋪在地面上的紅磚被惱人的雜草覆蓋，起伏不定的市政道路暴露出丑陋的民居，小樹(shù)的根深深地探入土層，仿佛饑餓的手指，在黑暗里摸索著滲入土地的血。
在崔各莊，此粒認(rèn)識(shí)了鄰居老鄒，一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、胸脯寬闊的男人。老鄒在俄羅斯牧場(chǎng)長(zhǎng)大，愛(ài)好做皮劃艇，正過(guò)著簡(jiǎn)樸的嬉皮士生活。他們很快就喜歡上了彼此。新華總是不贊同此粒留短發(fā)，老鄒卻會(huì)幫她用推子推掉光頭上冒出的青色頭茬。她感到自由又快樂(lè)，但濃霧遮蔽了天光，讓此粒心里的小樹(shù)林一直處于幽暗狀態(tài)。此粒對(duì)這段關(guān)系并未做出什么嚴(yán)肅的打算。
一次，老鄒在外出差，此粒在家?guī)Ш⒆印Ｉ罡胍梗肆＝o老鄒打電話，“你聽(tīng)，女兒在哭。”老鄒聽(tīng)了3秒鐘，然后掛斷了，回復(fù)了一條信息，“我請(qǐng)你搞清楚你的行為，你是想讓我感覺(jué)到愧疚嗎？可是不好意思，我沒(méi)有愧疚，因?yàn)榧彝ナ怯蟹止さ模以谶@里，我要掙我們之后的生活費(fèi)。你給我打電話，我會(huì)覺(jué)得，第一，你在冒犯我。第二，你沒(méi)有尊重自己的價(jià)值，我不接受。”
老鄒在此粒3個(gè)月大時(shí)就全國(guó)各地到處飛，拼命掙錢。
老鄒只想做一個(gè)60分及格的父親，他說(shuō)，“及格是指我全心全意愛(ài)女兒，但是我并沒(méi)有把她當(dāng)作自己的全部，她只占我的60%。至于其他的，請(qǐng)不要打擾我的生活。”
很顯然，此粒并不是這么想的。因?yàn)橛齼河^不同，老鄒渴望獲得更多的自我，此粒覺(jué)得孩子就是生活的全部。于是此粒又一次放棄了婚姻。
此粒身上有一種對(duì)寂寞安之若素的氣息。她化妝時(shí)下手很重，濃濃的香水味，妖媚的煙熏妝，艷麗的口紅，整條眉毛從贊竹到魚腰，統(tǒng)統(tǒng)被紋成黑色。她的身上仿佛除了一個(gè)母親的味道，還流露出彷徨的魅惑。
離婚并不是一件值得歌頌的事情，婚姻破裂也不是一件糟糕的事情，它可以讓人成長(zhǎng)，也可以禁錮一個(gè)人的腳步。此粒已經(jīng)知道了她想要什么樣的生活。
此粒給好朋友發(fā)微信講，“她想證明一下或者說(shuō)試一下，雖然她自己沒(méi)養(yǎng)好自己，但是她可以做到把孩子養(yǎng)好。”
于是，此粒找了一個(gè)保姆。她接了3個(gè)項(xiàng)目，有電視導(dǎo)演、場(chǎng)記，也有影視編劇。在片場(chǎng)，同事們會(huì)看到一個(gè)戴著毛線帽的女人沖過(guò)來(lái)又沖過(guò)去。在機(jī)房通宵達(dá)旦，她睡在地板的充氣床上，沒(méi)有被子，穿個(gè)羽絨服，帽子一蓋就睡著了。
此粒給孩子起名“小梨山”，意思是父母分離后依然屹立著的小山。以前，此粒對(duì)于孩子一直處于排斥狀態(tài)，她覺(jué)得突然來(lái)了一個(gè)心肝寶貝占據(jù)自己的生命是要警惕的。但小梨山在圍欄里掙扎著要起來(lái)的時(shí)候，她意識(shí)到，母親是一個(gè)主動(dòng)選擇去成為的過(guò)程，并不是說(shuō)因?yàn)槭桥跃褪悄赣H了。選擇舍棄自己的一部分去愛(ài)一個(gè)從你身體里出來(lái)的小生命，并且和她一起共同成長(zhǎng)，那一刻你才成為母親。
在有了小梨山之后，綠綠就開(kāi)始了自我成長(zhǎng)的道路。她自學(xué)了尤克里里，在幼兒園做兼職。從第一次講課緊張到?jīng)]有靈魂到現(xiàn)在游刃有余，此粒覺(jué)得自己對(duì)得起這份工資。
小梨山3歲了，穿著棉衣，怯生生地站在教室門口，向里張望。她是被幼兒園老師揪出來(lái)在走廊里罰站嗎？不是，教室里，正在講課的是此粒。因?yàn)樾±嫔缴×耍Ｄ忿o職了，但此粒又掛念著自己的學(xué)生，沒(méi)辦法，就把她帶到了學(xué)校。此粒安排小梨山在辦公室等她，但沒(méi)想到，小梨山卻摸到了教室門口。更沒(méi)想到的是，為了不打擾媽媽，小梨山就只扒著門看看。對(duì)于此粒來(lái)說(shuō)，教室里是別人家的孩子，教室外是自己的孩子。而對(duì)于小梨山來(lái)說(shuō)，媽媽我不打擾你，我只來(lái)偷偷地看看你。此粒就是小梨山的全世界，小梨山更是此粒的全世界。小梨山會(huì)用自己弱小的力量，用最純真的愛(ài)包裹媽媽、融化媽媽。此粒也會(huì)用太陽(yáng)下溫情的土地，永遠(yuǎn)敞開(kāi)在小梨山的心里。
確實(shí)如此，孩子的內(nèi)心是最純凈透明的，它就像一面鏡子，能夠映照出此粒內(nèi)心曾經(jīng)的傷痕和黑暗的角落，以及不被自己察覺(jué)的行為模式。
小梨山有很多朋友，米小圈、馬小跳、小蜜瓜，他把這些書里的朋友都介紹給此粒，此粒和他們也成了朋友。此粒和小梨山玩“照樣子說(shuō)詞語(yǔ)”的游戲，此粒說(shuō)“美滋滋”，小梨山想了一下，說(shuō)“好媽媽”。對(duì)于此粒來(lái)說(shuō)，她一下子又跌回到了自己的童年。
此粒靠近陽(yáng)臺(tái)，看黑灰色的地，一只手從背后輕觸她的腰間，她沒(méi)有回頭，很自然地牽起這只小手，這只手隨著他從陽(yáng)臺(tái)的左側(cè)走到右側(cè)。此粒覺(jué)得這是世界上最幸福最恬靜的陽(yáng)臺(tái)。
此粒的孩子很小很小，但在此粒的心里卻很大很大。