此粒抱著她的孩子，在滿是塑料的城市里面穿行。14歲的時候，父親深夜把她帶走，借宿在朋友家。每一條狗都有出頭的那一天。父親徹夜想著翻本，在自動麻將機清脆的洗牌聲中放飛著自我。在這些陌生的男人堆里，不諳世事的此粒給每個人都欠身點頭打招呼，忙著給他們殷情地點煙和倒茶。

砍一片樹，燒一塊地，撒些旱谷種子，任其自由生長，父親在四堵城墻圍攏的天地里打獵跳舞，對沒娘的綠綠不管不顧。

美妙的組合有很多種，比如說舌苔和牙齒的組合，他們釀造了語音；裙子和此粒的組合，創(chuàng)造出萬花筒般的奇妙世界。裙子穿在她身上，是盛開的。

此粒出生在1991年，她本可以晚些出生，可因為產(chǎn)科醫(yī)生怕產(chǎn)婦和嬰兒出意外，最終選擇了讓此粒提前降臨。心理學(xué)認為，剖宮產(chǎn)的孩子比順產(chǎn)的孩子更容易有各種情緒，也更容易缺愛，因為他們畢竟是在沒有準備的情況下被生拉硬拽出來的。很快，爸爸發(fā)現(xiàn)了此粒的問題，她對幼兒園極其排斥，仿佛那是羊圈一般的存在；她也不喜歡學(xué)校，那種45分鐘想算數(shù)，45分鐘想語文的生活，她恨透了。所有好聽的名字都是悲傷的。所有叫此粒的，都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力，但命中注定帶有悲劇色彩。

那天晚上，一個來看牌的男人把此粒推向了懸崖，此粒看到的不是永恒和壯美，而是峰頂下深不可測的大海，此粒哭了，放聲大哭。不知道那個男人給她吃了什么東西，然后她失去了力量，整個過程中，她都悲痛欲絕，認為自己不該嘴饞，是她自己沒有保護好自己。

那個夜晚發(fā)生的事如同下在此粒身體里的蠱，將一陣陣寒氣不斷地在此粒身上涂抹。

短暫的記憶像玻璃碎片，每一塊碎片上都晃動著一張臉，其中的一張，是他的爸爸。此粒把這件事告訴了爸爸，爸爸不僅沒有報警，反而懷疑此粒在說謊。爸爸一揮手，像是推開了一團烏云，“我的朋友怎么會做這種事？”

一種最深的悲愴打在此粒的心里。她的胃里硬邦邦的，像塞滿了石頭，緊抵著心窩。此粒不想把自己淹沒在眼淚里，她索性辦了張假身份證離家出走，很快便被爸爸抓了回來。此粒想自殺，在路邊的一塊地，撿到幾朵菌，她記得一句十一字真言，“有毒沒毒吃一下就知道了”，她將六朵黃色的小傘一股腦兒都塞進了嘴里。

此粒覺得自己的運氣真的很差，想死都死不了。

到了2010年11月，以“Who am I”為主題，此粒在中國最富盛名的大學(xué)校園內(nèi)辦了一場藝術(shù)展。她在魚缸里，任人拍攝。相機的閃光穿透了她。嗆了幾口水的此粒像苦行僧般地駕馭著自己的身體，她沒有變成身體的奴隸，她像重又落入了母親，變成了一個顫動的膠質(zhì)體。

而她的這場前衛(wèi)展覽被一名拍客拍下并上傳互聯(lián)網(wǎng)。緊接著，上陣接受采訪，之后她的這張接受采訪的照片引爆互聯(lián)網(wǎng)。

“人類是大自然的一部分，本身就具備著形體美。想要從身體上真正地去感受美感的存在，就必須要由內(nèi)而外地去改變，拿出追求美的誠意，才能真正地加深藝術(shù)對自己的熏陶。”此粒把自己摘抄的這段話作為開場白，坦然面對采訪。鎂光燈就像衛(wèi)生間里的浴霸，簡直亮瞎眼，直射到那讓男人快樂與危險并存的陣地上。

某作協(xié)的大門，整日張燈結(jié)彩，紅黃的橫幅，紅黃的對聯(lián)，紅黃的燈籠，天天都像過年。此粒去找所謂的師兄。師兄在當(dāng)?shù)氐谝晃膶W(xué)刊物任編輯。當(dāng)他敲打開著的門時，師兄只是略微抬了抬頭，決然沒有提起半分。師兄禮貌性地用眼神示意她，我們只是認識，沒有別的。她從背包里拿出一包“炫赫門”，點頭哈腰地呈給師兄一支，師兄指指墻壁，“禁止吸煙”，紅底白字，比炫赫門更炫目，此粒仿佛覺得那白色的字也變成了血紅色。她尷尬地將香煙塞進自己嘴里，順便說一句，“我去衛(wèi)生間抽，抽完，再和你聊。”說罷，她頭也沒抬，走出辦公室，順著樓梯，奔向作協(xié)大門，和他一起奔出去的，是她的尊嚴，還有一點點不值一提的勇氣。兩分鐘后，叼著半支香煙的她，看見師兄背著包，急匆匆地朝街對面走去，擠上公交車，像在躲避一場瘟疫。

不知為什么，此粒跟著公交車走了一段。雪花輕柔地飄落，很快就覆蓋了荒涼冬天街道上那恒久的臟亂。一種神秘的沉寂讓此粒的腳步凝重起來。

一輛五十鈴慢悠悠地從此粒身邊經(jīng)過，車載喇叭預(yù)告著即將上演的一場精彩演出。

賣藝人停下車，打開車廂側(cè)門，側(cè)門里的電視播放著葷素搭配的二人轉(zhuǎn)，幾盞照明燈將他用石灰粉畫好的鍋照得通明。早已放在鍋中心啃食饅頭的大老鼠，完成了他招引觀眾的任務(wù)，被賣藝人的婆娘提起尾巴重又關(guān)在了籠子里。賣藝人遲遲不肯打開鐵箱放出大蟒。在正式表演之前，不斷地兜售著自己的防水插線板，前后半個小時的推介里，摔打、泡水、碾壓，按照江湖上販賣“跌打止疼丸”的程序一一上演。很多人知道這是騙術(shù)，一個兩個，陸續(xù)退場了。

此粒站不住，跟著雜沓的腳步也匯入了人流。這索然無味的街邊演出，讓此粒的眼睛變得空空蕩蕩。她像個假人似的靠在地鐵站口，她分辨不清此刻發(fā)生了什么，她甚至都不知道自己站在哪里。

天空里一輪皎潔的明月，沐浴著夜風(fēng)涼爽的吹拂。此粒看著路邊燒烤攤冒出的煙火，火苗的跳蕩儼然是一首首有著切分音效果的圓舞曲，無邊的暗影成了圍繞著火焰翩翩起舞的精靈。

地上一張招聘平面的廣告變成了火種，微微露出暗紅色。

此粒無奈地說過，“為什么盯著我的身體不放？身體就是一個工具。”她也無奈地寫過，“我要呈現(xiàn)一種生活，它叫此粒”。

不久，此粒從大學(xué)退學(xué)。

當(dāng)年，她很不容易考上了這所大學(xué)。

高考前，此粒遭遇了人生的重大變故。爸爸不滿開發(fā)商給的拆遷費，去當(dāng)“釘子戶”，車也不開了，工也不打了。此粒只好去給蘇寧做促銷員，給杭州小籠包做洗碗工，但起早貪黑，每月只能掙到三四百元。為了能上大學(xué)，此粒豁出去了，她選擇迎難而上。通宵達旦復(fù)習(xí)，每天只睡3個小時。最終她成功了。她覺得BJ的空氣都比家里更加充沛。

成長在單親家庭里的此粒總以為自己是渴望婚姻的。當(dāng)她走進宜家時，她在里面哭了。隔墻、屏風(fēng)、柱子、壁爐，暖暖的色調(diào)很舒服，她想要坐下又不敢，怕坐下了，就不想起來了。

宜家的溫暖讓此粒想起了老家被強拆的房子。房前的竹林，檐下的玉米，院子里綻開的大波斯菊還有撲打著翅膀的白公雞。上天顯失了公平，讓這些美好都變得七零八落，煙消云散。

此粒嫁人了。

新華比她大很多，已經(jīng)功成名就，對待此粒就像對待一個小女孩。當(dāng)他帶此粒去他300平米的大平層時，他說，“這是我家，我還缺個女主人。”這句話莫名感動了此粒，她頭腦發(fā)熱就一頭栽進了婚姻里。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁只猴子滿山走。她想告訴他自己生活中的所有秘密，她甚至覺得不跟他分享一點秘密就很對不起他。

新華是此粒鋌而走險出名后無數(shù)追求者中的一員。所有男人一般都深深地迷信于那些還不為人所知的、封閉的、幽暗的地方，但新華不一樣，他更像是一個斯拉夫人，新華原本打算只同已經(jīng)做了母親從而證明有生育能力的女人結(jié)婚，但此粒對他來說，是一片別樣的風(fēng)景。

但那個男人的身體還刻在此粒的記憶里，一觸碰，所有的記憶就復(fù)活了。她終其一生也無法忘記那個罪犯得意而略帶嘲弄的笑容。人生不能單單只用明朗或陰沉來劃分，在這兩者之間還有一個叫陰影的中間地帶，而此粒一直生活在這個陰影里。從那天晚上起，此粒的一切都停頓了，她覺得自己只不過是被扔在椅子上的一件衣服而已。

但新華不介意這些，他摸著此粒的頭，告訴她，“在公元前5世紀，每一個巴比倫女人一生中都有義務(wù)到米利塔神殿委身于一個陌生人一次，此后便回家去過自己的生活。”

后來此粒才發(fā)現(xiàn)，男人的話都是不可信的。其實新華家缺的不是女主人，而是一個全職管家。可惜，當(dāng)時此粒并沒有聽懂，沉浸在濃情蜜意中的此粒，就連天花板上成排的熒光燈發(fā)出的炫酷燈光，也照不進她大腦的海溝深處。

剛踏入婚姻，此粒有一種莫名的興奮感，終于有了一個完整的家，她每天都在研究什么菜好吃，怎么把新華照顧好。這個家庭看起來幸福無比。

從今天走向明天，時間長了，此粒漸漸不想過這種平淡無奇的生活。她想要出去工作，而新華不允許，甚至當(dāng)她持有不同的觀點時，新華會輕蔑地說，“你們女人懂什么？”此粒試圖溝通，結(jié)果新華暴跳如雷，從表情中微含不悅到揮動拳頭暴力相向，只有短短1年時間。此粒再也沒有辦法偽裝這種虛假的幸福。她一直記得新華拳面扎手的感覺、滲進骨頭里的疼痛和自己發(fā)動機一樣隆隆抖著的身體。

人的運氣真的很難講，此粒將剛剛排好版的一本書，存在U盤里，興沖沖到印刷廠付印，換了一臺電腦，居然全是亂碼，行距、頁碼、首行縮進全亂了。又重新在印刷廠花了兩個小時排版。此粒又點起了香煙，在一根又一根的煙里，一生就這樣裊裊燃盡。

回到家，此粒養(yǎng)的寵物死了。不是貓，也不是荷蘭豬，是一只小龍蝦。對，就是“麻小”的那個“小”，是新華剛和此粒認識時，她在門前的小河里撈的。此粒把它養(yǎng)了起來。期間，它咬死過一個同伴，褪過一次皮。體色從灰到紅。平時小龍蝦最喜歡吃的食物是綠籮，它會把葉子一點點啃噬殆盡。它也會靜默裝死，每當(dāng)此粒朝它吹氣和敲擊缸壁時，它都會呈防守狀朝后縮一截。它死了，此粒有點難過，她把它的尸體裝進紙杯，埋在了小區(qū)花園的李子樹下。此粒終于知道，小龍蝦的壽命原來是一年零兩個月。

此粒的婚姻也持續(xù)了一年零兩個月，她義無反顧地凈身出戶，搬出了市中心的豪宅，搬到了城郊的崔各莊。

崔各莊鋪在地面上的紅磚被惱人的雜草覆蓋，起伏不定的市政道路暴露出丑陋的民居，小樹的根深深地探入土層，仿佛饑餓的手指，在黑暗里摸索著滲入土地的血。

在崔各莊，此粒認識了鄰居老鄒，一個留著長發(fā)、胸脯寬闊的男人。老鄒在俄羅斯牧場長大，愛好做皮劃艇，正過著簡樸的嬉皮士生活。他們很快就喜歡上了彼此。新華總是不贊同此粒留短發(fā)，老鄒卻會幫她用推子推掉光頭上冒出的青色頭茬。她感到自由又快樂，但濃霧遮蔽了天光，讓此粒心里的小樹林一直處于幽暗狀態(tài)。此粒對這段關(guān)系并未做出什么嚴肅的打算。

一次，老鄒在外出差，此粒在家?guī)Ш⒆印Ｉ罡胍梗肆＝o老鄒打電話，“你聽，女兒在哭。”老鄒聽了3秒鐘，然后掛斷了，回復(fù)了一條信息，“我請你搞清楚你的行為，你是想讓我感覺到愧疚嗎？可是不好意思，我沒有愧疚，因為家庭是有分工的，我在這里，我要掙我們之后的生活費。你給我打電話，我會覺得，第一，你在冒犯我。第二，你沒有尊重自己的價值，我不接受。”

老鄒在此粒3個月大時就全國各地到處飛，拼命掙錢。

老鄒只想做一個60分及格的父親，他說，“及格是指我全心全意愛女兒，但是我并沒有把她當(dāng)作自己的全部，她只占我的60%。至于其他的，請不要打擾我的生活。”

很顯然，此粒并不是這么想的。因為育兒觀不同，老鄒渴望獲得更多的自我，此粒覺得孩子就是生活的全部。于是此粒又一次放棄了婚姻。

此粒身上有一種對寂寞安之若素的氣息。她化妝時下手很重，濃濃的香水味，妖媚的煙熏妝，艷麗的口紅，整條眉毛從贊竹到魚腰，統(tǒng)統(tǒng)被紋成黑色。她的身上仿佛除了一個母親的味道，還流露出彷徨的魅惑。

離婚并不是一件值得歌頌的事情，婚姻破裂也不是一件糟糕的事情，它可以讓人成長，也可以禁錮一個人的腳步。此粒已經(jīng)知道了她想要什么樣的生活。

此粒給好朋友發(fā)微信講，“她想證明一下或者說試一下，雖然她自己沒養(yǎng)好自己，但是她可以做到把孩子養(yǎng)好。”

于是，此粒找了一個保姆。她接了3個項目，有電視導(dǎo)演、場記，也有影視編劇。在片場，同事們會看到一個戴著毛線帽的女人沖過來又沖過去。在機房通宵達旦，她睡在地板的充氣床上，沒有被子，穿個羽絨服，帽子一蓋就睡著了。

此粒給孩子起名“小梨山”，意思是父母分離后依然屹立著的小山。以前，此粒對于孩子一直處于排斥狀態(tài)，她覺得突然來了一個心肝寶貝占據(jù)自己的生命是要警惕的。但小梨山在圍欄里掙扎著要起來的時候，她意識到，母親是一個主動選擇去成為的過程，并不是說因為是女性就是母親了。選擇舍棄自己的一部分去愛一個從你身體里出來的小生命，并且和她一起共同成長，那一刻你才成為母親。

在有了小梨山之后，綠綠就開始了自我成長的道路。她自學(xué)了尤克里里，在幼兒園做兼職。從第一次講課緊張到?jīng)]有靈魂到現(xiàn)在游刃有余，此粒覺得自己對得起這份工資。

小梨山3歲了，穿著棉衣，怯生生地站在教室門口，向里張望。她是被幼兒園老師揪出來在走廊里罰站嗎？不是，教室里，正在講課的是此粒。因為小梨山生病了，保姆辭職了，但此粒又掛念著自己的學(xué)生，沒辦法，就把她帶到了學(xué)校。此粒安排小梨山在辦公室等她，但沒想到，小梨山卻摸到了教室門口。更沒想到的是，為了不打擾媽媽，小梨山就只扒著門看看。對于此粒來說，教室里是別人家的孩子，教室外是自己的孩子。而對于小梨山來說，媽媽我不打擾你，我只來偷偷地看看你。此粒就是小梨山的全世界，小梨山更是此粒的全世界。小梨山會用自己弱小的力量，用最純真的愛包裹媽媽、融化媽媽。此粒也會用太陽下溫情的土地，永遠敞開在小梨山的心里。

確實如此，孩子的內(nèi)心是最純凈透明的，它就像一面鏡子，能夠映照出此粒內(nèi)心曾經(jīng)的傷痕和黑暗的角落，以及不被自己察覺的行為模式。

小梨山有很多朋友，米小圈、馬小跳、小蜜瓜，他把這些書里的朋友都介紹給此粒，此粒和他們也成了朋友。此粒和小梨山玩“照樣子說詞語”的游戲，此粒說“美滋滋”，小梨山想了一下，說“好媽媽”。對于此粒來說，她一下子又跌回到了自己的童年。

此粒靠近陽臺，看黑灰色的地，一只手從背后輕觸她的腰間，她沒有回頭，很自然地牽起這只小手，這只手隨著他從陽臺的左側(cè)走到右側(cè)。此粒覺得這是世界上最幸福最恬靜的陽臺。

此粒的孩子很小很小，但在此粒的心里卻很大很大。