官术网_书友最值得收藏!

第76章 穿行

  • 懦夫新華
  • 喝茶讀書
  • 5325字
  • 2023-03-28 22:59:20

此粒抱著她的孩子,在滿是塑料的城市里面穿行。14歲的時(shí)候,父親深夜把她帶走,借宿在朋友家。每一條狗都有出頭的那一天。父親徹夜想著翻本,在自動(dòng)麻將機(jī)清脆的洗牌聲中放飛著自我。在這些陌生的男人堆里,不諳世事的此粒給每個(gè)人都欠身點(diǎn)頭打招呼,忙著給他們殷情地點(diǎn)煙和倒茶。

砍一片樹(shù),燒一塊地,撒些旱谷種子,任其自由生長(zhǎng),父親在四堵城墻圍攏的天地里打獵跳舞,對(duì)沒(méi)娘的綠綠不管不顧。

美妙的組合有很多種,比如說(shuō)舌苔和牙齒的組合,他們釀造了語(yǔ)音;裙子和此粒的組合,創(chuàng)造出萬(wàn)花筒般的奇妙世界。裙子穿在她身上,是盛開(kāi)的。

此粒出生在1991年,她本可以晚些出生,可因?yàn)楫a(chǎn)科醫(yī)生怕產(chǎn)婦和嬰兒出意外,最終選擇了讓此粒提前降臨。心理學(xué)認(rèn)為,剖宮產(chǎn)的孩子比順產(chǎn)的孩子更容易有各種情緒,也更容易缺愛(ài),因?yàn)樗麄儺吘故窃跊](méi)有準(zhǔn)備的情況下被生拉硬拽出來(lái)的。很快,爸爸發(fā)現(xiàn)了此粒的問(wèn)題,她對(duì)幼兒園極其排斥,仿佛那是羊圈一般的存在;她也不喜歡學(xué)校,那種45分鐘想算數(shù),45分鐘想語(yǔ)文的生活,她恨透了。所有好聽(tīng)的名字都是悲傷的。所有叫此粒的,都性格孤僻,但頭腦敏銳,富于洞察力,但命中注定帶有悲劇色彩。

那天晚上,一個(gè)來(lái)看牌的男人把此粒推向了懸崖,此粒看到的不是永恒和壯美,而是峰頂下深不可測(cè)的大海,此粒哭了,放聲大哭。不知道那個(gè)男人給她吃了什么東西,然后她失去了力量,整個(gè)過(guò)程中,她都悲痛欲絕,認(rèn)為自己不該嘴饞,是她自己沒(méi)有保護(hù)好自己。

那個(gè)夜晚發(fā)生的事如同下在此粒身體里的蠱,將一陣陣寒氣不斷地在此粒身上涂抹。

短暫的記憶像玻璃碎片,每一塊碎片上都晃動(dòng)著一張臉,其中的一張,是他的爸爸。此粒把這件事告訴了爸爸,爸爸不僅沒(méi)有報(bào)警,反而懷疑此粒在說(shuō)謊。爸爸一揮手,像是推開(kāi)了一團(tuán)烏云,“我的朋友怎么會(huì)做這種事?”

一種最深的悲愴打在此粒的心里。她的胃里硬邦邦的,像塞滿了石頭,緊抵著心窩。此粒不想把自己淹沒(méi)在眼淚里,她索性辦了張假身份證離家出走,很快便被爸爸抓了回來(lái)。此粒想自殺,在路邊的一塊地,撿到幾朵菌,她記得一句十一字真言,“有毒沒(méi)毒吃一下就知道了”,她將六朵黃色的小傘一股腦兒都塞進(jìn)了嘴里。

此粒覺(jué)得自己的運(yùn)氣真的很差,想死都死不了。

到了2010年11月,以“Who am I”為主題,此粒在中國(guó)最富盛名的大學(xué)校園內(nèi)辦了一場(chǎng)藝術(shù)展。她在魚缸里,任人拍攝。相機(jī)的閃光穿透了她。嗆了幾口水的此粒像苦行僧般地駕馭著自己的身體,她沒(méi)有變成身體的奴隸,她像重又落入了母親,變成了一個(gè)顫動(dòng)的膠質(zhì)體。

而她的這場(chǎng)前衛(wèi)展覽被一名拍客拍下并上傳互聯(lián)網(wǎng)。緊接著,上陣接受采訪,之后她的這張接受采訪的照片引爆互聯(lián)網(wǎng)。

“人類是大自然的一部分,本身就具備著形體美。想要從身體上真正地去感受美感的存在,就必須要由內(nèi)而外地去改變,拿出追求美的誠(chéng)意,才能真正地加深藝術(shù)對(duì)自己的熏陶。”此粒把自己摘抄的這段話作為開(kāi)場(chǎng)白,坦然面對(duì)采訪。鎂光燈就像衛(wèi)生間里的浴霸,簡(jiǎn)直亮瞎眼,直射到那讓男人快樂(lè)與危險(xiǎn)并存的陣地上。

某作協(xié)的大門,整日張燈結(jié)彩,紅黃的橫幅,紅黃的對(duì)聯(lián),紅黃的燈籠,天天都像過(guò)年。此粒去找所謂的師兄。師兄在當(dāng)?shù)氐谝晃膶W(xué)刊物任編輯。當(dāng)他敲打開(kāi)著的門時(shí),師兄只是略微抬了抬頭,決然沒(méi)有提起半分。師兄禮貌性地用眼神示意她,我們只是認(rèn)識(shí),沒(méi)有別的。她從背包里拿出一包“炫赫門”,點(diǎn)頭哈腰地呈給師兄一支,師兄指指墻壁,“禁止吸煙”,紅底白字,比炫赫門更炫目,此粒仿佛覺(jué)得那白色的字也變成了血紅色。她尷尬地將香煙塞進(jìn)自己嘴里,順便說(shuō)一句,“我去衛(wèi)生間抽,抽完,再和你聊。”說(shuō)罷,她頭也沒(méi)抬,走出辦公室,順著樓梯,奔向作協(xié)大門,和他一起奔出去的,是她的尊嚴(yán),還有一點(diǎn)點(diǎn)不值一提的勇氣。兩分鐘后,叼著半支香煙的她,看見(jiàn)師兄背著包,急匆匆地朝街對(duì)面走去,擠上公交車,像在躲避一場(chǎng)瘟疫。

不知為什么,此粒跟著公交車走了一段。雪花輕柔地飄落,很快就覆蓋了荒涼冬天街道上那恒久的臟亂。一種神秘的沉寂讓此粒的腳步凝重起來(lái)。

一輛五十鈴慢悠悠地從此粒身邊經(jīng)過(guò),車載喇叭預(yù)告著即將上演的一場(chǎng)精彩演出。

賣藝人停下車,打開(kāi)車廂側(cè)門,側(cè)門里的電視播放著葷素搭配的二人轉(zhuǎn),幾盞照明燈將他用石灰粉畫好的鍋照得通明。早已放在鍋中心啃食饅頭的大老鼠,完成了他招引觀眾的任務(wù),被賣藝人的婆娘提起尾巴重又關(guān)在了籠子里。賣藝人遲遲不肯打開(kāi)鐵箱放出大蟒。在正式表演之前,不斷地兜售著自己的防水插線板,前后半個(gè)小時(shí)的推介里,摔打、泡水、碾壓,按照江湖上販賣“跌打止疼丸”的程序一一上演。很多人知道這是騙術(shù),一個(gè)兩個(gè),陸續(xù)退場(chǎng)了。

此粒站不住,跟著雜沓的腳步也匯入了人流。這索然無(wú)味的街邊演出,讓此粒的眼睛變得空空蕩蕩。她像個(gè)假人似的靠在地鐵站口,她分辨不清此刻發(fā)生了什么,她甚至都不知道自己站在哪里。

天空里一輪皎潔的明月,沐浴著夜風(fēng)涼爽的吹拂。此粒看著路邊燒烤攤冒出的煙火,火苗的跳蕩儼然是一首首有著切分音效果的圓舞曲,無(wú)邊的暗影成了圍繞著火焰翩翩起舞的精靈。

地上一張招聘平面的廣告變成了火種,微微露出暗紅色。

此粒無(wú)奈地說(shuō)過(guò),“為什么盯著我的身體不放?身體就是一個(gè)工具。”她也無(wú)奈地寫過(guò),“我要呈現(xiàn)一種生活,它叫此粒”。

不久,此粒從大學(xué)退學(xué)。

當(dāng)年,她很不容易考上了這所大學(xué)。

高考前,此粒遭遇了人生的重大變故。爸爸不滿開(kāi)發(fā)商給的拆遷費(fèi),去當(dāng)“釘子戶”,車也不開(kāi)了,工也不打了。此粒只好去給蘇寧做促銷員,給杭州小籠包做洗碗工,但起早貪黑,每月只能掙到三四百元。為了能上大學(xué),此粒豁出去了,她選擇迎難而上。通宵達(dá)旦復(fù)習(xí),每天只睡3個(gè)小時(shí)。最終她成功了。她覺(jué)得BJ的空氣都比家里更加充沛。

成長(zhǎng)在單親家庭里的此粒總以為自己是渴望婚姻的。當(dāng)她走進(jìn)宜家時(shí),她在里面哭了。隔墻、屏風(fēng)、柱子、壁爐,暖暖的色調(diào)很舒服,她想要坐下又不敢,怕坐下了,就不想起來(lái)了。

宜家的溫暖讓此粒想起了老家被強(qiáng)拆的房子。房前的竹林,檐下的玉米,院子里綻開(kāi)的大波斯菊還有撲打著翅膀的白公雞。上天顯失了公平,讓這些美好都變得七零八落,煙消云散。

此粒嫁人了。

新華比她大很多,已經(jīng)功成名就,對(duì)待此粒就像對(duì)待一個(gè)小女孩。當(dāng)他帶此粒去他300平米的大平層時(shí),他說(shuō),“這是我家,我還缺個(gè)女主人。”這句話莫名感動(dòng)了此粒,她頭腦發(fā)熱就一頭栽進(jìn)了婚姻里。嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,嫁只猴子滿山走。她想告訴他自己生活中的所有秘密,她甚至覺(jué)得不跟他分享一點(diǎn)秘密就很對(duì)不起他。

新華是此粒鋌而走險(xiǎn)出名后無(wú)數(shù)追求者中的一員。所有男人一般都深深地迷信于那些還不為人所知的、封閉的、幽暗的地方,但新華不一樣,他更像是一個(gè)斯拉夫人,新華原本打算只同已經(jīng)做了母親從而證明有生育能力的女人結(jié)婚,但此粒對(duì)他來(lái)說(shuō),是一片別樣的風(fēng)景。

但那個(gè)男人的身體還刻在此粒的記憶里,一觸碰,所有的記憶就復(fù)活了。她終其一生也無(wú)法忘記那個(gè)罪犯得意而略帶嘲弄的笑容。人生不能單單只用明朗或陰沉來(lái)劃分,在這兩者之間還有一個(gè)叫陰影的中間地帶,而此粒一直生活在這個(gè)陰影里。從那天晚上起,此粒的一切都停頓了,她覺(jué)得自己只不過(guò)是被扔在椅子上的一件衣服而已。

但新華不介意這些,他摸著此粒的頭,告訴她,“在公元前5世紀(jì),每一個(gè)巴比倫女人一生中都有義務(wù)到米利塔神殿委身于一個(gè)陌生人一次,此后便回家去過(guò)自己的生活。”

后來(lái)此粒才發(fā)現(xiàn),男人的話都是不可信的。其實(shí)新華家缺的不是女主人,而是一個(gè)全職管家。可惜,當(dāng)時(shí)此粒并沒(méi)有聽(tīng)懂,沉浸在濃情蜜意中的此粒,就連天花板上成排的熒光燈發(fā)出的炫酷燈光,也照不進(jìn)她大腦的海溝深處。

剛踏入婚姻,此粒有一種莫名的興奮感,終于有了一個(gè)完整的家,她每天都在研究什么菜好吃,怎么把新華照顧好。這個(gè)家庭看起來(lái)幸福無(wú)比。

從今天走向明天,時(shí)間長(zhǎng)了,此粒漸漸不想過(guò)這種平淡無(wú)奇的生活。她想要出去工作,而新華不允許,甚至當(dāng)她持有不同的觀點(diǎn)時(shí),新華會(huì)輕蔑地說(shuō),“你們女人懂什么?”此粒試圖溝通,結(jié)果新華暴跳如雷,從表情中微含不悅到揮動(dòng)拳頭暴力相向,只有短短1年時(shí)間。此粒再也沒(méi)有辦法偽裝這種虛假的幸福。她一直記得新華拳面扎手的感覺(jué)、滲進(jìn)骨頭里的疼痛和自己發(fā)動(dòng)機(jī)一樣隆隆抖著的身體。

人的運(yùn)氣真的很難講,此粒將剛剛排好版的一本書,存在U盤里,興沖沖到印刷廠付印,換了一臺(tái)電腦,居然全是亂碼,行距、頁(yè)碼、首行縮進(jìn)全亂了。又重新在印刷廠花了兩個(gè)小時(shí)排版。此粒又點(diǎn)起了香煙,在一根又一根的煙里,一生就這樣裊裊燃盡。

回到家,此粒養(yǎng)的寵物死了。不是貓,也不是荷蘭豬,是一只小龍蝦。對(duì),就是“麻小”的那個(gè)“小”,是新華剛和此粒認(rèn)識(shí)時(shí),她在門前的小河里撈的。此粒把它養(yǎng)了起來(lái)。期間,它咬死過(guò)一個(gè)同伴,褪過(guò)一次皮。體色從灰到紅。平時(shí)小龍蝦最喜歡吃的食物是綠籮,它會(huì)把葉子一點(diǎn)點(diǎn)啃噬殆盡。它也會(huì)靜默裝死,每當(dāng)此粒朝它吹氣和敲擊缸壁時(shí),它都會(huì)呈防守狀朝后縮一截。它死了,此粒有點(diǎn)難過(guò),她把它的尸體裝進(jìn)紙杯,埋在了小區(qū)花園的李子樹(shù)下。此粒終于知道,小龍蝦的壽命原來(lái)是一年零兩個(gè)月。

此粒的婚姻也持續(xù)了一年零兩個(gè)月,她義無(wú)反顧地凈身出戶,搬出了市中心的豪宅,搬到了城郊的崔各莊。

崔各莊鋪在地面上的紅磚被惱人的雜草覆蓋,起伏不定的市政道路暴露出丑陋的民居,小樹(shù)的根深深地探入土層,仿佛饑餓的手指,在黑暗里摸索著滲入土地的血。

在崔各莊,此粒認(rèn)識(shí)了鄰居老鄒,一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、胸脯寬闊的男人。老鄒在俄羅斯牧場(chǎng)長(zhǎng)大,愛(ài)好做皮劃艇,正過(guò)著簡(jiǎn)樸的嬉皮士生活。他們很快就喜歡上了彼此。新華總是不贊同此粒留短發(fā),老鄒卻會(huì)幫她用推子推掉光頭上冒出的青色頭茬。她感到自由又快樂(lè),但濃霧遮蔽了天光,讓此粒心里的小樹(shù)林一直處于幽暗狀態(tài)。此粒對(duì)這段關(guān)系并未做出什么嚴(yán)肅的打算。

一次,老鄒在外出差,此粒在家?guī)Ш⒆印I罡胍梗肆=o老鄒打電話,“你聽(tīng),女兒在哭。”老鄒聽(tīng)了3秒鐘,然后掛斷了,回復(fù)了一條信息,“我請(qǐng)你搞清楚你的行為,你是想讓我感覺(jué)到愧疚嗎?可是不好意思,我沒(méi)有愧疚,因?yàn)榧彝ナ怯蟹止さ模以谶@里,我要掙我們之后的生活費(fèi)。你給我打電話,我會(huì)覺(jué)得,第一,你在冒犯我。第二,你沒(méi)有尊重自己的價(jià)值,我不接受。”

老鄒在此粒3個(gè)月大時(shí)就全國(guó)各地到處飛,拼命掙錢。

老鄒只想做一個(gè)60分及格的父親,他說(shuō),“及格是指我全心全意愛(ài)女兒,但是我并沒(méi)有把她當(dāng)作自己的全部,她只占我的60%。至于其他的,請(qǐng)不要打擾我的生活。”

很顯然,此粒并不是這么想的。因?yàn)橛齼河^不同,老鄒渴望獲得更多的自我,此粒覺(jué)得孩子就是生活的全部。于是此粒又一次放棄了婚姻。

此粒身上有一種對(duì)寂寞安之若素的氣息。她化妝時(shí)下手很重,濃濃的香水味,妖媚的煙熏妝,艷麗的口紅,整條眉毛從贊竹到魚腰,統(tǒng)統(tǒng)被紋成黑色。她的身上仿佛除了一個(gè)母親的味道,還流露出彷徨的魅惑。

離婚并不是一件值得歌頌的事情,婚姻破裂也不是一件糟糕的事情,它可以讓人成長(zhǎng),也可以禁錮一個(gè)人的腳步。此粒已經(jīng)知道了她想要什么樣的生活。

此粒給好朋友發(fā)微信講,“她想證明一下或者說(shuō)試一下,雖然她自己沒(méi)養(yǎng)好自己,但是她可以做到把孩子養(yǎng)好。”

于是,此粒找了一個(gè)保姆。她接了3個(gè)項(xiàng)目,有電視導(dǎo)演、場(chǎng)記,也有影視編劇。在片場(chǎng),同事們會(huì)看到一個(gè)戴著毛線帽的女人沖過(guò)來(lái)又沖過(guò)去。在機(jī)房通宵達(dá)旦,她睡在地板的充氣床上,沒(méi)有被子,穿個(gè)羽絨服,帽子一蓋就睡著了。

此粒給孩子起名“小梨山”,意思是父母分離后依然屹立著的小山。以前,此粒對(duì)于孩子一直處于排斥狀態(tài),她覺(jué)得突然來(lái)了一個(gè)心肝寶貝占據(jù)自己的生命是要警惕的。但小梨山在圍欄里掙扎著要起來(lái)的時(shí)候,她意識(shí)到,母親是一個(gè)主動(dòng)選擇去成為的過(guò)程,并不是說(shuō)因?yàn)槭桥跃褪悄赣H了。選擇舍棄自己的一部分去愛(ài)一個(gè)從你身體里出來(lái)的小生命,并且和她一起共同成長(zhǎng),那一刻你才成為母親。

在有了小梨山之后,綠綠就開(kāi)始了自我成長(zhǎng)的道路。她自學(xué)了尤克里里,在幼兒園做兼職。從第一次講課緊張到?jīng)]有靈魂到現(xiàn)在游刃有余,此粒覺(jué)得自己對(duì)得起這份工資。

小梨山3歲了,穿著棉衣,怯生生地站在教室門口,向里張望。她是被幼兒園老師揪出來(lái)在走廊里罰站嗎?不是,教室里,正在講課的是此粒。因?yàn)樾±嫔缴×耍D忿o職了,但此粒又掛念著自己的學(xué)生,沒(méi)辦法,就把她帶到了學(xué)校。此粒安排小梨山在辦公室等她,但沒(méi)想到,小梨山卻摸到了教室門口。更沒(méi)想到的是,為了不打擾媽媽,小梨山就只扒著門看看。對(duì)于此粒來(lái)說(shuō),教室里是別人家的孩子,教室外是自己的孩子。而對(duì)于小梨山來(lái)說(shuō),媽媽我不打擾你,我只來(lái)偷偷地看看你。此粒就是小梨山的全世界,小梨山更是此粒的全世界。小梨山會(huì)用自己弱小的力量,用最純真的愛(ài)包裹媽媽、融化媽媽。此粒也會(huì)用太陽(yáng)下溫情的土地,永遠(yuǎn)敞開(kāi)在小梨山的心里。

確實(shí)如此,孩子的內(nèi)心是最純凈透明的,它就像一面鏡子,能夠映照出此粒內(nèi)心曾經(jīng)的傷痕和黑暗的角落,以及不被自己察覺(jué)的行為模式。

小梨山有很多朋友,米小圈、馬小跳、小蜜瓜,他把這些書里的朋友都介紹給此粒,此粒和他們也成了朋友。此粒和小梨山玩“照樣子說(shuō)詞語(yǔ)”的游戲,此粒說(shuō)“美滋滋”,小梨山想了一下,說(shuō)“好媽媽”。對(duì)于此粒來(lái)說(shuō),她一下子又跌回到了自己的童年。

此粒靠近陽(yáng)臺(tái),看黑灰色的地,一只手從背后輕觸她的腰間,她沒(méi)有回頭,很自然地牽起這只小手,這只手隨著他從陽(yáng)臺(tái)的左側(cè)走到右側(cè)。此粒覺(jué)得這是世界上最幸福最恬靜的陽(yáng)臺(tái)。

此粒的孩子很小很小,但在此粒的心里卻很大很大。

主站蜘蛛池模板: 京山县| 麻江县| 通许县| 永修县| 乌鲁木齐市| 旬阳县| 罗江县| 宜城市| 巴彦县| 射洪县| 庄河市| 南郑县| 新乡县| 浙江省| 威远县| 桂东县| 正定县| 随州市| 江津市| 渑池县| 安宁市| 沭阳县| 鸡泽县| 大名县| 濮阳县| 共和县| 启东市| 乐陵市| 永年县| 怀仁县| 崇义县| 浏阳市| 怀集县| 阿拉善右旗| 建湖县| 江都市| 呼图壁县| 六枝特区| 曲阳县| 友谊县| 永州市|