蘇晚晴站在巨大的落地窗前，手指無意識地摩挲著冰涼的玻璃。窗外是這座城市的另一番景象——車水馬龍的淮海路，鱗次櫛比的奢侈品櫥窗在午后陽光下閃爍著誘人又疏離的光。她所在的“創思廣告”占據著這棟摩天大樓的黃金樓層，視野開闊，窗明幾凈，空氣里常年飄散著高級香氛和現磨咖啡豆的混合氣息。

但這精致的表象掩蓋不了內里的焦灼。蘇晚晴的目光沒有落在窗外的繁華上，而是落回自己桌面上攤開的設計稿。那是一套為高端護膚品牌設計的視覺方案，她熬了幾個通宵，融入了自己最得意的水墨暈染元素，試圖在商業訴求中保留一絲東方的雅致。此刻，稿子上卻布滿了密密麻麻的紅色批注，像一道道刺眼的傷口。

“晚晴，”一個略帶尖銳的聲音在她身后響起。是美術指導Amy，踩著細高跟，抱著一摞文件，妝容一絲不茍，眼神卻透著疲憊和一絲不易察覺的挑剔，“趙總那邊反饋回來了。”

蘇晚晴轉過身，心微微提起。

Amy將一份打印的郵件拍在她桌上，指尖點著其中一行：“整體調性，趙總覺得……不夠‘大氣’。” Amy刻意加重了最后兩個字，嘴角扯出一個沒什么溫度的笑，“他想要更直接的國際感，金色，亮銀色，沖擊力強的那種。還有，水墨元素……他問能不能換成更‘喜慶’點的牡丹或者鳳凰？客戶嘛，你懂的。”

一股郁氣堵在蘇晚晴胸口。又是這樣。她的“不夠大氣”，翻譯過來往往是“不夠俗艷”、“不夠迎合最淺層的視覺刺激”。水墨的留白和意境，在趙總這樣信奉“大就是美，閃就是貴”的客戶眼里，大概就是“不夠熱鬧”。

“可是Amy姐，我們之前溝通的方向……”蘇晚晴試圖爭取。

“方向？” Amy打斷她，語氣帶著一絲過來人的無奈，“方向就是客戶滿意。預算在他們手里。晚晴，我知道你有想法，但做我們這行，有時候得學會‘翻譯’，把客戶的模糊要求變成他們真正想要的東西，哪怕那東西……”她頓了頓，沒說完，但意思不言而喻，“下班前，再出一版吧。按趙總的意思改。”她拍了拍蘇晚晴的肩膀，力道不輕不重，轉身走了，高跟鞋敲擊地面的聲音在安靜的辦公區里格外清晰。

蘇晚晴頹然坐回椅子，手指煩躁地插進發間。桌角擺著一個她手繪的陶瓷馬克杯，杯身上是她自己設計的抽象小畫，線條流暢靈動，是她工作間隙唯一的慰藉。此刻，這小小的美好也顯得格外脆弱。她拿起筆，對著那堆被紅筆糟蹋的稿子，卻感覺無從下手。把水墨改成牡丹？把清雅的留白塞滿耀眼的金色？這感覺像親手扼殺自己孕育出的孩子。

手機在桌面震動了一下，屏幕亮起，是閨蜜夏薇發來的微信：“晚上老地方？給你帶了點好東西，專治甲方PTSD。”

看到夏薇的名字，蘇晚晴緊繃的神經才稍稍松了一根弦。她拿起手機，飛快回復：“好。急需速效救心丸。剛被趙總的大氣論暴擊。”

放下手機，她深吸一口氣，強迫自己看向屏幕。打開設計軟件，新建文件。光標在空白的畫布上閃爍，像一個無聲的嘲笑。她嘗試著畫了幾筆，金色，粗線條，試圖營造那種所謂的“國際感”和“沖擊力”，但筆觸僵硬，毫無靈魂。她煩躁地按了刪除鍵。

“算了。”她低聲對自己說，猛地合上筆記本電腦。與其在這里對著屏幕干耗，不如出去透口氣。她想起母親周雅琴的生日快到了，一直沒時間準備禮物。附近有一家她常去的獨立書店，里面兼賣一些設計師手作和藝術衍生品，或許能淘到點別致的東西。

拿起帆布包，蘇晚晴跟鄰座同事打了個招呼，匆匆離開了這個讓她窒息的格子間。電梯下行，失重感短暫地帶走了胸口的憋悶。

***

傍晚的空氣依然帶著白日的余熱，但比寫字樓里渾濁的空調氣清新許多。梧桐樹的枝葉在晚風中沙沙作響，給鋼筋水泥的叢林添了幾分難得的柔和。陳默走出地鐵站，目的地是和林濤約好的小酒館，但腳步卻不由自主地拐進了旁邊一條相對安靜的支路。路盡頭，暖黃色的燈光從一扇嵌著彩色玻璃的木門里透出來，映著門楣上幾個古樸的手寫體字：“方所書坊”。

他記得母親李桂芳上次電話里，小心翼翼又帶著期待地提起，她參加老年大學書法班了，字寫得不好看，但挺喜歡。陳默心里一直記著這事。林濤那家伙的“大事”固然吊人胃口，但此刻，他更想先給母親挑一支好點的毛筆。

推開書店的門，一股混合著舊書紙張、油墨和淡淡咖啡豆烘焙的獨特氣息撲面而來，瞬間隔絕了門外的喧囂。店里很安靜，只有輕柔的背景音樂流淌。高高的書架頂天立地，塞滿了各種書籍，燈光溫暖而集中，照亮著書頁和偶爾駐足的人影。空氣中有種讓人心安的沉靜。

陳默徑直走向文房四寶的角落。貨架上陳列著各式毛筆、宣紙、墨錠和硯臺。他不太懂這些，目光在一排排筆桿上逡巡，努力回憶著母親隨口提過的“狼毫”、“兼毫”之類的詞。他拿起一支，看看筆鋒，又放下，顯得有些笨拙和無措。

就在他猶豫不決時，眼角余光瞥見斜前方的書架旁，站著一個身影。

那是一個穿著淺米色亞麻連衣裙的年輕女人，正微微仰著頭，專注地看著書架高處的某本書。柔和的燈光勾勒出她流暢的側臉線條，鼻梁挺直，睫毛在眼下投下一小片陰影。她似乎遇到了麻煩，那本書放得很高，她踮起腳，伸長了手臂，指尖離書脊還差一點距離。裙擺隨著她的動作輕輕晃動，像一片安靜的葉子。

陳默的目光在她身上停留了兩秒。她身上有種與這書店沉靜氛圍極為契合的氣質，專注、寧和，與地鐵里、寫字樓中那些行色匆匆、面目模糊的人群截然不同。她踮腳夠書的動作，透著一股不張揚的韌勁和一絲不易察覺的孩子氣。

就在這時，意外發生了。她努力去夠那本書，身體重心不穩，手肘不小心碰到了旁邊一摞擺放得不太穩當的精裝畫冊。

“嘩啦——”

幾本厚重的畫冊滑落下來，砸在地板上，發出沉悶的響聲，在安靜的店里格外突兀。

蘇晚晴嚇了一跳，低低驚呼一聲，下意識地后退半步，臉頰瞬間染上一抹窘迫的微紅。她慌忙蹲下身去撿。

幾乎是同時，一道身影快步走了過來，也蹲下身幫她一起收拾散落的畫冊。是陳默。他離得最近。

“對不起，對不起，是我沒注意……”蘇晚晴低著頭，聲音帶著歉意，耳根都紅了。她快速地把畫冊攏在一起。

“沒關系，書沒砸到人就好。”陳默的聲音很平和，沒什么起伏。他動作利落地幫她撿起最后一本畫冊，厚實的銅版紙封面，書名是《敦煌藻井紋樣精粹》。他站起身，順手將那摞書重新在旁邊的矮幾上放穩，動作自然。

“謝謝。”蘇晚晴也站了起來，手里還抱著幾本畫冊，抬頭看向陳默。兩人的目光第一次對上。

她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，此刻還殘留著一絲慌亂和未褪盡的赧然。陳默微微一怔，只覺得這雙眼睛干凈得過分，映著頭頂暖黃的燈光。他移開視線，只簡單點了點頭：“舉手之勞。”語氣依舊平淡。

蘇晚晴抱著書，還想再說什么，陳默口袋里的手機卻突兀地震動起來，嗡嗡聲在安靜的書店里顯得格外清晰。他掏出來一看，屏幕上跳動著“林濤”的名字。

“抱歉。”他對蘇晚晴說了一句，拿著手機快步走向書店門口。

蘇晚晴看著那個穿著普通格子襯衫、背影略顯清瘦的男人推開書店的玻璃門，融入了外面漸濃的暮色和喧囂中。她輕輕呼了口氣，低頭看著懷里抱著的《敦煌藻井紋樣精粹》，剛才的尷尬似乎還縈繞在指尖。她小心翼翼地把書放回書架原來的位置，目光卻不自覺地又投向門口。那個沉默又有點笨拙（在毛筆貨架前）卻出手幫忙的身影，像一顆小石子投入心湖，留下一點極淡的漣漪。

“晚晴！發什么呆呢？”一個熟悉的聲音帶著笑意響起。夏薇不知何時走了進來，親昵地挽住她的胳膊，“走啦，拯救你的心靈去！我跟你講，今天那個奇葩客戶……”

蘇晚晴回過神，笑了笑，壓下心頭那點莫名的情緒：“好，走吧。”她任由夏薇拉著，最后看了一眼那排文房四寶的貨架和那扇已經關上的玻璃門，轉身離開了書店。

***

陳默走出書店，接通電話，林濤的大嗓門立刻沖了出來：“喂！默子！你人呢？我都到了！趕緊的，位置給你占好了，老規矩，靠窗！”

“馬上。”陳默簡短地回答，掛了電話。他最后看了一眼書店暖黃的燈光，轉身，朝著不遠處那家人聲鼎沸、霓虹閃爍的“老地方”小酒館走去。城市的夜色徹底降臨，霓虹燈牌次第亮起，將他的影子拉長又縮短。書店里那片刻的寧靜和那雙映著燈光的眼睛，像一場短暫而虛幻的夢，迅速被周遭的嘈雜和即將到來的“大事”淹沒。他下意識地按了按口袋，那支匆忙間憑著感覺選定的、包裝樸素的狼毫毛筆還在。