第一章

黑澤爾·莫茨探著身子坐在綠絨座椅上。他一會兒望向窗外，想要縱身躍出似的，一會兒又收回目光，盯著車廂另一端的過道。列車飛速向前，不時從樹梢間掠過。遠處的林子邊，一輪紅日懸上中天，近處是翻耕過的田野，蜿蜒曲折，漸行漸遠，幾頭豬在犁溝間拱食，看上去像極了布滿斑點的石塊兒。包廂里，坐在莫茨對面的沃莉·比·希契科克夫人開口說道，這樣的黃昏，該是一天當中最為美妙的時刻了，她問莫茨是否也有同感。這女的身材肥碩，粉紅色衣領，粉紅色袖口，兩條鴨梨似的大腿離開地面，斜刺里從座位上耷拉下來。

莫茨并未作答，只是掃她一眼，然后重又探著身子朝車廂另一端望去。女人也轉過臉去，想要查看一下背后究竟是何光景，而目之所及，只看見一個孩子在包廂處東張西望，車廂盡頭，服務員正動手打開儲藏被單的壁櫥。

“我猜您這是要回家吧？”她扭過頭來重又搭訕道。她估摸對方充其量不過二十來歲光景，盡管他膝頭搭了一頂鄉村老牧師才會戴的黑色寬檐禮帽。再看那身西裝，藍瑩瑩的，衣袖上的標價簽仍赫然釘在那里。

他仍是不理不睬，兩眼直直的盯住車廂另一頭。他腳邊放著一只軍用旅行袋，她由此斷定對方剛剛服完兵役，這會兒正在回家途中。她想湊近一些，看看那身西裝到底花去他多少錢，不經意的，目光卻乜向他的眼睛，幾乎要盯住不放了：那雙眸子，核桃殼一樣的顏色，陷在深深的眼窩里，頭皮下的顱骨是那樣輪廓分明，引人注目。

她有些心煩意亂，不情愿地收回目光，斜眼向標價簽望去，發現西裝只花去他十一塊九毛八分錢。對方身份已然確定，她不覺有了底氣，再次朝他臉上打量過去：鼻準彎彎，形如鳥喙，嘴巴兩邊豎起兩道垂直的皺痕，厚重的帽子下，頭發仿佛永久地貼上了前額。但最引人注意的還是那雙眼睛，在她看來，那深陷的眸子就像是兩條不知通往何處的隧道，于是她附身過去，緊緊盯住那雙眼睛，身子已越過兩個座位之間的一半距離。突然，他猛地扭頭望向窗外，隨后幾乎以同樣的速度轉過臉來，再一次目不轉睛的盯住剛才那個去處。

他盯住不放的是壁櫥旁邊的服務員。那男的身體壯碩，光禿禿的圓腦袋黃乎乎的，剛上車時，他就一直站在車廂連接處來著。當時黑澤爾停下腳步，那男的瞟了他一眼，隨即移開目光，示意他該進哪節車廂，見他呆著沒動，便極不耐煩的嚷道：“左邊走！左邊走！”黑澤爾聽罷只好向前走去。

“唉，”希契科克夫人道，“還是家里好?。　?/p>

他瞥了她一眼，見她滿頭狐貍色毛發，扁平的臉上微微泛著紅光。她是隔兩站上的車，那以前他與她從未有過謀面?！拔乙娨娔欠諉T?！闭f完他站起身來，朝車廂盡頭走去，此時那男的已開始收拾床鋪。他來到近前，停下腳步，身子倚在座位扶手上。但那男的并未瞧他，徑自將包廂隔板拉開一些。

“收拾個床鋪要多久？”

“七分鐘?！狈諉T仍未正眼瞧他。

黑澤爾在扶手上坐了下來，說道：“我是伊斯特羅人。”

“不在這條線上，”服務員應道，“你坐錯車了?！?/p>

“我去城里，”黑澤爾說，“我是說我在伊斯特羅長大的。”

服務員沒有吱聲。

“伊斯特羅。”黑澤爾提高了嗓門。

服務員抖下窗簾，問道：“站在那兒想干嗎？要我收拾床鋪嗎？”

“伊斯特羅，”黑澤爾說，“離梅爾西不遠?！?/p>

服務員用力將座位一側拉平?！拔沂侵ゼ痈缛??！闭f著又使勁把另一側拉下，彎腰的時候，脖子上隆起三道肌肉。

“沒錯，你一定是的?！焙跐蔂栒f道，一邊狠狠地斜他一眼。

“你腳放在走道上，會擋了別人的去路?！闭f完，那服務員猛地扭轉身子，從他身邊擠了過去。

黑澤爾站起身來，一時愣在原地，瞧那模樣，活像是后背讓繩子綁了，硬生生被人吊在火車天花板上。他望著服務員，只見他步子穩健，緩緩而行，穿過走道，消失在車廂盡頭。這個名叫帕拉姆的黑佬就是伊斯特羅人，他知道的。他回到自己的包廂，無精打采地蜷起身子，一只腳搭上車窗下面的管子。一時間，他滿腦子都是伊斯特羅，伊斯特羅的種種情景從心中肆意溢出，充斥了整輛列車，充滿了夜色蒼茫的空曠原野。他仿佛看到了那兩幢樓房，看到了鐵銹色的道路，看到了那幾間黑人棚屋，看到了那座谷倉，看到了那個貨攤，貨攤一側，紅白兩色的“三喜”牌鼻煙廣告已然開始脫落。

“您這是回家嗎？”希契科克夫人問道。

他死死地抓住帽檐，瞅了瞅她，心中頗為不悅?！安?，不是。”他答道，尖銳高亢的聲調里裹挾著濃重的田納西鼻音。

希契科克夫人聲言她也不是，并告訴他說，嫁人以前她叫韋特曼小姐來著，這會兒要去佛羅里達看望已婚女兒薩拉·露西爾，還說自己好像從來沒有出過這樣的遠門，抽不出時間嘛。事情總是一樁接著一樁，時間似乎轉眼就沒了蹤影，她簡直無法說清，自己到底是青春年少，還是垂垂老矣。

他心里想到，假如她開口問他，自己便會讓她知道，她真的已經垂垂老矣。過了一會兒，他不再聽她嘮叨。服務員又回到了走道上，竟然瞧都沒瞧他一眼。這時，希契科克夫人也終于打住話頭，轉而問道：“我想您這是去拜訪什么人吧？”

“去托金漢。”他一邊使勁讓身子陷進座位，一邊朝窗外望去?！拔覜]什么熟人，可還是想在那兒干上一番，做點兒從來沒有做過的事情。”說著，他嘴巴微微一撇，斜了她一眼。

她說她認識一位托金漢人，他叫艾伯特·斯帕克斯，還說那人是她小姑子的大舅子，還說……

“我可不是托金漢人，”他說，“我只是說要去那里，僅此而已。”

希契科克夫人剛要打開話匣子，便給他截住了話頭：“那服務員和我一處長大的，可他硬說是芝加哥人?！?/p>

希契科克夫人說，她認識一個男的，住在芝……

“你去哪兒也許都無所謂的，”他說，“可我只知道那一個地方。”

希契科克夫人說，果真是時光如梭，她都五年沒看到妹妹的孩子了，真不知道見了他們還能否認得出來。妹妹給韋斯利家生了三個兒子：羅伊、巴伯和約翰。約翰六歲，還曾給他親愛的“寶貝媽媽”寫過一封信。他們都叫她“寶貝媽媽”，稱她丈夫是“寶貝爸爸”……

“我想你覺著自己得到拯救了吧?！彼f。

希契科克夫人猛地抓住了自己的衣領。

“我想你覺著自己得到救贖了吧?！彼种貜偷馈?/p>

她滿臉漲得通紅。過了片刻，她說沒錯，生活本身就是一種神靈的啟示，接著又說自己想吃些東西，問他是否愿意陪她去趟餐車。他戴上那頂黑色禮帽，隨她一起走出了車廂。

餐車座位已滿，不少人等在外面。半個小時過去了，他和希契科克夫人仍在排隊，兩人站在狹窄的走道里搖來晃去，隔上幾分鐘，還要將身子貼向一邊，讓一行乘客慢慢擠過。黑澤爾·莫茨兩眼盯住墻壁，希契科克夫人則同身邊的女人搭起訕來。她和那女人聊起了妹夫的事，說他供職于亞拉巴馬的圖拉福爾斯市自來水廠，女人也和她談起自己一位身患喉癌的遠親。最后，他們總算排到了餐車門口，里面的情景已然歷歷在目。服務生一邊招呼客人入座，一邊將菜單遞將過去。那是個白人男子，頭發烏黑油膩，污穢的制服看上去也是油膩膩的。他動作敏捷，在餐桌間來回穿梭，那樣子活脫脫就是一只烏鴉。他每次招手放進兩位客人，隊列便向前移動兩步，接下來就要輪到黑澤爾、希契科克夫人和那位同她聊得火熱的婦人了。不久又有兩位客人離席，服務生招了招手，希契科克夫人和那位婦人走了進去，見黑澤爾跟在后面，那男的伸手擋住了去路：“一次兩人?！闭f著便一把將其推到門口。

黑澤爾滿臉通紅，好不尷尬。他想退到下一位身后，然后穿過隊列，跑回自己的車廂。無奈人群如潮，眾目睽睽之下，他只好呆在原地，任憑身邊各色人等注目觀望，這期間，竟沒有一位食客走出餐車。終于，在餐車盡頭，一位婦人站起身來，服務員向他揮了揮手，見此情狀，黑澤爾一時躊躇起來。冷不防的，他又瞧見那只手猝然抖動一下，于是，他一路跌跌撞撞，來到兩張餐桌之間，一只手竟然插進了別人的咖啡杯里。服務生示意他同三位花枝招展的年輕女人坐在一起。

三個女人將手放在餐桌上，一根根尖尖的指甲染得通紅。他坐了下來，拿桌布擦了擦手，帽子仍戴在頭上。女人已經吃完，此時正坐在那里吞云吐霧，見他坐下，三人便不再作聲。他指了指餐單上的第一道菜?！皩懴聛?，小兄弟。”立在一旁的服務生一邊說著，一邊向其中一個女人擠眉弄眼，惹得她輕蔑地哼了一聲。他寫下菜名，服務生收起菜單離開了。他心情壓抑，很是緊張，直直地望著對面女人的脖頸。時不時地，那女人夾著香煙的手指在自己脖頸處劃過，然后離開他的視線，而后再次從脖頸處劃過，放回到餐桌上。接著，他感到一股煙霧直撲面門，三四股煙霧飄過后，他瞄了她一眼，見她神情放肆，一雙小眼睛直勾勾地盯著他，像極了一只好斗的母雞。

“假如你這種人也能得到救贖，”他說，“我寧愿不要得到救贖。”說完他扭過臉去，面對車窗，上面映出他那蒼白的面孔；窗子外面，一片空曠，黑暗透過玻璃襲進車廂；驀地，一列火車呼嘯而過，劈開了蒼茫的夜空，伴隨著對面一個女人放蕩的笑聲。

“你以為我信耶穌嗎？”他俯過身去，好像喘不過氣似的叫道，“告訴你吧，哪怕耶穌真的存在，哪怕他就在這趟火車上，我還是不信耶穌?！?/p>

“誰說你一定要信他來著？”她反問道，那東部口音著實令人厭惡。

他將身子撤了回來。

服務生端來晚餐，他開始吃了起來。起初是慢條斯理，發現三個女人正全神貫注地盯住他下巴上鼓起的肌肉，便加快了咀嚼速度。吞下雞蛋拌豬肝，又喝完那杯咖啡，他把錢掏了出來，服務生看在眼里，卻并不過來結賬，每次從餐桌旁走過，他總是對三個女人秋波頻頻，而后橫眉立目，朝黑澤爾瞪上一眼。希契科克夫人和那個女的早已用完餐離去，服務生才終于走過來和他結賬，黑澤爾把錢推給他，隨即從他身邊擠過去，離開了餐車。

來到車廂連接處，他呆立了片刻，這兒空氣還算不錯，于是便點了根香煙。此時，服務員碰巧從身邊路過，他隨口和他打起了招呼：“喂，帕拉姆?！?/p>

服務員并未停下腳步。

黑澤爾跟著他走進車廂，發現所有床鋪都已經收拾完畢。在梅爾西車站，有人讓了他一張臥鋪票，不然的話，他就得在車座上熬上整個通宵了。那是個上鋪，黑澤爾走了過去，放下行囊，鉆進男廁，為熬過這一夜做些準備。他吃得太飽，想趕快爬到床上，躺在那里，他可以望著窗外，觀賞身邊掠過的鄉村夜景?？吹揭粔K牌子上寫著“進上鋪請找服務員”，他先把行李袋塞進床位，然后轉身去找那位服務員。來到車廂盡頭，他沒能找到他，于是又返身走向另一端，正要拐進車廂，突然在轉角處撞上一堆粉紅色的笨重東西，那東西氣喘吁吁，嘟嘟囔囔道：“誰這么毛手毛腳的！”竟是希契科克夫人，這會兒正裹著一件粉紅色睡衣，腦袋四周環繞著一團團發卷。她睡眼惺忪，斜斜地打量著他，耷拉在臉上的發卷活像一枚枚色澤黯淡的毒蘑菇。她想從他身邊擠過去，他也使出了吃奶的勁兒，想讓她趕快通過，但讓來讓去，兩人的氣力總是使到了同一個方向，若不是那幾處小小的白斑無法跟著升溫，她早就漲得滿臉烏紫了。于是她收緊身子，一動不動，悻悻然問道：“你這人怎么回事？”他不再猶豫，迅速從她身邊溜過，迅疾地沖過走道，迅猛地撞在服務員身上，服務員隨即應聲倒地。

“帕拉姆，你要幫我到上鋪去。”他說。

服務員爬將起來，腳步蹣跚，朝車廂另一頭走去。過了一陣，他板著面孔，搬著梯子，趔趔趄趄地返身回來。黑澤爾呆了一會兒，見梯子已然放好，便朝上面的床鋪爬去，爬到一半，又回過頭來說道：“我記得的，你父親是個黑佬，叫卡什·帕拉姆。你也回不去了，誰都回不去了，就算想回去也回不去了?！?/p>

“我是芝加哥人，”服務員一臉慍怒地答道，“我不姓帕拉姆?！?/p>

“卡什死了，”黑澤爾說，“他染上了豬瘟。”

服務員嘴角抽搐一下，說道：“我父親在鐵路上做事。”

黑澤爾大笑起來。突然，服務員猛地扭動手臂，將梯子抽走，黑澤爾不得不抓住毯子，爬進了床鋪。他趴在那里，動也不動，過了好幾分鐘，才翻過身子找到電燈開關，朝四周打量一番。沒有車窗，全都是封閉的，只有簾子上方留有少許空間。床鋪頂部很低，呈弧線形，于是他躺了下去，發現上方是彎曲的，看上去像是沒有完全封閉，而是漸次閉合起來的。他一動不動，躺了一陣，嗓子眼仿佛堵了什么東西，像是帶有雞蛋味的海綿。他不想翻身，生怕那東西也會跟著動彈。他想把燈關掉，于是躺在那里，伸手摸到開關，啪的一聲按下，剎那間黑暗降臨在整個包廂，好在走道上的一絲燈光從床頭的縫隙處透射進來，周遭的黑暗便稍稍退去一些。然而他希望的是徹底的黑暗，不想讓些微光亮將黑暗沖淡。他聽見服務員低沉而穩健的腳步從過道地毯上走過，聽見他輕輕拂動一下綠色布簾，隨后消失在車廂的另一端。過了一陣，他將要沉沉入睡時，又依稀聽見腳步聲折返回來，接著簾子晃動一下，腳步聲漸漸消失。

恍惚中，他覺得自己像是躺進了棺材。他第一次見到的裝殮死人的棺木是祖父的，當時就停放在屋子里，蓋板被一根木材支起，那一夜老人就躺在棺材里。黑澤爾遠遠望去，心里想到：他可不要讓他們把自己關了進去，果真被關到里面，他會將一只肘子伸進那個木材支起的縫隙。祖父是位巡回布道師，一個脾氣暴躁的老人，他曾經驅車跑遍了三個縣，心里裝著耶穌，說起話來卻刻薄得很，可下葬那天，他們把他的棺蓋合上時，他竟然沒有動彈一下。

黑澤爾有過兩個弟弟，一個夭折在襁褓里，讓人裝進了一只小匣子。另一個七歲那年死在割草機下，他的棺材大概只有普通人的一半大小，棺蓋剛一合上，黑澤爾便跑上前去將其打開。大人們說他當時太傷心了，不忍心和弟弟分別，其實他們都錯了，他只是在想，假如躺在里面的是他自己，那又該當如何呢。

這會兒他終于睡去，睡夢中仿佛又回到父親的葬禮上，看見他手臂和膝蓋壓在身子底下，拱起腰背趴在棺材里，就那樣讓人運到了墓地。睡夢中他聽見老人說道：“棺材只要還在上面，誰也甭想把我關住?！比欢贿\到墓穴，棺材便砰然一聲跌落進去，于是父親和所有人一樣平躺在了那里?；疖囶嵉脜柡?，他又一次陷入恍惚之中，心下想到，伊斯特羅當時該有二十五口人，其中三家姓莫茨的，可現在那里早就沒有莫茨家的人了，至于別的人家，什么阿什菲爾德、布拉森蓋姆斯、費斯、杰克森……一戶也沒有了，就連帕拉姆家的黑佬也不愿住下去了。他夢見自己拐上了那條大路，黑暗中，他隱約看見了那間門窗釘著木板的鋪子，看見了那座傾斜的倉庫，看見了那幢矮一些的樓房已讓人拆掉一半，門廊和大廳的地板都已經不知去向。

十八歲他離開的時候，一切可不是這個樣子，當時伊斯特羅還住著十口人，而他竟然沒有注意到，從父輩開始，村子的規模就已經小了許多。十八歲那年，他應召入伍，離開了家鄉。一開始，他曾想對著大腿開上一槍，免得被人拉去當了大兵。他原想和祖父一樣當個牧師，牧師這樣的行當，缺一條腿也該是能夠將就的，對牧師而言，脖子、嘴巴和手臂才是力量。曾幾何時，祖父駕著他那輛“福特”跑遍了三個郡縣，每月的第四個禮拜六，他都會驅車來到伊斯特羅，仿佛要及時趕到救人于水火似的，而且每次不等車門打開，他便要高聲嚷叫起來。他每次到來，人們總會把那輛“福特”圍將起來，而他自己也真的樂得如此。每每于此，他便會爬上車蓋，開始布道，有時他也會攀上車頂，向眾人高聲吶喊。“你們就像一塊塊頑石，”他大聲喊道，“然而耶穌卻為你而亡！耶穌如此渴求拯救靈魂，于是為你們而亡，以一人之死而使眾生得救。其所愿者：寧為一人而歷盡眾生之死！這一切你們明白嗎？你們這些頑石明白嗎？耶穌寧愿死去千次，寧為一人而將其寶貴的身體一千萬次釘在十字架上。”（當其時，老人常會指向孫子黑澤爾。孫子尤其令他不齒，因為他自己的相貌幾乎準確無誤地復制到了孩子臉上，對他而言這簡直是莫大的諷刺。）“你們知道嗎？”他接著道，“即使為了這個孩子，為了這個卑鄙、罪孽深重、沒有頭腦的孩子，為了這個站在那里用骯臟的雙手在身體兩側抓來抓去的孩子，耶穌也情愿死上一千萬次，而不會讓他的靈魂迷失。他會一直追逐著他，踏著罪孽的海洋！耶穌能行走在罪孽的海洋上，你們不信嗎？這孩子得到了救贖，從此以后，耶穌再不會離開他的靈魂，耶穌再不會讓他忘記自己已然得到救贖。這罪人會想，他將會得到什么？他將會受益良多：耶穌終究會拯救他！”

孩子不消再聽下去，內心深處，他早已默默立下邪惡的信念：避開耶穌，便是避開罪孽。十二歲他就明白，自己要做一個布道的牧師，再往后，他腦海中開始浮現出耶穌從一棵樹跳上另一棵樹的情景：一個粗野不堪、衣衫襤褸的形象揮手向他示意，要他掉頭走入黑暗的去處，在那里，他根本無法站穩腳步，在那里，他渾然行走于茫茫的水面，而一旦他驀然醒悟，卻已是葬身水底。他只想待在伊斯特羅，在那里，他可以睜開雙眼，手里忙著熟悉的活計，腳下踏著熟悉的道路，嘴上也不會無遮無攔。十八歲時，他應召入伍，當時就已經看透，戰爭不過是一場誘人的騙局。他早該在自己腿上射上一槍，只是他當時相信，不出數月，他便能重返家園，而且還可以保住名節。他深信自己擁有抵御邪惡的強大力量，就像他的長相一樣，那可是祖父遺傳給他的。他當時想，假如四個月后政府還和他沒完沒了，他無論如何要走人的。十八歲時，他原本以為充其量只給他們四個月時間，不料卻一去整整四年，甚至不曾回家探過一次親。

他從伊斯特羅帶到部隊來的只有一本黑色封面的《圣經》，還有母親那副銀絲邊眼鏡。他曾經就讀于一所鄉村學校，在那里學會了讀書寫字，盡管讀書寫字沒能讓他變得聰明一些?！妒ソ洝肥撬x過的唯一一本書，且不常打開，而每次翻閱，他總要戴上母親的眼鏡。那副眼鏡常讓他眼部感到疲勞，每次看不了多久，便不得不停下來。在部隊上，每當有人約他參與罪孽勾當，他總要告訴對方，自己來自田納西，是伊斯特羅人，以后還要回到那里，當一名福音布道師，無論現在，還是以后政府將他派往何處，都不能使他的靈魂受到玷污。

入伍幾周后，他結交了幾個朋友，雖然算不上真正的朋友，但總得和人家和平相處吧。后來，他們終于向他發出邀請，他也知道這一天遲早會到來的。他從口袋里掏出母親那副眼鏡戴上，然后告訴他們，就是給一百萬他也不去，縱然從此過上衣食無憂的日子他也決不會跟他們去。他說自己來自田納西，是伊斯特羅人，他還說，無論是現在，還是以后政府將他派往任何地方，都無法讓自己的靈魂受到玷污……一直說到聲嘶力竭，他再也講不下去了，只是冷著面孔瞪著他們。朋友告訴他說，見鬼去吧，他那該死的靈魂，除了神父，誰會稀罕呢？他好不容易才找到話頭，說是沒有哪個受命于教皇的神父能夠左右他的靈魂。他們告訴他，他壓根兒就沒有什么靈魂，說完便徑直逛窯子去了。

他費了很長時間試圖相信朋友的話，也樂于自己能夠信以為真。他只求能夠信以為真，然后將其一股腦拋在腦后。他也的確看到了這樣的機會，可以讓他將其徹底拋在腦后，而且不至于玷污自己的靈魂，這樣一來，他再也不會受到任何邪惡的影響了。部隊把他派往半個地球以外的地方，然后便將其忘得一干二凈。直到他身受重傷，他們這才想起了他，幫他從胸口取出彈片，說是取了出來，可誰也沒有拿彈片讓他瞧上一眼，他覺得彈片還在那里，銹跡斑斑，正毒害著他的身體。事情過后，他們派他到了另一處不毛之地，并再次將他忘得一干二凈。他花了足夠的時間來研究靈魂的存在，并終于查明自己體內壓根兒就沒有什么靈魂。而事實一旦澄清，他這才明白這一切自己原本了然于心的。他這才明白，自己內心的苦楚由思鄉而起，與耶穌無任何瓜葛。

軍隊終于同意放他離開時，他認為自己依然是一身清白，并為此感到頗為自得。他此時只想回到伊斯特羅，那本黑色封面的《圣經》，還有母親那一副眼鏡，仍完好地放在軍用旅行袋下面，眼下他已不再讀書，卻仍保存著那本《圣經》，因為那是他從家鄉帶出來的。眼鏡自然也還留著，留給自己老眼昏花的時候使用。

兩天前，他們到了一座城市，部隊終于放他離開。城市位于他現在的目的地以北，距離約三百英里。他即刻趕到火車站，購買一張去往梅爾西的車票，梅爾西是距離伊斯特羅最近的站點了。候車時間尚有四個小時，于是他走進了車站附近一家昏暗的服裝店。店里彌漫著一股紙板箱的味道，越往前走，光線越發黯淡。他來到靠近里面的地方，經店員推薦，要了一套藍色西裝，外加一頂黑色禮帽。他把軍裝放進一個紙袋，塞進墻角一處垃圾箱里。突然置身于室外，那身嶄新的西裝在陽光下藍得耀眼，禮帽上紋路筆挺，頗為不凡。

下午五點，他來到梅爾西，并搭上一輛運送棉籽的卡車，下得車來，距離伊斯特羅已不足一半行程。他憑著腳力，走完了剩下的路程，夜里九點，天剛放黑，終于到達目的地。夜幕下，那幢樓房大門洞開，看上去黑漆漆的，門廊前雜草叢生，周圍的部分籬笆已經倒塌。整幢樓早就成了空殼，里面除去骨架已一無所有，只是他此時尚不清楚罷了。他卷起一只信封，劃根火柴點著，挨個走進樓上樓下的空房間。一只信封燃盡，他點著了另一只，又在每間屋子走了一遍。這一晚他睡在廚房地板上，一塊木板從屋頂掉落下來，劃傷了他的臉。

整幢樓已空空如也，只剩下廚房間這只衣柜。他還記得，母親總睡在廚房里，她的胡桃木衣柜也就擺在了這里。衣柜用去母親三十塊錢，那以后，她再也沒有為自己添置過大的物件兒。不知誰擄走了家里所有別的東西，卻唯獨留下了這只衣柜。他挨個打開抽屜，只有最上面一個放著兩根包扎帶，別的全都空無一物。他不禁感到詫異：這么好的衣柜，竟沒有讓人偷走。他取出包扎帶，將衣柜的四條腿全綁在木地板上，并在每個抽屜里留下一張紙條，上面寫道：該衣柜為黑澤爾·莫茨所有，切勿盜走，否則決不放過。

睡意蒙眬中，他仍在念念不忘衣柜的事，而且認定，母親假如知道衣柜已被他保護起來，九泉之下也該是高枕無憂了。假如母親夜里什么時候過來查看的話，這一切她都會看得到的。他心里想：不知她夜里是否走出過墳墓，是否來過這里查看一番，假如她來過的話，她臉上一定還帶著那種不安和渴望的神情，那種神情他曾經從她棺材縫里看到過的。他看見過那種神情，就在棺蓋合上的一瞬，他從支起的縫隙里看到了那種神情。十六歲那年，他看見那團陰影撲上了她的面門，她的嘴角也隨即耷拉下來，仿佛死去和活著一樣讓人感到不堪，仿佛她想要一躍而起，掀開棺蓋飛身而出，然后活它個心滿意足，可是，那棺蓋臨了還是讓他們給合上了。或許她原本想要飛身而出的，或許她原本打算一躍而起的。睡夢中，他看到母親模樣可怕極了，看到她就像是一只巨大的蝙蝠，從棺蓋閉合處直沖而出，看到她從棺材里飛身而起，可突然之間，黑暗驟然降臨，籠罩了她的全身。

他躺在里面，看見即將閉合的棺蓋正慢慢向他逼近，并最終將光線和整個房間阻隔在外面。他睜開雙眼，看見即將閉合的棺蓋，便一躍沖將過去，腦袋和雙肩被牢牢地卡在縫隙里，他頭暈目眩，吊在那里，慢慢的，火車昏暗的燈光照亮了下面的地毯。他吊在那里，吊在床鋪簾子上方的縫隙里。他看見服務員正站在車廂的另一頭，黑暗中，那白色的身影一動不動，就那么一動不動地站在那里注視著他。

“我不舒服，”他喊了起來，“我不要讓這玩意兒關在里面。放我出去?！?/p>

服務員動也不動，站在那里注視著他。

“耶穌！”黑澤爾叫道，“噢，耶穌！”

服務員仍是一動不動，“耶穌走了，早就走了！”他應和道，聲音煞是刺耳，卻又不乏得意。