引言 黑白紅

大宋王朝在中國幾千年封建歷史上，實(shí)在是一個(gè)讓人品味不盡的王朝；

是一個(gè)可以從無數(shù)不同向度審視的王朝；

是產(chǎn)生“溪上青山三百疊”般巨公名賢的王朝，也是滋生一大把遺臭萬年的巨奸小丑的王朝；

士人精神極度張揚(yáng)的大纛與滴答著污水的抹布，不協(xié)和地纏繞在這個(gè)王朝的殿柱上；

沒有哪個(gè)王朝像宋王朝擁有星河般璀璨的詩文大家，也沒有哪個(gè)王朝像宋王朝讓人感到特別地“窩心”“糟心”“痛心”；

……

這個(gè)王朝的特殊性在于，為后人提供了一個(gè)空前絕后的巨大闡釋空間。

說“宋王朝之后再無宋王朝”，此言無毛病。但這是一個(gè)中性的說法，不含褒貶。至少對(duì)于我。

宋代雕版印刷技術(shù)的發(fā)展，使得出版?zhèn)鞑コ霈F(xiàn)了與以往相比質(zhì)的飛躍，這種“飛躍”的革命性變化，并不亞于今天從傳統(tǒng)紙質(zhì)出版向互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的“飛躍”。印刷傳播的便捷，使得從這個(gè)王朝開始，文人書寫留存的文字變得豐富、多元、蕪雜起來，給后人研究這個(gè)王朝的人物和事件，提供了大量史料；也籠罩了許許多多遮蔽真相的迷霧。有宮廷主修的正史，也有民間文人記載各種親歷和傳聞的野史。據(jù)學(xué)者考證，蘇東坡可能是中國詩歌史上第一位出版?zhèn)€人詩集的詩人。

要論文化之興盛，能與大宋王朝并列的，此前只有諸子百家是另一座高峰，此后的五四新文化運(yùn)動(dòng)是又一座高峰。雖如此，歷史學(xué)家們也不認(rèn)為大宋王朝的文化繁榮與歐洲文藝復(fù)興可以等而言之。因兩者的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展背景不同。更重要的是，兩宋文人并無整體性的文化創(chuàng)造自覺。他們的主要興趣點(diǎn)還在從政，文和藝皆為“政”之余（小道）。宋王朝長期寬“文”抑“武”的治國氛圍，使得大多文人誤以為應(yīng)以拯救天下蒼生為己任，誰知心比天高、命比紙薄，理想常常化作一縷青煙。宋代文人就在這樣一種志不得伸、情不能揚(yáng)的坎坷、跌宕的命運(yùn)中，將文化創(chuàng)造作為情感密集宣泄的最佳噴發(fā)口。一座座聳入云霄的文化高峰，由此在集體無意識(shí)中得以矗立。

那些寫于困厄、磨難乃至絕望中的精美絕倫的詩文，猶如冰雪中綻放的花朵。讀宋詞，常常讓我聯(lián)想到川藏邊境鋪滿山坡的雪梨花。迎風(fēng)顫悠的柔嫩花瓣上托著雪粒。當(dāng)然，也常讓我聯(lián)想到鐵匠鋪里，經(jīng)過烈火冶煉的鐵段，在重錘敲擊下噴濺的火星。

“失之東隅，收之桑榆。”此之謂也！

近年來書寫這個(gè)王朝的文字，似呈一種“井噴”現(xiàn)象，虛構(gòu)和非虛構(gòu)、普及性的通俗敘事和精英研究成果，皆可堆積如山，這給新的書寫帶來了便利，也制造了障礙。僅僅從研究的角度審視，胡編亂造、誤判臆斷的不靠譜文字與嚴(yán)謹(jǐn)考證、有一說一的誠實(shí)書寫并存，常常需要我們花費(fèi)很多精力去辨識(shí)。為此不知浪費(fèi)了我?guī)自S銀子，很多書籍買來后，隨手翻幾頁，便發(fā)現(xiàn)毫無閱讀和參照價(jià)值，便只得棄之一側(cè)，作垃圾清理。

新的書寫者，還面臨一重難度，那就是某些充滿誘惑的書寫對(duì)象或事件已經(jīng)被他人反復(fù)“嚼”過多遍，諸如范仲淹、王安石、蘇東坡、司馬光、柳永、李清照、辛棄疾、文天祥等等，都可以搜羅到多種版本的傳記。當(dāng)然，真正專業(yè)、權(quán)威，能夠經(jīng)受時(shí)光淘洗的精品也還是匱乏。即便如蘇東坡傳，前有林語堂的版本，繼有李一冰的《蘇東坡新傳》，近有當(dāng)代學(xué)者所寫的多種著述，各有優(yōu)長，也各有明顯瑕疵和局限，一部理想的蘇東坡傳記，仍在期待中……

盡管就擁有史料的豐富、全面而言，筆者也曾有過寫一部蘇傳的沖動(dòng)，但三思而后放棄。因?yàn)樘K東坡的那點(diǎn)事，已經(jīng)被無數(shù)寫作者嚼爛了。我明白，要找到一片未開墾過的“處女地”，才能多少遮掩筆力的不足。

近幾年，在閱覽宋史史料時(shí)，將斷斷續(xù)續(xù)迸發(fā)出的感受，整理成短篇文字，匯集在《何談風(fēng)雅》隨筆集中。接下來，在反復(fù)斟酌后，決定選擇在北宋末期有過轟轟烈烈表演史，名噪一時(shí)的人物蔡京，作為筆者聚焦的對(duì)象。這位被很多宋史寫作者忽略的特殊人物，如海水中的礁石，一次次地在我心中激發(fā)出為之畫像的沖動(dòng)。對(duì)于為何要選擇蔡京作為書寫、解剖對(duì)象，筆者在序言中已有簡略表述。

說到蔡京，稍通歷史者都會(huì)說，他不是早已被釘在歷史恥辱柱上，幾乎被人們唾沫淹沒的“巨奸”嗎？不但是“巨奸”，還是“六賊”之首。明代宰相張居正曾為小皇帝編著了一部通俗有趣、文圖搭配的教科書，名曰：《帝鑒圖說》。書中分兩部分，上部為“圣哲芳規(guī)”，下部為“狂愚覆轍”，從史料記載中引入兩種相反的典型案例，共117例。前者皆是可作楷模效仿的正面案例，后者則是要作前車之鑒的反面案例。下部的最后一則故事：“任用六賊”，說的主要就是蔡京如何做“賊”，其文字引錄自《宋史》。

宋史紀(jì)：徽宗在位，承平日久，帑庾盈溢。蔡京為相，始倡為“豐、亨、豫、大”之說，勸上以太平為娛。上嘗大宴，出五盞玉卮以示輔臣曰：“此器似太華。”京曰：“陛下當(dāng)享天下之奉，區(qū)區(qū)玉器，何足計(jì)哉！”上曰：“先帝作一小臺(tái)，言者甚眾?！本┰唬骸笆缕埉?dāng)理，人言不足畏也。”由是上心日侈，諫者俱不聽。京又求羨財(cái)以助供費(fèi)，廣宮室以備游幸。興延福宮、景龍江、艮岳等工役，海內(nèi)騷然思亂，而京寵愈固，權(quán)震海內(nèi)。是時(shí)梁師成、李彥，以聚斂幸，朱勔以花石幸，王黼、童貫以開邊幸，而京為之首，天下號(hào)為“六賊”。終致靖康之禍。[1]

盡管在后人研究“靖康之難”的文字中，已有一些較客觀的分析，認(rèn)為將蔡京視作“靖康之難”禍?zhǔn)子星饭⒖陀^，但要徹底洗刷掉蔡京“奸”和“賊”的污跡，也幾乎是不可能的。

筆者在搜羅有關(guān)蔡京的史料時(shí)，偶然獲得一部蔡京故里莆田市政協(xié)主編的《蔡京史論選編》，其中不少文章為我們客觀認(rèn)識(shí)蔡京在歷史上的功過是非，提供了一些新的視角和成果。[2]其中有文稱：“他功大于過，應(yīng)有一定的歷史地位?！睂?duì)此很難做定論，其人的“功”與“過”應(yīng)作三七開，五五開，還是四六開？恐怕神仙也說不清楚，即使應(yīng)用今日之計(jì)算機(jī)，也難做精準(zhǔn)的統(tǒng)計(jì)。曾有歷史學(xué)家感嘆，“歷史決不能同物理學(xué)、化學(xué)、生理學(xué)或者人類學(xué)一樣，成為一門真正的科學(xué)。因?yàn)槿祟悮v史的現(xiàn)象異常復(fù)雜，我們無法直接觀察它們，更不必說我們對(duì)史事做人為的分析和試驗(yàn)了?！钡珜懲瓴叹?，我倒是覺得蔡京的某些歷史貢獻(xiàn)，或許真的大過與徽宗聯(lián)手埋葬北宋的罪惡。北宋遲早是要滅亡的，沒有蔡京，也會(huì)有另一個(gè)蔡京式的掘墓人出現(xiàn)。

因此，我不喜歡對(duì)歷史人物做貼標(biāo)簽式的簡單評(píng)說。有很多“飽學(xué)之士”在干這樣的勾當(dāng)，不需要再添鄙人一個(gè)。我感興趣的是蔡京人格的復(fù)雜性。此人人格形象有一個(gè)鮮明的特征：“官場人格”，這樣的人格，也只有在一種特殊的土壤和場域中才能滋生和形成，將這樣一種特殊人格當(dāng)作典型的標(biāo)本來解剖，是一件具有挑戰(zhàn)意義的事情，是驅(qū)動(dòng)筆者為蔡京寫一本書的最原始也是最核心的動(dòng)力源。

文學(xué)界說得最多的一句話是：文學(xué)是人學(xué)。

好吧！我的興趣點(diǎn)正是在于研究人。

千萬不要以為，筆者解剖“官場人格”，意在徹底否定這樣一種人格。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！

筆者完全以一種中性的態(tài)度來對(duì)待這樣一種人格，既非輕易地褒揚(yáng)，亦非輕易地鞭撻。

諸如，我認(rèn)為在合格線以上的“官場人格”，起碼應(yīng)該根據(jù)層級(jí)不同，具備一定的行政能力和管理能力，否則不適合成為官場中人。王安石是中國歷史上罕有的千古一相，柳永則是中國歷史上具有代表性的婉約派詞人，假如讓柳永也坐到宰相的位置上，諸位讀家覺得合適嗎？很簡單，柳永不具備宰輔的“專業(yè)”才干。

“官場人格”有多種類別、層級(jí)，并非人人皆能具備。蔡京是具有典型的“官場人格”的官員，所以他能四次入相，任相長達(dá)十八年又六個(gè)月。在官場長袖善舞，正是“官場人格”的標(biāo)識(shí)之一，值得我們來細(xì)細(xì)玩味。

在寫作中，我發(fā)現(xiàn)，我的筆墨已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了最初的構(gòu)想。蔡京的人生軌跡、仕宦沉浮，僅僅是本著的一根藤蔓，用這根藤蔓可以牽出更多令人或驚詫、或唏噓、或矚目、或仰望、或垂淚的甜果、苦果、惡果、毒果、爛果……

注釋

[1] 〔明〕張居正《帝鑒圖說》第281頁，江西教育出版社2016年6月版。

[2] 楊鵬飛主編《蔡京史論選編》，中國文史出版社2011年12月版。