金秋時節，柿子熟紅。

我扛著一架丈余高的梯子，到村北邊自家一棵柿樹上摘柿子。這棵柿樹已是百歲樹齡，是太爺爺在清朝末年栽種的。他樹干壯碩，需兩人合抱；樹冠蓬黛如云，冠蔭有半畝多；他長在一口橢圓形水井旁，吸井水之養，每年都有幾百斤、上千斤柿子的收獲；他結的柿子像扁圓的小燈籠，又像蜜餞的果脯，好看又好吃。

登著梯子攀上柿樹的頂部，撿著朝向東南生長的柿子摘。這個方向結的柿子，因接受了較多陽光的哺育和滋潤，長得既大又紅，是率先爭得品嘗、最早奉獻自己的柿子。站在搖晃的樹枝上，一手抓住頭頂的枝杈，一手將一簇三五個環擁著葉子的柿子攏進懷里，近里細細地觀、輕輕地聞，果子表面一層薄薄的絨似的果蠟，依稀面對著少女般的自然紅潤，又仿佛是美眉在甜蜜地靜思懷想。偶爾有幾個柿子，早早地熟透了，面頰泛起胭脂紅，腹內甜汁欲泄，引來烏鴉或麻雀啄食，此時顯得落魄不堪。而那些尚顯青澀遲熟的柿子，仍躲在柿樹的背陰處、樹裙的下擺處、躲在豬耳朵似的柿葉下面，悠然自得地享受著秋風的愜意與矜慢。

將樹上紅熟的柿子摘得兩大籮筐，挑回家里，母親挑出八成熟的柿子，留作家里煮食用，或送親戚鄰居；將尚硬些的柿子，留作“濫柿子”用（用溫水泡著腌兩至三天，即去澀可食）；余下的柿子，用特制的“螃蟹刀”將皮削去，裸出柿子圓潤豐脂的內瓤，即可制作柿餅：將柿子一個個削好，一行行擺在高粱桿簾子上，架在屋檐前，在溫暖的陽光下晾曬風干。大約過了十天，削過皮的柿餅被風吹日曬成半干凝結狀，就可以收起入缸。此時的柿餅尚不能食用，它還是苦澀難咽的原始味道。柿餅入缸，是柿餅變成可直接食用的成品食品的質變乳化過程，是制作柿餅的關鍵。在常溫下，經過一個冬季，缸內的柿餅就乳化“出霜”了：每個柿餅都包裹上了一層厚厚的白雪似的晶瑩甜霜，舔一舔，滿口的極致香甜，滿口的腺水肆涌，尤其是剛出缸時的柿餅，那叫一個鮮、甜、美！好比剛出籠的饃饃一樣，市場上很難買到這樣鮮美的柿餅。

樹上留著的柿子，還要陸陸續續地摘下來，不能等到完全成熟。對那些未及熟紅的柿子，要把它們集中起來曬軟，然后搗成醬，再把谷子的頭層皮殼——谷糠揉進去，制成巴掌大小的“柿糠”，曬干后儲存起來，作為一種食品原料；當哪一年糧食欠缺時，這“柿糠”就有了用武之地：把儲存的“柿糠”碾成粉，與玉米面或紅薯面攪和，捏成“糠窩窩”蒸煮，可以作早飯或晚飯的主食。一般年景，除非不得已，是不食用這種“糠”的。印象中，只有一次吃這種攪和粉做的糠窩窩，那還是七十年代初期，生產隊糧食減產，到手的糧食大幅減少，無奈，將家中存放多年的柿糠拿出充填肚子，留下一個經久難忘的“柿糠”概念：那柿糠有一股淡淡的柿子甜味，略帶澀氣，食后澀腸刮肚——用現在時髦話講，有利于清除腸道內的多余脂肪和沉垢。但在那油水分外珍貴的年代，哪兒有多余的脂膏需要這樣刮除呢！

柿糠在荒年接濟生活的食用價值，自古就被先人所識所用。早年我村流傳一個故事：一戶頗為盈實人家，種有幾棵柿樹，平時并不過多食用柿子及其附帶食物，但每當收獲柿子的季節到來，總要叮囑家人將無人要的柿子拌上一些谷糠，搗成泥狀，然后放進土坯模子里制成方形柿糠磚坯，幾年下來，竟然攢了一垛。一天，主人請匠人將這些柿糠磚坯，蘸著柿糠泥，一起壘在房子里屋的隔間梁下，砌成整整一堵柿糠墻，在柿糠墻的外表，又抹上一層豆粉漿糊，看起來與一般土坯墻無異，一家人仍然在這間房子里生活著。忽一年，天旱無雨，赤地千里，饑民成群，餓殍遍野，野菜樹皮都被挖光剝盡。這時，這家主人令人刨開那堵柿糠墻的一角，將一塊塊柿糠墻磚拿出，除了自家食用外，還將一部分柿糠磨成粉，做成柿糠粥，分給臨近和路過的饑民，救濟了許多人的生命。母親告訴我，這個用柿糠救人的實實在在的感人故事，就出自我家祖上。它告訴人們，豐年不可奢費，飽食不忘饑荒，生活要站高望遠，糠秕之物可能有大派場。

劉禹錫《詠紅柿子》詩云：“曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年。”描寫的是深秋時節柿子成熟時的嫵媚景象，以及對遺落在柿樹上的柿子擬人化想象，生動而雋永。時下，一棵棵柿樹，仍然長在農家院里，長在村中街角，長在林中坡上，長在山谷巖旁。它是秋季里農村的一片片金色風光、一團團生命火焰、一幀幀碎片故事。他敦厚而優雅的身姿，像典藏的立體檔案，演繹著一頁頁生動綿長的活劇，像人們記憶里的一方粗玉，時琢時亮，永不泯滅。只是，柿子柿糠已脫離了過去那種窘迫作用，成為人們記憶里的一片稀罕點心。

（2017年10月23日于櫟風齋）