2009年秋天，我攜妻一起飛往重慶。

離開深圳時，天空一片蔚藍。然而，當飛機臨近重慶空域，霧靄卻在我們的腳下穿行。越過云層，飛機降低高度以后，我看見的是遍布碎石的裸露荒山和山間的壩子，所有的綠色似乎都被燒焦了。

飛機下方所有的景象，看起來就像是我們的地球上的不老的皺紋。忽然間，視野的中間出現(xiàn)了嘉陵江，隱隱約約，黛色的江水，水波閃爍。從空中俯瞰時，嘉陵江清澈，長江渾濁。

在嘉陵...