一

重慶是個山城，地圖上有很大的一片，其形狀有點像人的心臟或者肺葉。但是，站在地圖的前面，我總覺得我在做夢的時候曾經(jīng)到過這個城市的某一個地方。這個呈心臟或者肺葉模樣的城市，于我而言，既親切又模糊。我似乎沒有關(guān)于這座城市的整體印象。我只有關(guān)于那里的幾個美麗的校園、坡坡坎坎、晦暗的角落、被濃霧鎖住的長江和嘉陵江、灰色的天空和風(fēng)中的寬窄街巷的記憶碎片。

我的這些記憶屬于那個有一臉病容的小個子男孩。而正是這個當(dāng)時只有17歲的男孩，動搖了我繼續(xù)做白日夢、自我感覺良好、自我陶醉、自我膨脹的信念。恍惚之間，我懷疑，也許真的是在某一個無人察覺的夜晚，趁著夜深人靜，我的靈魂去過那里，并且一直漂浮在重慶的上空。隨著時間和空間的緩慢變化，將我的整個身心緊緊粘貼在一起的關(guān)于回憶的各種片斷和余音逐漸地淡化和撤離。我回到了現(xiàn)實世界之中，行走在重慶上空的飛翔之感漸漸地離我而去。

毫無疑問，夢境里的東西是虛幻的，客觀現(xiàn)實只有一個。在我的記憶里，山和水真成了重慶的最出彩的角色。長江和嘉陵江的流逝，與江邊那些群山的靜默，形成了一種鮮明的對比。而這座城市在歷史上的那些爭執(zhí)、苦難、恩怨、犧牲、期望、情仇、輝煌、勇敢、離散、戰(zhàn)亂、陰謀、奮斗、慷慨、互助，也與那些或隱或顯的，同時卻又堅硬無比的碼頭文化相連接、相融合，形成了一種獨特的、帶有濃厚地域色彩的山城的文化氣質(zhì)。

流動的河流和靜默的山川，在形式和內(nèi)容上，在這座動靜相宜的山城達成了一種罕見的和諧和一致。

曾經(jīng)有一段時間，我常常讓自己陷入了不可自拔的沉重的回憶之中。每一次，我在自己的書齋里陷入冥想時都有這種不祥之感。我的大腦如同雜物間，里面裝滿了我永遠也數(shù)不清的東西。為了更好地管理它，我的記憶被劃分了不同的區(qū)域，哪里是隨時需要抽離的，哪里是應(yīng)該珍藏的。然而，對重慶這座城市的記憶，雖然多年過去了，但那里的光景至今仍然清晰地呈現(xiàn)在我的眼前，我無法將它們進行有效的分類。

我的心里關(guān)于這座城市的回憶堆積如山，里面駭然壓縮著我的一切記憶，包括我的青春。我企圖搬走這座山，但是，如同愚公一樣，我這一輩子都是搬不完的，只能子子孫孫持續(xù)地搬下去，永遠沒個盡頭。隔開的時間越長久，我的記憶越是變得不可信賴，似乎中間儲存的東西已經(jīng)發(fā)霉變味了。

如何在這些東西消失之前，將那些碎片化的東西找回來？這是我長久以來思考的問題之一。

隨著年齡的增長，我感覺我的腦袋已經(jīng)生銹，銹蝕得不能思考了。如果長此以往，必定逐漸失去我的關(guān)于過去的任何記憶。因此，我的回憶，明顯地有了純屬幻覺的色彩，被我的主觀愿望所脅持，無法客觀地去講述。

但是，我記憶中的那座歌樂山是存在的或者是現(xiàn)實的，完全是一個可以被觸摸著的活生生的景物。而我記憶中的那些人和事卻是不存在的或非現(xiàn)實的：沒有質(zhì)感，沒有生機。

有趣的是，我很難從中推測出山城重慶究竟是怎樣一座城市。那些抽象的東西，反而在生活中變得更加具體了。我感覺到的東西可觀可聞，可撫可摸，可感可觸。讓我感覺到了她的溫度，甚至有了迎面撲來的鮮活的氣息。在那個瞬間，我感到了自己的孤獨與寂寞，感到了時間和空間的某種靜止。

二

長期以來，我一直在考慮寫一部以西南政法學(xué)院為背景的長篇敘事文學(xué)作品，寫一部一氣呵成的、青春題材的文學(xué)作品。于是，在長篇小說《深呼吸》完稿之后，在公務(wù)工作中一段過渡的間隙時間里，我以一種不妨說是轉(zhuǎn)換電視頻道那樣輕松的心情，開始著手這部長篇敘事文學(xué)作品的寫作。

在基本構(gòu)思浮現(xiàn)出來的時候，我腦袋里的念頭是想寫那個時期的幾個大學(xué)教授的故事。客觀地說，在那個階段，我在寫作上還沒有準備就緒，不具備足以打開那扇記憶之門的足夠力量。然而，就連我自己也沒有認真地想過自己到底有無過這樣的感覺。

我充滿了盲目的自信，并且，硬著頭皮一個字一個字地在電腦上敲打。結(jié)果，寫著寫著就難以收筆，一口氣寫了十多萬字。這完全超出了我的想象和預(yù)期。或許，這一切與我個人在重慶經(jīng)歷過的許許多多的人和事有著直接的關(guān)聯(lián)性的緣故。從而，使我的寫作有了一種一瀉千里、奔騰不息的痛快感覺。

我已有好長時間沒有純粹為自己寫文章了。寫出的大多是一些帶有虛構(gòu)意味的東西，給人的感覺是可有可無。而這篇長篇敘事完全是為自己而寫的。能否順利寫到最后，能否堅持下去，我完全沒有信心。現(xiàn)在，總算是完稿了。回想起整個寫作過程來，感覺還是得順心順興地寫下去為好，只有這樣，才能自然而然地去表達自己。

那一段時間，我是按照計劃好的節(jié)奏寫作的。對于外面的任何干擾，我都關(guān)閉了信息的渠道。任何議論、喧囂、輿論對我都沒絲毫的影響；任何功利性的東西都無法打亂我寫作的節(jié)奏。除了工作和寫作，其余的事一概拋棄在腦后。我所關(guān)注的是，如何隨心所欲地將自己的回憶和思考順利地表達出來，把記憶中的每一個斷章殘片連接起來。我在保持自身的體力與寫作節(jié)奏的同時，密切地關(guān)注著我的思緒是否會把自己帶往另外一個世界！

可以肯定的是，我沒有被帶往另外一個幻覺中的世界，在生與死的光陰兩岸，我依然在世界的這一邊，在愛恨糾結(jié)的俗世。結(jié)果，我想寫的東西，流出的文字，完全達到了順心而為的效果。

從某種程度上講，一個作家如果想寫出有滋有味的東西，出色的語言掌控能力是最為重要的。同時還需要有一種對一個文學(xué)題材的偏執(zhí)的寫作意愿。說得極端一些，只要有了這個強烈意愿，其他的一切就不是很重要了。從我寫作這部長篇敘事文學(xué)作品的構(gòu)思過程來看，恰恰就具備了這種偏執(zhí)的情緒。在這個不確定的世界上，只有充滿著偏執(zhí)的情緒，而且，這種情緒讓自己有了近似于瘋狂的狀態(tài)，寫作過程才會持續(xù)下去，寫出來的作品才會有精神上的深刻和內(nèi)心的沉靜力量，才會感染自己、感染別人。

離開西南政法學(xué)院已經(jīng)40年了，我不能想象當(dāng)時的空氣是什么味道。但有一點是肯定的，我記憶中那里的空氣，只要吸上一口就知道是陳舊的空氣，很熟悉、很親切、很溫柔的那種。幾十年前的空氣，如同我小時候嗅到的那股廢棄谷倉的氣味，各種陳腐味兒混在一起、沉淀在一起，凝固不動。

我的感受和我看見的那情景，很難用語言表達出來，也無法用文字去形容。我從來沒跟任何人提起過自己的這些超出尋常的特殊感受。但是，我的回憶是長長的，長得如同世界盡頭的風(fēng)。我所能夠感覺到的東西都是非常具體、非常復(fù)雜、非常有震撼力的。可是，一旦要形成語言，那種類似于特殊感受的東西，就很快七零八落，跑得無影無蹤了。那是，而且只能是我理想中的世界，一片一頭扎進去就走不出的青春森林。

在這片森林里，歧途彎彎，蜿蜒曲折，應(yīng)該迷失的人迷失了，應(yīng)該相逢的人會再相逢。因此，我很擔(dān)心我表達不好。我寫的我的經(jīng)歷，不是以事實為脈絡(luò)，而是一種對自己的經(jīng)歷順性而為的解讀。客觀現(xiàn)實只有一個，我們無法改變，只能把它變成虛幻的東西，然后對其進行注解。

我對過去經(jīng)歷的事情的認識是純主觀的，是從我個人的角度進行的觀察、思考和描述。事實上，人都是活在主觀的世界里的。如果有人認為自己一定是活在一個完全客觀的世界里，沒有任何的主觀因素，那一定是自己的一廂情愿。而一廂情愿本質(zhì)上也是主觀的。僅僅就此而言，這種認識與我們傳統(tǒng)哲學(xué)教育中的內(nèi)容有著本質(zhì)上的差異。我們其實都居住在一個各自賦予其意義和內(nèi)含的主觀世界里。

在寫作中，在情感的牽引下，我的回憶常常把自己感動得一塌糊涂，淚流滿面。與此同時，為了不至于引起誤會和歧義，我隱去了一些人的真實姓名。但是，有一個現(xiàn)象是的確存在的：年輕時期的記憶好像真的被埋葬掉了。或許，一個人足夠老了以后，又重新喚回了關(guān)于這一切的記憶。

有一段時間，我一直在寫作。在寫作中，我記憶中的人和事，像一個漁夫在撒網(wǎng)，一網(wǎng)下去，拖上來的全部是活蹦亂跳的魚兒，它們歡快地在網(wǎng)罩中掙扎。在我的記憶深處，總有那些消失的被懷念者，那些人，那些事，決不僅僅是一張張不再年輕的臉孔，也絕不是那些事情足夠美好而成為我記憶的一部分。它們只是我網(wǎng)罩中的魚兒，拼命地想掙脫我撒下的漁網(wǎng)。

我依然覺得衰老本身并不可怕，它無可挽回地靠近了我。但是，我們畢竟曾經(jīng)年輕過，有那么多的美好和不美好的東西值得回憶。我感到，變老非但不可怕，而且是一件好事情，讓我明白了許許多多的東西，收獲了一網(wǎng)網(wǎng)的鮮活的魚兒。這本書便是收納這一主題的倉庫。

關(guān)于那個時期的經(jīng)歷，我覺得沒有寫盡，總有漏網(wǎng)之魚。許多的人和事，還有許多的東西確確實實剩了下來。也就是說，故事還在我的思緒里一路狂奔，我無法剎車，只能在下一步的寫作中去完成我的那些未完成的寫作。

我想，我正在踏入自己認為正確的一個新的領(lǐng)域，而這對正處于寫作生涯的轉(zhuǎn)折時期的我，其意義是非同一般的。曾經(jīng)一度，由于寫得太過癡迷了，以至于我最后階段的記憶開始變得相當(dāng)抽象而又模糊，由于不斷擰緊記憶的發(fā)條，于是，下一個情節(jié)很快從我的筆下彈出了。如此寫了幾個小時，我會暫且和記憶中的人和事告別。為了清醒腦袋，我走出房間去，到附近的荔枝公園散步或跑步。

在離開了書房的桌子那一瞬間，我時常感到身體東搖西晃，一下子難以從非現(xiàn)實的狀況中回到現(xiàn)實，好半天站立不穩(wěn)。

當(dāng)時的寫作狀態(tài)，時至今日我已經(jīng)不能確切地描述了，只記得寫得非常投入，如醉如癡。那些故事在等待我寫它，我所要做的不外乎把記憶的儲藏箱一層一層打開，將那些如同涓涓細流的記憶匯集起來，把它順利地交給讀者。

這部敘事，說到底是我在重慶的生活的記述，過去的生活只能通過這種體裁來講述，才能將大學(xué)生活呈現(xiàn)給讀者。我采取的方式是通過這樣的非現(xiàn)實的方法加以勾勒。

以我現(xiàn)在的年齡，似乎已經(jīng)能夠預(yù)測到我足夠衰老時的樣子了，那情形正如回憶一場舊夢的殘片。對于一個即將步入老年的人來說，衰老只不過是個時間問題，它像一頭時間怪獸，正在沒有絲毫征兆地、如同自己的身影一般向我逼近，看起來是一片陰暗，使人不安。它的陰影足以使一幅色彩艷麗的布景變得格外陳舊。總有這么一天，它會變成一塊骯臟的抹布，隨時會被人丟棄。

三

30歲時，我突然想寫小說，有了一種“初生牛犢不怕虎”的沖動。于是，就寫了小說《隨風(fēng)飄蕩》和《午夜咖啡》。沒想到因為一個偶然的新聞事件而出了點小名。公道地說，出的這種小名，與我的寫作能力沒有直接的因果關(guān)系，完全是我這樣一個瘦小的瞎貓碰見了一只死老鼠。

但是，這個事件大大地激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情，也充分地滿足了我的虛榮心。讓我自我感覺很好，以為自己真的很了不起，是個人物。其實，那是不知道天有多高、地有多厚的張狂。有一段時間，我自詡聰明絕頂、自我標榜大無畏，洋洋得意于自己的才能。我沒有羞恥心，只有驕傲感和自我膨脹。在那些日子里，我完全走出寂寞而溫馨的心靈花園，開始闖入無法預(yù)測的廣闊沙場，由孤獨的、懵懂的、不諳世事的年輕人成長為一個陰與陽此消彼長的怪物。

無知和愚蠢，在我的身上展露無遺。

這個怪物的另外一面，則是因為怯懦而誘發(fā)的自卑。生而為人，我們都是在自卑感的逼迫下勇往直前的。因為我們都想讓自己更加優(yōu)秀；讓自己出人頭地、鶴立雞群。這些都是我們的這個社會進步的直接動因。

如今，網(wǎng)速越來越快，錢越掙越多，房子越住越大，但心里不是不知道，那些頭腦里恣意妄為、歡鬧縱情、天馬行空的空中樓閣，已經(jīng)回不去了。前進中，路塌了。所有的亂七八糟、紛繁復(fù)雜的熱鬧背后，那潮起潮涌的時代泡沫底下，只是一些周而復(fù)始的生老病死、聚散離合的老故事。我只是一個俗氣得不能再俗氣的人，一旦遇上現(xiàn)實的阻擊，我的自卑感又派生出許多來憂傷來。由此，我的情緒被悲傷和感動交替消磨著。一方面，性格自閉，長相沉悶而俗氣，讓人看一眼就難受一整天；另一方面，在公眾場合喜歡無緣由地表現(xiàn)自己，虛榮心極強，又好為人師，沒有哪個人愿意喜歡我。當(dāng)我得知這一切的時候，我的情緒卻完全不是我想象的那樣地好，而是越來越糟糕。

我常常深陷這種心理困境之中。解脫困境的唯一辦法是堅持一直寫下去。在整個寫作的過程中，我渾身疲乏，像剛剛在山野里進行了一次長途跋涉。我明顯地感覺到身心的疲憊，力不從心，甚至可以說是精疲力竭。但是，在精神上，我是愉悅的，有了一種如釋重負的輕松。我想，人們尋求的是文學(xué)，而推動世界前進的也是這個。這也就是所謂文學(xué)的魅力吧？

在后來的日子里，我索性攢足了業(yè)余時間，從事文學(xué)創(chuàng)作。我的閱讀量很大，這是增加寫作實際能力的唯一的笨辦法，也就是說只有大量的閱讀才能奠定寫作的各項基礎(chǔ)。除了看很多小說和雜書，我習(xí)慣于聽音樂，以此來靜化自己的心靈。在我看來，雖然說我的工作并不完美，寫作也有很多缺陷，但我熱愛這一切，愿意為此而付出畢生的精力。這并沒有什么不好，也不侵犯他人的主權(quán)和私人生活。我是一個楷模式的人物，只想寫自己想寫的東西而已。

業(yè)余作家的日常生活并不好過。我的業(yè)余時間通常被我規(guī)劃得嚴絲合縫，平淡而枯燥，無比有規(guī)律：每天5點30起床，先鍛煉一個小時，再寫作和閱讀一個小時。接下來上班，吃早餐。白天的所有活動，都是以工作為中心，還時常加班加點。在業(yè)余時間里，如果沒有公務(wù)活動或者其他的應(yīng)酬，晚上7點鐘左右開始閱讀。假如在閱讀和思考中還能夠找到感覺的話，立即鏈接上早晨的思路繼續(xù)寫作。一般情況下11點鐘就寢。

雖然說從年齡上看，我即將進入人們稱之為老年的階段，身體的各個零部件比起年輕時來，已經(jīng)開始逐漸衰退。但我還沒有完全發(fā)福。身上都是肌肉，全然沒有多余的脂肪。頭發(fā)雖然開始稀疏了，但目前還沒有白發(fā)。由于長期堅持體育運動，特別是堅持平板支撐的耐力訓(xùn)練的緣故，我的體力一直很好，可以不歇氣地跑上十公里。近幾年來，隨著年齡的增大，膝蓋難以承受過度的磨損，跑步的時間、距離和速度逐漸減少和降低。值得慶幸的是，我的身體沒有因為年齡的不斷增長而迅速衰退，而是緩慢有序、潤物細無聲地逐漸老化。我只能說，這是上天賜給我的一種幸運。

在從事業(yè)余寫作的生活中，我的作息很有規(guī)律，不暴飲暴食。從外表上看，擁有健全的體魄和生理、心理素質(zhì)，我的寫作才能夠繼續(xù)。

我的生命力還是很旺盛的。就寫作本身而言，需要有健康的身體和持續(xù)的耐力。大型故事的復(fù)活在某種程度上是與作家本身的身體健康程度相關(guān)聯(lián)的。這就逼迫我必須保持良好的體能、生活習(xí)慣和健康的精神狀態(tài)。

由于工作性質(zhì)上的緣故，我必須經(jīng)常面對繁重的工作壓力和煩惱。我的工作堆積如山，因此，長時間安靜地寫作，對于我是一種奢侈的享受。這是一種相當(dāng)嚴重的人格分裂性的工作。讓人經(jīng)常在不同的角色之間轉(zhuǎn)換。業(yè)余寫作本質(zhì)上也是一種勞動，而這樣的勞作對我來說并非苦差，我常常樂在其中。寫作中的那種孤獨和寂寞的生活，于有的人而言，可能是比較難以忍受的事情。我則不然，在離開喧囂以后，放棄了虛空的熱鬧，盡情地享受著靜謐時刻寫作中的樂趣。但是，那樣的機會并不是隨時都能夠出現(xiàn)，往往是可遇而不可求的。

偶爾有一兩次那樣的機會，也是不可能長時間地持續(xù)下去。如何把支離破碎的時間整合起來，是我通常遇上的困難。如果能夠有幸騰出大塊的業(yè)余時間，我會把腦袋中填塞得滿滿的各種繁雜的事務(wù)清空，然后，安裝上我的各種記憶和思考，在電腦上迅速地把這些記錄下來。

我在開始寫作之前，一般先是聽一些我自己認為好聽的音樂。沒有音樂的人生是我無法忍受的。一邊聽音樂，一邊在電腦上敲打。如果有工作上的事情打擾，我會中止在電腦鍵盤上的敲打，滿腔熱情地致力于工作。專心處理完公務(wù)以后重新調(diào)整心理狀態(tài)，再一次進入自己的、個人的、安靜的世界。

我的寫作過程如同獨自踏上了某一個航程，在大海上漂蕩，千辛萬苦，歷盡驚濤駭浪。航程結(jié)束以后，我感覺不過是被海邊的一個浪頭打回來了。我上岸以后，舉目無親，一片荒涼。我會疲憊上岸，經(jīng)過短暫的休息之后，重新投入到極具挑戰(zhàn)性的工作之中。

妻子在家里的陽臺上種上了各種蔬菜，飼養(yǎng)了幾只母雞。自家種的新鮮蔬菜和自己飼養(yǎng)的家雞及雞蛋成為我家飯桌上的主食，其他的、采購來的食物都是搭配的。妻子買什么就吃什么，沒有什么可挑剔的。妻子常常在外人面前夸我，說我好養(yǎng)活，不挑食。她跟別人說話的情形，有點像是說她在養(yǎng)一頭聽話的老公豬一般，喂飽、好好睡覺、身上長膘即可。我有些時候在一旁聽了會偷偷地笑得合不攏嘴。

我的主食是面條和米飯。隨著年齡的增長，我開始喜歡吃甜點、冰激凌和巧克力。特別是晚間散步的時候，喜歡買一個冰激凌，邊走邊吃，以此來消磨散步時的閑暇時光。繁忙的公務(wù)常常打亂我的生活節(jié)奏，逼得我常常改變自己的作息時間和寫作計劃。我是在形象界里生存的人，容不得半點懈怠。但是，一旦公務(wù)活動結(jié)束，我會立即恢復(fù)到我日常的生活習(xí)慣之中。

我的人際關(guān)系十分簡單，在這樣一個隱形的形象界里和潛規(guī)則繁多的社會里，我對周圍的人際關(guān)系也都嚴肅地對待，認真地應(yīng)對。忍耐和配合是我唯一的辦法。為了與身邊的環(huán)境和諧相處，免受不必要的侵害，犧牲個性是其不得不付出的代價。

我對能夠拒絕的應(yīng)酬盡可能地回避。特別是參加酒局，我采取的是一種不近人情的拒絕的態(tài)度。如果一定要參加的話，那一定不是我主動選擇的結(jié)果。在我看來，只要是我參加的酒局，喝酒的人必定難受，難以開懷暢飲。我則比起喝酒的人來更加難受：半醉或者全醉的人，往往會放大或者縮小跟我感情的深度，通常會抱著我的脖子，不斷地稱兄道弟，把飯菜渣子和經(jīng)過胃反芻后的酒氣噴灑在我的臉上，讓我覺得惡心，有時很想在現(xiàn)場嘔吐。

在那種場合，說多錯多，能夠活著、清醒地離開酒桌就是好事。我不愿意把業(yè)余時間浪費在諸如賭牌、泡酒吧和閑聊上。這是我不能接受的生活方式。

四

我與妻子結(jié)婚30余年，有一個兒子。夫婦的感情依然健康、牢固、穩(wěn)定。雖然生活平淡無奇，整天是柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，但也是樂在其中，俗而不膩。就是這樣平凡的生活，我一直充滿了幸福感，沒有可以稱得上不滿意的東西，更無任何抱怨，也沒有什么更想得到的東西。我常常想，除非妻子主動離我而去，不要我了，拋棄我了，才有可能導(dǎo)致家庭的分崩離析。在我的靈魂深處，我把她當(dāng)作我身體的不可或缺的一部分，永遠無法割舍。沒有人會用鋒利的刀片切割自己身體的某一個部分，那樣是會讓人疼痛致死的。

似乎，某些作家身上的壞毛病、不良嗜好和惡習(xí)在我身上都無法找見。我既無晝夜顛倒的壞習(xí)慣，也無酗酒、夜不歸宿的不良記錄；既沒有崇拜者、粉絲，也沒有恨我入骨的敵人。除公務(wù)工作而外，在業(yè)余生活中，我只管埋頭閱讀、思考和寫作，對外部的一切事物一概置之不理。我的生存能力低下，家庭生活都是由妻子打理。對此，她毫無怨言，我也樂見其成。

我熱愛我的家庭，并且，把我的家看作是自己人生中最為安全的港灣。我對婚姻是忠誠和堅定的，沒有什么外力能夠割裂我這個家庭的情感紐帶。我的這種俗不可耐的生活，正常得讓我不像作家，正常得讓人生氣，讓人失望。我倒真是有點像一個刻板的居家過日子的男人，但是，實際上并沒有盡到一個居家男人應(yīng)該盡到的各項義務(wù)和有限的責(zé)任。我在輕松與自豪中度過了我的青春期的歲月，進入中年，又從中年走向即將到來的老邁。神秘感，追慕心，新鮮刺激的味道，等等這一切在我的身上都將如鹽入水，發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，都變成水了，漸次化于無形，最終消逝了。

就其本質(zhì)而言，婚姻生活是枯燥而又索然無味的，也是家庭成員之間近乎殘酷的相互磨合的過程。它的殘忍程度，絕對不亞于謀財害命，殘殺無辜，不經(jīng)歷的人是無法想象的。當(dāng)然也是一個必須要讓人忍耐的、絕大多數(shù)人必須經(jīng)歷的過程。實際上，我覺得和誰結(jié)婚都一樣，有了緣分，再殘忍，也得咬著牙過下去。

家庭成員之間，彼此寬容相待，才能日月同輝，才能歲月靜安。我擁有普通人的幸福生活。在別人看來，這或許是近乎完美的人生，甚至，在我自己眼里有時都覺得是沒有缺陷的生活，是不是有點“不正常”了？

五

這些年，我心里總有一種羞辱的感覺。一直感覺自己是灰頭灰臉的，覺得自己的周圍纏繞著的、需要處理的事情堆積如山，盡是一些令人難堪的沉重。我厭煩了很多本不該厭煩的東西，拋棄了很多本不應(yīng)該拋棄的東西，而這些東西恰恰又是過幸福生活所必須具備的條件和前提。

我常常對著鏡子觀察自己。我看著眼前這個個頭矮小、滿臉惆悵的老男人，嘴臉甚是對不起這個世界、對不起生我養(yǎng)我的這塊大地。由于極端不注意形象，長年風(fēng)吹日曬，勞碌奔波，我身上的皮膚粗糙不堪，碩大的嘴巴，滿嘴的齙牙。而且，臉上似乎還有來歷不明的污垢和黑斑，活像剛剛從某一個萬丈深淵中爬出來的怪物。但是，在仔細觀察之后，我發(fā)現(xiàn)鏡子中的那個人，的確是我自己的一副嘴臉——我竟然是如此的經(jīng)受不住觀瞻的一副尊容。我在感到羞與為伍的同時，在內(nèi)心深處感嘆這個世界真是五彩繽紛，而且世態(tài)炎涼——時間把人折騰得面目全非，打磨成現(xiàn)在這個樣子了。

我自認為，如果生活在一個理想的環(huán)境之中，我一定會很體面地活著，最起碼的生活形態(tài)是，在解決了生活中的溫飽問題以后，能夠使我維持自認為高尚的精神生活。高尚的精神和俗世生活通常會發(fā)生意想不到的矛盾，我的職業(yè)與我的理想之間也經(jīng)常出現(xiàn)不可調(diào)和的剪刀差，發(fā)生齟齬。通常，我在這兩個價值觀之間會左右為難。由此，我有時會失去自信，以為自己會在某一個暈頭轉(zhuǎn)向的時刻沉入海底，萬劫不復(fù)。

一個人沒有自信，走起路來會是躬身駝背的。我就是這樣的人。

從本質(zhì)上講，我算不上是個作家，只是一個業(yè)余的、勤奮的寫作者。在現(xiàn)實生活中，我矜持理智，生活規(guī)律，情緒穩(wěn)定，近乎刻板，毫無生氣和情趣。沒有人會喜歡我這樣的一個人，更沒有人愿意跟我這樣的人相處或者交朋友。我遇見我很想、很想講話的人，又擔(dān)心別人嫌棄自己，害怕拒絕傾聽。我只能獨自上路，踽踽前行。

我如此有規(guī)律的生活，如此地“小資情調(diào)”，如此地不合群，如此盲目地虛位以待，在作家中也應(yīng)該算是一個異端分子了。

我骨子里是悲劇性的，充滿了虛無主義的色彩。對流逝的時光特別敏感，特別容易傷感。甚至經(jīng)常性地自言自語，把話說給自己聽。聽著聽著，往往會不自覺地流下淚來：逝去的時光抓不住了，跑得太快，轉(zhuǎn)瞬即逝。我曾經(jīng)問過自己：我的這種脆弱，與個人經(jīng)歷、與年齡、與職業(yè)、與性別和所處的環(huán)境極不相稱的脆弱，是否本身就是一種“不正常”？

我的記憶是我最不愿意丟掉的東西，我想將其保留下來。曾經(jīng)一度，我儲存的那些記憶全都成了一度存在卻無可還原的空殼。其實，就算是寫下來，那記憶也不一定是真實的。就像一張老舊的、黑白照片，經(jīng)過的日子久了，它變了顏色，甚至模糊了，你拿起最好的彩筆，用心去抹上色彩，描上輪廓。但是，再怎么細心地去描摹，它永遠不是原樣兒了。

雖然無法原汁原味地再現(xiàn)我青春期的生活，但是，我的這篇長篇敘事文學(xué)作品卻傳達著人生的寂寥、青春的傷痛和生命的無可把握，也是在隔著時空，遙望和祭拜我已經(jīng)逝去的青春吧！

六

對我而言，寫作這部長篇敘事的整個過程，如同進入了某種時空的隧道，在高速行進中失去了意識。所以，在相當(dāng)長的一段時間里，連我自己也沒概括出如何將這些個故事融為一體，并且進行邏輯分類。

我只是明顯地感覺到，在重慶那4年，那日日夜夜，那種種的經(jīng)歷，真是一段奇特的人生之路。在這條路上發(fā)生了很多的故事，雖然平淡無奇，但卻歷久彌新。我的回憶長得沒有盡頭，這條路還有很多彎曲的小徑，進入其中可能迷失。

有一陣子，我在回憶的時候，久久徘徊在故事的情節(jié)里，很長時間出不來。同時，那經(jīng)歷過的人和事，又讓我莫名其妙地感動。我明白，自己會有相當(dāng)長一段時間不會再去做類似的嘗試了。因為，寫完這些以后，我似乎比任何時候都感覺到疲勞。有一種無力感支撐著，讓我艱難地站起來，我想我完全沉醉了！

可是，一旦人虛脫了，往往就會寫得亂七八糟。就寫作本身而言，需要高度的精神集中。這件事是一件非常耗費體力的工作，沒有健康的身體根本吃不消。在這一點上，寫長篇敘事和做長時間的平板支撐差不多，都需要對孤獨、枯燥的忍耐力和對自己能力的自信。寫完一個長篇，往往會把人掏空。下決心寫長篇之前，首先應(yīng)該問問自己的身體是否頂?shù)米　?

在開篇寫得比較順手的時候，我就有了自信，覺得可以作為業(yè)余作家一直干下去了。我就一直被這個想法牽引著，我感覺自己有些偏執(zhí)。我的偏執(zhí)表現(xiàn)在對于往昔討厭過的、喜愛過的、憐惜過的、呵護過的人物的專心致志的懷念上——我一直在尋找那些已經(jīng)消逝的被懷念者。然而，世界在變，已經(jīng)變得面目全非，時空把人和事隔開了；我們生活的這個時代也在變，變得已經(jīng)不需要我們?nèi)涯盍恕Ｈ欢椅丛氲降氖牵菜剖冀K如一的自己其實也在變。

這篇長篇敘事寫得很辛苦，中間又夾雜著許多工作上的事情。總是在不斷地轉(zhuǎn)換大腦思考內(nèi)容的過程中寫作，沒有任何重體力活兒比這種勞動更加辛苦的了。好在那時每天做平板支撐，一次能夠做50分鐘，然后再根據(jù)體力的狀況，適當(dāng)?shù)芈堋Ｓ辛私∪捏w魄，我基本上能夠做到精神集中，體力跟得上，這樣才堅持寫下來。

我寫這篇長篇敘事的心態(tài)是“順心而為”，在回憶的過程中寫作，隨意的成分很多，我不愿意為自己預(yù)設(shè)一個期望值。著手寫作的這段時間，我的書房里很安靜，鍵盤敲擊的聲響顯得格外清晰、悅耳。曾經(jīng)的文思泉涌，有時候卻變得十指干澀生硬。我在等，看看會不會順著思路繼續(xù)前行，一旦出現(xiàn)了不順暢，我就會停下來，做一個深長的呼吸，在思考中度過一個漫漫長夜。

在接近一個年頭的寫作中，我的生活過得非常充實，除了工作而外，業(yè)余時間就以此為核心內(nèi)容，當(dāng)然也包括閱讀、思考和做筆記。恰好在我的生日那天深夜寫完最后一行，初稿就在那天誕生了。

把書稿交付出版以后，我自以為完成了一個告別的姿態(tài)——與生活中的繁忙、緊張、抑郁告別，與心靈中的膠著狀態(tài)和焦慮的情緒告別，與我生命中一段無法自我救贖的日子告別。

在出版社定稿的那段日子里，我不去讀我自己寫的這本書。

對于我來說，它不僅僅是一本書，而是一道再明確不過的人生界線。我用它畫定了我人生的一個具有劃時代意義的分水嶺。

從那里出發(fā)，我將會走向一種嶄新的生活。然而，我未嘗想到，在讀者眼里，它仍然只是一本書，一本極為普通的書，而非一種告別的儀式。或許，是我自作多情，水位過低，而期許過高。我把我自己看作是讀者生活的一個部分，而讀者卻悄悄地把我這個部分給遺忘了。

書出來以后，是否會引起讀者關(guān)注，這一點我已經(jīng)不再關(guān)心了。

非小說的寫作，改變了我人性的方向，我的身心比較個人化地調(diào)整自己的狀態(tài)。我在面臨這種改變時，有些焦慮和煩躁。似乎一切由本書的寫作開始，也一切由此而結(jié)束。不言而喻，我處于中間徘徊狀態(tài)，既可能是寫作生命的中止，亦可能是開辟一片新天地的鋪墊。

寫作和思考是我生活中的一部分，其結(jié)果，我并沒有作更高的期許，正像我對自己的生命的期許一樣，生命就是生命的過程，她并不完美，也不燦爛，完全不必一定要轟轟烈烈、蕩氣回腸。更多的是一系列失望、絕望和瑣碎的事情的串聯(lián)，完全沒有必要去告別我已經(jīng)習(xí)以為常的簡單的生命旅程。我的確就是這樣盤算的。

我只是一個熱愛寫作，并且愿意展示我的作品的人。我希望讀者都能夠成為我人生道路上的好朋友和精神上的伴侶。

七

在這些年里，“孤獨”還是一個相當(dāng)時髦的詞，與合群相對應(yīng)。用不好“孤獨”二字，往往被人看作是淺薄無知。如今看來，用詞還必須謹慎。年輕人最喜歡用這個詞來表達自己的痛苦和深刻，來粉飾自己的青澀。在學(xué)習(xí)哲學(xué)以后，如今的人們都慎用了“孤獨”二字，并不是隨便哪種心境都能用“孤獨”去表達的。

“孤獨”的時候，我是不用在所謂的人群中尋找讓自己感到不“孤獨”的東西的，是可以適度地提升自己的思考深度的。因為我的內(nèi)心已經(jīng)有了足夠的填充物，滿滿的，嚴絲合縫，足夠充實了。因此，不用刻意去討好什么人，也不需要自己去改變什么。我對我現(xiàn)在的這種生活狀態(tài)很滿足，很滿意，像一個奶水喝足之后鼾然睡去的嬰兒。

從心靈和精神的層面講，不是每一個人都配有孤獨感的。它的存在，或者說它只能寄生在更高層次的精神生活之中，是以一種主動拒絕和諧的內(nèi)心方式，向內(nèi)索求，并且去表達這類人的精神活動的。一般的人不敢輕易去使用它。只有淺薄的人和嘩眾取寵的人才稀里糊涂地使用“孤獨”二字，以此來表達自己的深刻。說出來，弄得大家挺瞧不起的。

我的那種“孤獨”，說來說去就是某種半吊子的男人的寂寞，是一種不希望失望的感覺而已。出于對歸屬感的依戀，出于對已經(jīng)逝去不再重來的日子的不離不棄的念想，我通過不置可否的沉默，通過壓低自己的帽檐來實現(xiàn)與現(xiàn)實的溫暖的“合群”和妥協(xié)，以此作為消除孤獨感的伎倆。其實，作家精神領(lǐng)域的孤獨、脆弱、無奈、和寂寞，我一樣沒少，甚至更多。

我這樣說，并不是表明我就是壞人。很多時候，我表現(xiàn)得尤為道德高尚，經(jīng)常加班加點地工作，危難之處顯身手。雖然我那樣做算不得很討人喜歡，沒有可圈可點的地方，更沒有得到任何表彰和獎勵。既不能成為萬年青草，亦不能成為國家棟梁。但是，我所做的事情還不至于讓人討厭。我只是覺得，做每一件事情，只要我自己高興就行，寫作的時候也是如此。

我已年近六旬。人們都說我年富力強，我卻不這樣認為。我并非多愁善感，縱令我徹底消失，變成為“無”，這個世界仍然會無痛無癢地運行不誤；太陽照常升起，夜晚總會如期而至；這個世界依然秩序井然。我們或者我對于這個還不錯的世界并沒有那么重要。我分明聽見了死亡的腳步聲，那聲音由弱至強，它正朝著我一步步走來。在逼近我的時候，我甚至在家門的貓眼上看見了它的身影。它一定會敲門進來的。對于這個如影隨形、既陌生而又熟悉的朋友，我知道我遲早要去擁抱它的。但在擁抱它和走向死亡之前，我希望自己能夠過得好一點，精彩一點，有味道一點，肯定不只是一個溫飽水平。我還希望我這樣一個靈魂與另一個靈魂相遇、相知，碰撞出的火花，能夠照亮我走向人生終點之后的那個未知的旅途！

任何生命個體都是孤獨的，但是，沒有人愿意主動去接受和承擔(dān)孤獨。生命只能在孤獨中前行。我想，每一個人如果獨自上路的話，是會被凍僵的。人的許多選擇是離不開相互靠近這一必然結(jié)果的。或許，有了自己精神上的同類，相互鼓勵，相互支持，相互擁抱，我們走向人生終點之后會感覺到輕松和溫暖。我們應(yīng)該愛自己，愛同類，愛這個世界，愛這個世界上的人。我們還應(yīng)該尋找到一些自認為有意義的東西，把這個蒼白而又無可奈何的人生填滿！

我這樣說，可能虛無了一些，也犬儒了一些。然而，認識到這些問題以后，在俗世的生活里，我卻有了一種虛無的安穩(wěn)。事實上，我的確是這樣想的，也是這樣行動的。

寫這本書是我給自己的一個不錯的選擇，寄托一點我的情緒和真實感受。這本書是我個人的一點小小虛榮心的滿足。我的感覺是，與以前的我相比，我的文字軌跡已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。變化最大的是我已經(jīng)不需要裝腔作勢了，也不需要去討好那個誰和誰了。重要的是，在這部作品中，我已經(jīng)走出了追求喧囂和刺激的慘烈戰(zhàn)場，開始進入寂寞、溫馨、安靜、簡潔的心靈花園。

現(xiàn)在，我有了一條寫作的原則：我希望用我的文字來表明我的一廂情愿的生活態(tài)度；我想在寫作中，闡述某種我自己認為深刻的道理，甚至有點野蠻而且粗暴地劃定了某種自我定義的正確寫作方向。更明確地講，我是一位業(yè)余作家，寫作是我內(nèi)心的痛苦的外在表達，我應(yīng)該將其釋放出來，這樣做，痛苦會相應(yīng)減輕，更有可能的是讓自己的靈魂更加純粹。在我前面遙遙站立著許多文學(xué)巨匠，我雖然沒有他們那么高尚和偉大，但我一直是尋著他們的腳印前進的。我無意有別于他人，只想選擇一種自認為正確的生活方式罷了！

這部長篇敘事定稿的那天，春天的步履堅定地光臨了深圳。在這個全國人民防控疫情的關(guān)鍵時刻，到處依然彌漫著春的氣息。地球頑強地、不緊不慢地、有條不紊地繼續(xù)繞著太陽公轉(zhuǎn)。時光無聲地沖刷我的身體，把身體侵蝕得疲憊不堪，把內(nèi)心磨砂成坐以待斃的狀態(tài)。

世界所有地方都好端端地活著我這樣的人，盡管有些疲軟褪色。但是，我沒有任何理由拋棄自己。

小雨后的夜晚仍然陰冷潮濕，空氣沉重得讓人透不過氣來。在我家居住的小區(qū)外，有一條地鐵樞紐的建筑工地，工地旁邊是一條僻靜、稍微顯得有點陰暗的馬路，少許的泥土車稀稀拉拉地停靠在馬路一側(cè)的樹蔭下。馬路的另外一側(cè)是平坦的人行道，燈光暗淡。

在人行道上，坐滿了住在附近簡易工棚中的、來自全國各地農(nóng)村的建筑工人。由于新冠肺炎疫情的緣故，他們這個春節(jié)沒有回老家，只能戴著口罩在工棚附近溜達。

夜深了，滿街寂靜。剛剛下班的工人們住在簡易工棚里。這時，不斷地有人站起來，朝著工棚的方向走去。望著他們被寂寞的路燈照亮的背影，我忽而想起傍晚時分，散步路過這個建筑工地附近時所看見的情景：這些工人似乎并不關(guān)心疫情的變化，依然互相交談、玩撲克、抽煙、嬉笑、喝酒、劃拳，辛苦與快樂全都寫在他們的身體和臉上。這情景給我以鼓舞和力量。雖然我不是害怕病毒的膽小的人，但我看了此情此景之后，心頭一熱，差一點流出兩行老淚來。我想啊，這可能是一種陳舊的生活方式，更有可能是一種嶄新的生活模式。明天總會到來。但是，無論是陳舊的還是嶄新的，活著就好，活得快樂就更加好！

抬頭看天，漆黑一片。這樣的夜晚，一切都安靜下來了。我忽然感覺這里的時空是荒謬的、扭曲的。走著走著，我實在透不過氣來。許久沒有下過一場透雨了，空氣異常沉重，簡直就像鉛塊一般，壓在大地上。我一邊默默地行走，惆悵地望著馬路兩邊的風(fēng)景，一邊思考：自己應(yīng)該算是怎樣一個人？什么樣的生活才是我所要的？

我比任何時候更希望有一個太陽升起的早晨。

回家以后，我在自己的書房里，一口氣寫了這么多，直至深夜。人逐漸老去，似乎變得更加啰唆了，有點剎不住車。

又是一個未完成！