一

重慶是個(gè)山城，地圖上有很大的一片，其形狀有點(diǎn)像人的心臟或者肺葉。但是，站在地圖的前面，我總覺(jué)得我在做夢(mèng)的時(shí)候曾經(jīng)到過(guò)這個(gè)城市的某一個(gè)地方。這個(gè)呈心臟或者肺葉模樣的城市，于我而言，既親切又模糊。我似乎沒(méi)有關(guān)于這座城市的整體印象。我只有關(guān)于那里的幾個(gè)美麗的校園、坡坡坎坎、晦暗的角落、被濃霧鎖住的長(zhǎng)江和嘉陵江、灰色的天空和風(fēng)中的寬窄街巷的記憶碎片。

我的這些記憶屬于那個(gè)有一臉病容的小個(gè)子男孩。而正是這個(gè)當(dāng)時(shí)只有17歲的男孩，動(dòng)搖了我繼續(xù)做白日夢(mèng)、自我感覺(jué)良好、自我陶醉、自我膨脹的信念。恍惚之間，我懷疑，也許真的是在某一個(gè)無(wú)人察覺(jué)的夜晚，趁著夜深人靜，我的靈魂去過(guò)那里，并且一直漂浮在重慶的上空。隨著時(shí)間和空間的緩慢變化，將我的整個(gè)身心緊緊粘貼在一起的關(guān)于回憶的各種片斷和余音逐漸地淡化和撤離。我回到了現(xiàn)實(shí)世界之中，行走在重慶上空的飛翔之感漸漸地離我而去。

毫無(wú)疑問(wèn)，夢(mèng)境里的東西是虛幻的，客觀現(xiàn)實(shí)只有一個(gè)。在我的記憶里，山和水真成了重慶的最出彩的角色。長(zhǎng)江和嘉陵江的流逝，與江邊那些群山的靜默，形成了一種鮮明的對(duì)比。而這座城市在歷史上的那些爭(zhēng)執(zhí)、苦難、恩怨、犧牲、期望、情仇、輝煌、勇敢、離散、戰(zhàn)亂、陰謀、奮斗、慷慨、互助，也與那些或隱或顯的，同時(shí)卻又堅(jiān)硬無(wú)比的碼頭文化相連接、相融合，形成了一種獨(dú)特的、帶有濃厚地域色彩的山城的文化氣質(zhì)。

流動(dòng)的河流和靜默的山川，在形式和內(nèi)容上，在這座動(dòng)靜相宜的山城達(dá)成了一種罕見(jiàn)的和諧和一致。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我常常讓自己陷入了不可自拔的沉重的回憶之中。每一次，我在自己的書(shū)齋里陷入冥想時(shí)都有這種不祥之感。我的大腦如同雜物間，里面裝滿了我永遠(yuǎn)也數(shù)不清的東西。為了更好地管理它，我的記憶被劃分了不同的區(qū)域，哪里是隨時(shí)需要抽離的，哪里是應(yīng)該珍藏的。然而，對(duì)重慶這座城市的記憶，雖然多年過(guò)去了，但那里的光景至今仍然清晰地呈現(xiàn)在我的眼前，我無(wú)法將它們進(jìn)行有效的分類。

我的心里關(guān)于這座城市的回憶堆積如山，里面駭然壓縮著我的一切記憶，包括我的青春。我企圖搬走這座山，但是，如同愚公一樣，我這一輩子都是搬不完的，只能子子孫孫持續(xù)地搬下去，永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)盡頭。隔開(kāi)的時(shí)間越長(zhǎng)久，我的記憶越是變得不可信賴，似乎中間儲(chǔ)存的東西已經(jīng)發(fā)霉變味了。

如何在這些東西消失之前，將那些碎片化的東西找回來(lái)？這是我長(zhǎng)久以來(lái)思考的問(wèn)題之一。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我感覺(jué)我的腦袋已經(jīng)生銹，銹蝕得不能思考了。如果長(zhǎng)此以往，必定逐漸失去我的關(guān)于過(guò)去的任何記憶。因此，我的回憶，明顯地有了純屬幻覺(jué)的色彩，被我的主觀愿望所脅持，無(wú)法客觀地去講述。

但是，我記憶中的那座歌樂(lè)山是存在的或者是現(xiàn)實(shí)的，完全是一個(gè)可以被觸摸著的活生生的景物。而我記憶中的那些人和事卻是不存在的或非現(xiàn)實(shí)的：沒(méi)有質(zhì)感，沒(méi)有生機(jī)。

有趣的是，我很難從中推測(cè)出山城重慶究竟是怎樣一座城市。那些抽象的東西，反而在生活中變得更加具體了。我感覺(jué)到的東西可觀可聞，可撫可摸，可感可觸。讓我感覺(jué)到了她的溫度，甚至有了迎面撲來(lái)的鮮活的氣息。在那個(gè)瞬間，我感到了自己的孤獨(dú)與寂寞，感到了時(shí)間和空間的某種靜止。

二

長(zhǎng)期以來(lái)，我一直在考慮寫一部以西南政法學(xué)院為背景的長(zhǎng)篇敘事文學(xué)作品，寫一部一氣呵成的、青春題材的文學(xué)作品。于是，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《深呼吸》完稿之后，在公務(wù)工作中一段過(guò)渡的間隙時(shí)間里，我以一種不妨說(shuō)是轉(zhuǎn)換電視頻道那樣輕松的心情，開(kāi)始著手這部長(zhǎng)篇敘事文學(xué)作品的寫作。

在基本構(gòu)思浮現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，我腦袋里的念頭是想寫那個(gè)時(shí)期的幾個(gè)大學(xué)教授的故事。客觀地說(shuō)，在那個(gè)階段，我在寫作上還沒(méi)有準(zhǔn)備就緒，不具備足以打開(kāi)那扇記憶之門的足夠力量。然而，就連我自己也沒(méi)有認(rèn)真地想過(guò)自己到底有無(wú)過(guò)這樣的感覺(jué)。

我充滿了盲目的自信，并且，硬著頭皮一個(gè)字一個(gè)字地在電腦上敲打。結(jié)果，寫著寫著就難以收筆，一口氣寫了十多萬(wàn)字。這完全超出了我的想象和預(yù)期。或許，這一切與我個(gè)人在重慶經(jīng)歷過(guò)的許許多多的人和事有著直接的關(guān)聯(lián)性的緣故。從而，使我的寫作有了一種一瀉千里、奔騰不息的痛快感覺(jué)。

我已有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有純粹為自己寫文章了。寫出的大多是一些帶有虛構(gòu)意味的東西，給人的感覺(jué)是可有可無(wú)。而這篇長(zhǎng)篇敘事完全是為自己而寫的。能否順利寫到最后，能否堅(jiān)持下去，我完全沒(méi)有信心。現(xiàn)在，總算是完稿了。回想起整個(gè)寫作過(guò)程來(lái)，感覺(jué)還是得順心順興地寫下去為好，只有這樣，才能自然而然地去表達(dá)自己。

那一段時(shí)間，我是按照計(jì)劃好的節(jié)奏寫作的。對(duì)于外面的任何干擾，我都關(guān)閉了信息的渠道。任何議論、喧囂、輿論對(duì)我都沒(méi)絲毫的影響；任何功利性的東西都無(wú)法打亂我寫作的節(jié)奏。除了工作和寫作，其余的事一概拋棄在腦后。我所關(guān)注的是，如何隨心所欲地將自己的回憶和思考順利地表達(dá)出來(lái)，把記憶中的每一個(gè)斷章殘片連接起來(lái)。我在保持自身的體力與寫作節(jié)奏的同時(shí)，密切地關(guān)注著我的思緒是否會(huì)把自己帶往另外一個(gè)世界！

可以肯定的是，我沒(méi)有被帶往另外一個(gè)幻覺(jué)中的世界，在生與死的光陰兩岸，我依然在世界的這一邊，在愛(ài)恨糾結(jié)的俗世。結(jié)果，我想寫的東西，流出的文字，完全達(dá)到了順心而為的效果。

從某種程度上講，一個(gè)作家如果想寫出有滋有味的東西，出色的語(yǔ)言掌控能力是最為重要的。同時(shí)還需要有一種對(duì)一個(gè)文學(xué)題材的偏執(zhí)的寫作意愿。說(shuō)得極端一些，只要有了這個(gè)強(qiáng)烈意愿，其他的一切就不是很重要了。從我寫作這部長(zhǎng)篇敘事文學(xué)作品的構(gòu)思過(guò)程來(lái)看，恰恰就具備了這種偏執(zhí)的情緒。在這個(gè)不確定的世界上，只有充滿著偏執(zhí)的情緒，而且，這種情緒讓自己有了近似于瘋狂的狀態(tài)，寫作過(guò)程才會(huì)持續(xù)下去，寫出來(lái)的作品才會(huì)有精神上的深刻和內(nèi)心的沉靜力量，才會(huì)感染自己、感染別人。

離開(kāi)西南政法學(xué)院已經(jīng)40年了，我不能想象當(dāng)時(shí)的空氣是什么味道。但有一點(diǎn)是肯定的，我記憶中那里的空氣，只要吸上一口就知道是陳舊的空氣，很熟悉、很親切、很溫柔的那種。幾十年前的空氣，如同我小時(shí)候嗅到的那股廢棄谷倉(cāng)的氣味，各種陳腐味兒混在一起、沉淀在一起，凝固不動(dòng)。

我的感受和我看見(jiàn)的那情景，很難用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，也無(wú)法用文字去形容。我從來(lái)沒(méi)跟任何人提起過(guò)自己的這些超出尋常的特殊感受。但是，我的回憶是長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)得如同世界盡頭的風(fēng)。我所能夠感覺(jué)到的東西都是非常具體、非常復(fù)雜、非常有震撼力的。可是，一旦要形成語(yǔ)言，那種類似于特殊感受的東西，就很快七零八落，跑得無(wú)影無(wú)蹤了。那是，而且只能是我理想中的世界，一片一頭扎進(jìn)去就走不出的青春森林。

在這片森林里，歧途彎彎，蜿蜒曲折，應(yīng)該迷失的人迷失了，應(yīng)該相逢的人會(huì)再相逢。因此，我很擔(dān)心我表達(dá)不好。我寫的我的經(jīng)歷，不是以事實(shí)為脈絡(luò)，而是一種對(duì)自己的經(jīng)歷順性而為的解讀。客觀現(xiàn)實(shí)只有一個(gè)，我們無(wú)法改變，只能把它變成虛幻的東西，然后對(duì)其進(jìn)行注解。

我對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的事情的認(rèn)識(shí)是純主觀的，是從我個(gè)人的角度進(jìn)行的觀察、思考和描述。事實(shí)上，人都是活在主觀的世界里的。如果有人認(rèn)為自己一定是活在一個(gè)完全客觀的世界里，沒(méi)有任何的主觀因素，那一定是自己的一廂情愿。而一廂情愿本質(zhì)上也是主觀的。僅僅就此而言，這種認(rèn)識(shí)與我們傳統(tǒng)哲學(xué)教育中的內(nèi)容有著本質(zhì)上的差異。我們其實(shí)都居住在一個(gè)各自賦予其意義和內(nèi)含的主觀世界里。

在寫作中，在情感的牽引下，我的回憶常常把自己感動(dòng)得一塌糊涂，淚流滿面。與此同時(shí)，為了不至于引起誤會(huì)和歧義，我隱去了一些人的真實(shí)姓名。但是，有一個(gè)現(xiàn)象是的確存在的：年輕時(shí)期的記憶好像真的被埋葬掉了。或許，一個(gè)人足夠老了以后，又重新喚回了關(guān)于這一切的記憶。

有一段時(shí)間，我一直在寫作。在寫作中，我記憶中的人和事，像一個(gè)漁夫在撒網(wǎng)，一網(wǎng)下去，拖上來(lái)的全部是活蹦亂跳的魚(yú)兒，它們歡快地在網(wǎng)罩中掙扎。在我的記憶深處，總有那些消失的被懷念者，那些人，那些事，決不僅僅是一張張不再年輕的臉孔，也絕不是那些事情足夠美好而成為我記憶的一部分。它們只是我網(wǎng)罩中的魚(yú)兒，拼命地想掙脫我撒下的漁網(wǎng)。

我依然覺(jué)得衰老本身并不可怕，它無(wú)可挽回地靠近了我。但是，我們畢竟曾經(jīng)年輕過(guò)，有那么多的美好和不美好的東西值得回憶。我感到，變老非但不可怕，而且是一件好事情，讓我明白了許許多多的東西，收獲了一網(wǎng)網(wǎng)的鮮活的魚(yú)兒。這本書(shū)便是收納這一主題的倉(cāng)庫(kù)。

關(guān)于那個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷，我覺(jué)得沒(méi)有寫盡，總有漏網(wǎng)之魚(yú)。許多的人和事，還有許多的東西確確實(shí)實(shí)剩了下來(lái)。也就是說(shuō)，故事還在我的思緒里一路狂奔，我無(wú)法剎車，只能在下一步的寫作中去完成我的那些未完成的寫作。

我想，我正在踏入自己認(rèn)為正確的一個(gè)新的領(lǐng)域，而這對(duì)正處于寫作生涯的轉(zhuǎn)折時(shí)期的我，其意義是非同一般的。曾經(jīng)一度，由于寫得太過(guò)癡迷了，以至于我最后階段的記憶開(kāi)始變得相當(dāng)抽象而又模糊，由于不斷擰緊記憶的發(fā)條，于是，下一個(gè)情節(jié)很快從我的筆下彈出了。如此寫了幾個(gè)小時(shí)，我會(huì)暫且和記憶中的人和事告別。為了清醒腦袋，我走出房間去，到附近的荔枝公園散步或跑步。

在離開(kāi)了書(shū)房的桌子那一瞬間，我時(shí)常感到身體東搖西晃，一下子難以從非現(xiàn)實(shí)的狀況中回到現(xiàn)實(shí)，好半天站立不穩(wěn)。

當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)，時(shí)至今日我已經(jīng)不能確切地描述了，只記得寫得非常投入，如醉如癡。那些故事在等待我寫它，我所要做的不外乎把記憶的儲(chǔ)藏箱一層一層打開(kāi)，將那些如同涓涓細(xì)流的記憶匯集起來(lái)，把它順利地交給讀者。

這部敘事，說(shuō)到底是我在重慶的生活的記述，過(guò)去的生活只能通過(guò)這種體裁來(lái)講述，才能將大學(xué)生活呈現(xiàn)給讀者。我采取的方式是通過(guò)這樣的非現(xiàn)實(shí)的方法加以勾勒。

以我現(xiàn)在的年齡，似乎已經(jīng)能夠預(yù)測(cè)到我足夠衰老時(shí)的樣子了，那情形正如回憶一場(chǎng)舊夢(mèng)的殘片。對(duì)于一個(gè)即將步入老年的人來(lái)說(shuō)，衰老只不過(guò)是個(gè)時(shí)間問(wèn)題，它像一頭時(shí)間怪獸，正在沒(méi)有絲毫征兆地、如同自己的身影一般向我逼近，看起來(lái)是一片陰暗，使人不安。它的陰影足以使一幅色彩艷麗的布景變得格外陳舊。總有這么一天，它會(huì)變成一塊骯臟的抹布，隨時(shí)會(huì)被人丟棄。

三

30歲時(shí)，我突然想寫小說(shuō)，有了一種“初生牛犢不怕虎”的沖動(dòng)。于是，就寫了小說(shuō)《隨風(fēng)飄蕩》和《午夜咖啡》。沒(méi)想到因?yàn)橐粋€(gè)偶然的新聞事件而出了點(diǎn)小名。公道地說(shuō)，出的這種小名，與我的寫作能力沒(méi)有直接的因果關(guān)系，完全是我這樣一個(gè)瘦小的瞎貓碰見(jiàn)了一只死老鼠。

但是，這個(gè)事件大大地激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情，也充分地滿足了我的虛榮心。讓我自我感覺(jué)很好，以為自己真的很了不起，是個(gè)人物。其實(shí)，那是不知道天有多高、地有多厚的張狂。有一段時(shí)間，我自詡聰明絕頂、自我標(biāo)榜大無(wú)畏，洋洋得意于自己的才能。我沒(méi)有羞恥心，只有驕傲感和自我膨脹。在那些日子里，我完全走出寂寞而溫馨的心靈花園，開(kāi)始闖入無(wú)法預(yù)測(cè)的廣闊沙場(chǎng)，由孤獨(dú)的、懵懂的、不諳世事的年輕人成長(zhǎng)為一個(gè)陰與陽(yáng)此消彼長(zhǎng)的怪物。

無(wú)知和愚蠢，在我的身上展露無(wú)遺。

這個(gè)怪物的另外一面，則是因?yàn)榍优扯T發(fā)的自卑。生而為人，我們都是在自卑感的逼迫下勇往直前的。因?yàn)槲覀兌枷胱屪约焊觾?yōu)秀；讓自己出人頭地、鶴立雞群。這些都是我們的這個(gè)社會(huì)進(jìn)步的直接動(dòng)因。

如今，網(wǎng)速越來(lái)越快，錢越掙越多，房子越住越大，但心里不是不知道，那些頭腦里恣意妄為、歡鬧縱情、天馬行空的空中樓閣，已經(jīng)回不去了。前進(jìn)中，路塌了。所有的亂七八糟、紛繁復(fù)雜的熱鬧背后，那潮起潮涌的時(shí)代泡沫底下，只是一些周而復(fù)始的生老病死、聚散離合的老故事。我只是一個(gè)俗氣得不能再俗氣的人，一旦遇上現(xiàn)實(shí)的阻擊，我的自卑感又派生出許多來(lái)憂傷來(lái)。由此，我的情緒被悲傷和感動(dòng)交替消磨著。一方面，性格自閉，長(zhǎng)相沉悶而俗氣，讓人看一眼就難受一整天；另一方面，在公眾場(chǎng)合喜歡無(wú)緣由地表現(xiàn)自己，虛榮心極強(qiáng)，又好為人師，沒(méi)有哪個(gè)人愿意喜歡我。當(dāng)我得知這一切的時(shí)候，我的情緒卻完全不是我想象的那樣地好，而是越來(lái)越糟糕。

我常常深陷這種心理困境之中。解脫困境的唯一辦法是堅(jiān)持一直寫下去。在整個(gè)寫作的過(guò)程中，我渾身疲乏，像剛剛在山野里進(jìn)行了一次長(zhǎng)途跋涉。我明顯地感覺(jué)到身心的疲憊，力不從心，甚至可以說(shuō)是精疲力竭。但是，在精神上，我是愉悅的，有了一種如釋重負(fù)的輕松。我想，人們尋求的是文學(xué)，而推動(dòng)世界前進(jìn)的也是這個(gè)。這也就是所謂文學(xué)的魅力吧？

在后來(lái)的日子里，我索性攢足了業(yè)余時(shí)間，從事文學(xué)創(chuàng)作。我的閱讀量很大，這是增加寫作實(shí)際能力的唯一的笨辦法，也就是說(shuō)只有大量的閱讀才能奠定寫作的各項(xiàng)基礎(chǔ)。除了看很多小說(shuō)和雜書(shū)，我習(xí)慣于聽(tīng)音樂(lè)，以此來(lái)靜化自己的心靈。在我看來(lái)，雖然說(shuō)我的工作并不完美，寫作也有很多缺陷，但我熱愛(ài)這一切，愿意為此而付出畢生的精力。這并沒(méi)有什么不好，也不侵犯他人的主權(quán)和私人生活。我是一個(gè)楷模式的人物，只想寫自己想寫的東西而已。

業(yè)余作家的日常生活并不好過(guò)。我的業(yè)余時(shí)間通常被我規(guī)劃得嚴(yán)絲合縫，平淡而枯燥，無(wú)比有規(guī)律：每天5點(diǎn)30起床，先鍛煉一個(gè)小時(shí)，再寫作和閱讀一個(gè)小時(shí)。接下來(lái)上班，吃早餐。白天的所有活動(dòng)，都是以工作為中心，還時(shí)常加班加點(diǎn)。在業(yè)余時(shí)間里，如果沒(méi)有公務(wù)活動(dòng)或者其他的應(yīng)酬，晚上7點(diǎn)鐘左右開(kāi)始閱讀。假如在閱讀和思考中還能夠找到感覺(jué)的話，立即鏈接上早晨的思路繼續(xù)寫作。一般情況下11點(diǎn)鐘就寢。

雖然說(shuō)從年齡上看，我即將進(jìn)入人們稱之為老年的階段，身體的各個(gè)零部件比起年輕時(shí)來(lái)，已經(jīng)開(kāi)始逐漸衰退。但我還沒(méi)有完全發(fā)福。身上都是肌肉，全然沒(méi)有多余的脂肪。頭發(fā)雖然開(kāi)始稀疏了，但目前還沒(méi)有白發(fā)。由于長(zhǎng)期堅(jiān)持體育運(yùn)動(dòng)，特別是堅(jiān)持平板支撐的耐力訓(xùn)練的緣故，我的體力一直很好，可以不歇?dú)獾嘏苌鲜铩＝鼛啄陙?lái)，隨著年齡的增大，膝蓋難以承受過(guò)度的磨損，跑步的時(shí)間、距離和速度逐漸減少和降低。值得慶幸的是，我的身體沒(méi)有因?yàn)槟挲g的不斷增長(zhǎng)而迅速衰退，而是緩慢有序、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地逐漸老化。我只能說(shuō)，這是上天賜給我的一種幸運(yùn)。

在從事業(yè)余寫作的生活中，我的作息很有規(guī)律，不暴飲暴食。從外表上看，擁有健全的體魄和生理、心理素質(zhì)，我的寫作才能夠繼續(xù)。

我的生命力還是很旺盛的。就寫作本身而言，需要有健康的身體和持續(xù)的耐力。大型故事的復(fù)活在某種程度上是與作家本身的身體健康程度相關(guān)聯(lián)的。這就逼迫我必須保持良好的體能、生活習(xí)慣和健康的精神狀態(tài)。

由于工作性質(zhì)上的緣故，我必須經(jīng)常面對(duì)繁重的工作壓力和煩惱。我的工作堆積如山，因此，長(zhǎng)時(shí)間安靜地寫作，對(duì)于我是一種奢侈的享受。這是一種相當(dāng)嚴(yán)重的人格分裂性的工作。讓人經(jīng)常在不同的角色之間轉(zhuǎn)換。業(yè)余寫作本質(zhì)上也是一種勞動(dòng)，而這樣的勞作對(duì)我來(lái)說(shuō)并非苦差，我常常樂(lè)在其中。寫作中的那種孤獨(dú)和寂寞的生活，于有的人而言，可能是比較難以忍受的事情。我則不然，在離開(kāi)喧囂以后，放棄了虛空的熱鬧，盡情地享受著靜謐時(shí)刻寫作中的樂(lè)趣。但是，那樣的機(jī)會(huì)并不是隨時(shí)都能夠出現(xiàn)，往往是可遇而不可求的。

偶爾有一兩次那樣的機(jī)會(huì)，也是不可能長(zhǎng)時(shí)間地持續(xù)下去。如何把支離破碎的時(shí)間整合起來(lái)，是我通常遇上的困難。如果能夠有幸騰出大塊的業(yè)余時(shí)間，我會(huì)把腦袋中填塞得滿滿的各種繁雜的事務(wù)清空，然后，安裝上我的各種記憶和思考，在電腦上迅速地把這些記錄下來(lái)。

我在開(kāi)始寫作之前，一般先是聽(tīng)一些我自己認(rèn)為好聽(tīng)的音樂(lè)。沒(méi)有音樂(lè)的人生是我無(wú)法忍受的。一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊在電腦上敲打。如果有工作上的事情打擾，我會(huì)中止在電腦鍵盤上的敲打，滿腔熱情地致力于工作。專心處理完公務(wù)以后重新調(diào)整心理狀態(tài)，再一次進(jìn)入自己的、個(gè)人的、安靜的世界。

我的寫作過(guò)程如同獨(dú)自踏上了某一個(gè)航程，在大海上漂蕩，千辛萬(wàn)苦，歷盡驚濤駭浪。航程結(jié)束以后，我感覺(jué)不過(guò)是被海邊的一個(gè)浪頭打回來(lái)了。我上岸以后，舉目無(wú)親，一片荒涼。我會(huì)疲憊上岸，經(jīng)過(guò)短暫的休息之后，重新投入到極具挑戰(zhàn)性的工作之中。

妻子在家里的陽(yáng)臺(tái)上種上了各種蔬菜，飼養(yǎng)了幾只母雞。自家種的新鮮蔬菜和自己飼養(yǎng)的家雞及雞蛋成為我家飯桌上的主食，其他的、采購(gòu)來(lái)的食物都是搭配的。妻子買什么就吃什么，沒(méi)有什么可挑剔的。妻子常常在外人面前夸我，說(shuō)我好養(yǎng)活，不挑食。她跟別人說(shuō)話的情形，有點(diǎn)像是說(shuō)她在養(yǎng)一頭聽(tīng)話的老公豬一般，喂飽、好好睡覺(jué)、身上長(zhǎng)膘即可。我有些時(shí)候在一旁聽(tīng)了會(huì)偷偷地笑得合不攏嘴。

我的主食是面條和米飯。隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始喜歡吃甜點(diǎn)、冰激凌和巧克力。特別是晚間散步的時(shí)候，喜歡買一個(gè)冰激凌，邊走邊吃，以此來(lái)消磨散步時(shí)的閑暇時(shí)光。繁忙的公務(wù)常常打亂我的生活節(jié)奏，逼得我常常改變自己的作息時(shí)間和寫作計(jì)劃。我是在形象界里生存的人，容不得半點(diǎn)懈怠。但是，一旦公務(wù)活動(dòng)結(jié)束，我會(huì)立即恢復(fù)到我日常的生活習(xí)慣之中。

我的人際關(guān)系十分簡(jiǎn)單，在這樣一個(gè)隱形的形象界里和潛規(guī)則繁多的社會(huì)里，我對(duì)周圍的人際關(guān)系也都嚴(yán)肅地對(duì)待，認(rèn)真地應(yīng)對(duì)。忍耐和配合是我唯一的辦法。為了與身邊的環(huán)境和諧相處，免受不必要的侵害，犧牲個(gè)性是其不得不付出的代價(jià)。

我對(duì)能夠拒絕的應(yīng)酬盡可能地回避。特別是參加酒局，我采取的是一種不近人情的拒絕的態(tài)度。如果一定要參加的話，那一定不是我主動(dòng)選擇的結(jié)果。在我看來(lái)，只要是我參加的酒局，喝酒的人必定難受，難以開(kāi)懷暢飲。我則比起喝酒的人來(lái)更加難受：半醉或者全醉的人，往往會(huì)放大或者縮小跟我感情的深度，通常會(huì)抱著我的脖子，不斷地稱兄道弟，把飯菜渣子和經(jīng)過(guò)胃反芻后的酒氣噴灑在我的臉上，讓我覺(jué)得惡心，有時(shí)很想在現(xiàn)場(chǎng)嘔吐。

在那種場(chǎng)合，說(shuō)多錯(cuò)多，能夠活著、清醒地離開(kāi)酒桌就是好事。我不愿意把業(yè)余時(shí)間浪費(fèi)在諸如賭牌、泡酒吧和閑聊上。這是我不能接受的生活方式。

四

我與妻子結(jié)婚30余年，有一個(gè)兒子。夫婦的感情依然健康、牢固、穩(wěn)定。雖然生活平淡無(wú)奇，整天是柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，但也是樂(lè)在其中，俗而不膩。就是這樣平凡的生活，我一直充滿了幸福感，沒(méi)有可以稱得上不滿意的東西，更無(wú)任何抱怨，也沒(méi)有什么更想得到的東西。我常常想，除非妻子主動(dòng)離我而去，不要我了，拋棄我了，才有可能導(dǎo)致家庭的分崩離析。在我的靈魂深處，我把她當(dāng)作我身體的不可或缺的一部分，永遠(yuǎn)無(wú)法割舍。沒(méi)有人會(huì)用鋒利的刀片切割自己身體的某一個(gè)部分，那樣是會(huì)讓人疼痛致死的。

似乎，某些作家身上的壞毛病、不良嗜好和惡習(xí)在我身上都無(wú)法找見(jiàn)。我既無(wú)晝夜顛倒的壞習(xí)慣，也無(wú)酗酒、夜不歸宿的不良記錄；既沒(méi)有崇拜者、粉絲，也沒(méi)有恨我入骨的敵人。除公務(wù)工作而外，在業(yè)余生活中，我只管埋頭閱讀、思考和寫作，對(duì)外部的一切事物一概置之不理。我的生存能力低下，家庭生活都是由妻子打理。對(duì)此，她毫無(wú)怨言，我也樂(lè)見(jiàn)其成。

我熱愛(ài)我的家庭，并且，把我的家看作是自己人生中最為安全的港灣。我對(duì)婚姻是忠誠(chéng)和堅(jiān)定的，沒(méi)有什么外力能夠割裂我這個(gè)家庭的情感紐帶。我的這種俗不可耐的生活，正常得讓我不像作家，正常得讓人生氣，讓人失望。我倒真是有點(diǎn)像一個(gè)刻板的居家過(guò)日子的男人，但是，實(shí)際上并沒(méi)有盡到一個(gè)居家男人應(yīng)該盡到的各項(xiàng)義務(wù)和有限的責(zé)任。我在輕松與自豪中度過(guò)了我的青春期的歲月，進(jìn)入中年，又從中年走向即將到來(lái)的老邁。神秘感，追慕心，新鮮刺激的味道，等等這一切在我的身上都將如鹽入水，發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，都變成水了，漸次化于無(wú)形，最終消逝了。

就其本質(zhì)而言，婚姻生活是枯燥而又索然無(wú)味的，也是家庭成員之間近乎殘酷的相互磨合的過(guò)程。它的殘忍程度，絕對(duì)不亞于謀財(cái)害命，殘殺無(wú)辜，不經(jīng)歷的人是無(wú)法想象的。當(dāng)然也是一個(gè)必須要讓人忍耐的、絕大多數(shù)人必須經(jīng)歷的過(guò)程。實(shí)際上，我覺(jué)得和誰(shuí)結(jié)婚都一樣，有了緣分，再殘忍，也得咬著牙過(guò)下去。

家庭成員之間，彼此寬容相待，才能日月同輝，才能歲月靜安。我擁有普通人的幸福生活。在別人看來(lái)，這或許是近乎完美的人生，甚至，在我自己眼里有時(shí)都覺(jué)得是沒(méi)有缺陷的生活，是不是有點(diǎn)“不正常”了？

五

這些年，我心里總有一種羞辱的感覺(jué)。一直感覺(jué)自己是灰頭灰臉的，覺(jué)得自己的周圍纏繞著的、需要處理的事情堆積如山，盡是一些令人難堪的沉重。我厭煩了很多本不該厭煩的東西，拋棄了很多本不應(yīng)該拋棄的東西，而這些東西恰恰又是過(guò)幸福生活所必須具備的條件和前提。

我常常對(duì)著鏡子觀察自己。我看著眼前這個(gè)個(gè)頭矮小、滿臉惆悵的老男人，嘴臉甚是對(duì)不起這個(gè)世界、對(duì)不起生我養(yǎng)我的這塊大地。由于極端不注意形象，長(zhǎng)年風(fēng)吹日曬，勞碌奔波，我身上的皮膚粗糙不堪，碩大的嘴巴，滿嘴的齙牙。而且，臉上似乎還有來(lái)歷不明的污垢和黑斑，活像剛剛從某一個(gè)萬(wàn)丈深淵中爬出來(lái)的怪物。但是，在仔細(xì)觀察之后，我發(fā)現(xiàn)鏡子中的那個(gè)人，的確是我自己的一副嘴臉——我竟然是如此的經(jīng)受不住觀瞻的一副尊容。我在感到羞與為伍的同時(shí)，在內(nèi)心深處感嘆這個(gè)世界真是五彩繽紛，而且世態(tài)炎涼——時(shí)間把人折騰得面目全非，打磨成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

我自認(rèn)為，如果生活在一個(gè)理想的環(huán)境之中，我一定會(huì)很體面地活著，最起碼的生活形態(tài)是，在解決了生活中的溫飽問(wèn)題以后，能夠使我維持自認(rèn)為高尚的精神生活。高尚的精神和俗世生活通常會(huì)發(fā)生意想不到的矛盾，我的職業(yè)與我的理想之間也經(jīng)常出現(xiàn)不可調(diào)和的剪刀差，發(fā)生齟齬。通常，我在這兩個(gè)價(jià)值觀之間會(huì)左右為難。由此，我有時(shí)會(huì)失去自信，以為自己會(huì)在某一個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)刻沉入海底，萬(wàn)劫不復(fù)。

一個(gè)人沒(méi)有自信，走起路來(lái)會(huì)是躬身駝背的。我就是這樣的人。

從本質(zhì)上講，我算不上是個(gè)作家，只是一個(gè)業(yè)余的、勤奮的寫作者。在現(xiàn)實(shí)生活中，我矜持理智，生活規(guī)律，情緒穩(wěn)定，近乎刻板，毫無(wú)生氣和情趣。沒(méi)有人會(huì)喜歡我這樣的一個(gè)人，更沒(méi)有人愿意跟我這樣的人相處或者交朋友。我遇見(jiàn)我很想、很想講話的人，又擔(dān)心別人嫌棄自己，害怕拒絕傾聽(tīng)。我只能獨(dú)自上路，踽踽前行。

我如此有規(guī)律的生活，如此地“小資情調(diào)”，如此地不合群，如此盲目地虛位以待，在作家中也應(yīng)該算是一個(gè)異端分子了。

我骨子里是悲劇性的，充滿了虛無(wú)主義的色彩。對(duì)流逝的時(shí)光特別敏感，特別容易傷感。甚至經(jīng)常性地自言自語(yǔ)，把話說(shuō)給自己聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，往往會(huì)不自覺(jué)地流下淚來(lái)：逝去的時(shí)光抓不住了，跑得太快，轉(zhuǎn)瞬即逝。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己：我的這種脆弱，與個(gè)人經(jīng)歷、與年齡、與職業(yè)、與性別和所處的環(huán)境極不相稱的脆弱，是否本身就是一種“不正常”？

我的記憶是我最不愿意丟掉的東西，我想將其保留下來(lái)。曾經(jīng)一度，我儲(chǔ)存的那些記憶全都成了一度存在卻無(wú)可還原的空殼。其實(shí)，就算是寫下來(lái)，那記憶也不一定是真實(shí)的。就像一張老舊的、黑白照片，經(jīng)過(guò)的日子久了，它變了顏色，甚至模糊了，你拿起最好的彩筆，用心去抹上色彩，描上輪廓。但是，再怎么細(xì)心地去描摹，它永遠(yuǎn)不是原樣兒了。

雖然無(wú)法原汁原味地再現(xiàn)我青春期的生活，但是，我的這篇長(zhǎng)篇敘事文學(xué)作品卻傳達(dá)著人生的寂寥、青春的傷痛和生命的無(wú)可把握，也是在隔著時(shí)空，遙望和祭拜我已經(jīng)逝去的青春吧！

六

對(duì)我而言，寫作這部長(zhǎng)篇敘事的整個(gè)過(guò)程，如同進(jìn)入了某種時(shí)空的隧道，在高速行進(jìn)中失去了意識(shí)。所以，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，連我自己也沒(méi)概括出如何將這些個(gè)故事融為一體，并且進(jìn)行邏輯分類。

我只是明顯地感覺(jué)到，在重慶那4年，那日日夜夜，那種種的經(jīng)歷，真是一段奇特的人生之路。在這條路上發(fā)生了很多的故事，雖然平淡無(wú)奇，但卻歷久彌新。我的回憶長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，這條路還有很多彎曲的小徑，進(jìn)入其中可能迷失。

有一陣子，我在回憶的時(shí)候，久久徘徊在故事的情節(jié)里，很長(zhǎng)時(shí)間出不來(lái)。同時(shí)，那經(jīng)歷過(guò)的人和事，又讓我莫名其妙地感動(dòng)。我明白，自己會(huì)有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間不會(huì)再去做類似的嘗試了。因?yàn)椋瑢懲赀@些以后，我似乎比任何時(shí)候都感覺(jué)到疲勞。有一種無(wú)力感支撐著，讓我艱難地站起來(lái)，我想我完全沉醉了！

可是，一旦人虛脫了，往往就會(huì)寫得亂七八糟。就寫作本身而言，需要高度的精神集中。這件事是一件非常耗費(fèi)體力的工作，沒(méi)有健康的身體根本吃不消。在這一點(diǎn)上，寫長(zhǎng)篇敘事和做長(zhǎng)時(shí)間的平板支撐差不多，都需要對(duì)孤獨(dú)、枯燥的忍耐力和對(duì)自己能力的自信。寫完一個(gè)長(zhǎng)篇，往往會(huì)把人掏空。下決心寫長(zhǎng)篇之前，首先應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己的身體是否頂?shù)米　?

在開(kāi)篇寫得比較順手的時(shí)候，我就有了自信，覺(jué)得可以作為業(yè)余作家一直干下去了。我就一直被這個(gè)想法牽引著，我感覺(jué)自己有些偏執(zhí)。我的偏執(zhí)表現(xiàn)在對(duì)于往昔討厭過(guò)的、喜愛(ài)過(guò)的、憐惜過(guò)的、呵護(hù)過(guò)的人物的專心致志的懷念上——我一直在尋找那些已經(jīng)消逝的被懷念者。然而，世界在變，已經(jīng)變得面目全非，時(shí)空把人和事隔開(kāi)了；我們生活的這個(gè)時(shí)代也在變，變得已經(jīng)不需要我們?nèi)涯盍恕Ｈ欢椅丛氲降氖牵菜剖冀K如一的自己其實(shí)也在變。

這篇長(zhǎng)篇敘事寫得很辛苦，中間又夾雜著許多工作上的事情。總是在不斷地轉(zhuǎn)換大腦思考內(nèi)容的過(guò)程中寫作，沒(méi)有任何重體力活兒比這種勞動(dòng)更加辛苦的了。好在那時(shí)每天做平板支撐，一次能夠做50分鐘，然后再根據(jù)體力的狀況，適當(dāng)?shù)芈堋Ｓ辛私∪捏w魄，我基本上能夠做到精神集中，體力跟得上，這樣才堅(jiān)持寫下來(lái)。

我寫這篇長(zhǎng)篇敘事的心態(tài)是“順心而為”，在回憶的過(guò)程中寫作，隨意的成分很多，我不愿意為自己預(yù)設(shè)一個(gè)期望值。著手寫作的這段時(shí)間，我的書(shū)房里很安靜，鍵盤敲擊的聲響顯得格外清晰、悅耳。曾經(jīng)的文思泉涌，有時(shí)候卻變得十指干澀生硬。我在等，看看會(huì)不會(huì)順著思路繼續(xù)前行，一旦出現(xiàn)了不順暢，我就會(huì)停下來(lái)，做一個(gè)深長(zhǎng)的呼吸，在思考中度過(guò)一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

在接近一個(gè)年頭的寫作中，我的生活過(guò)得非常充實(shí)，除了工作而外，業(yè)余時(shí)間就以此為核心內(nèi)容，當(dāng)然也包括閱讀、思考和做筆記。恰好在我的生日那天深夜寫完最后一行，初稿就在那天誕生了。

把書(shū)稿交付出版以后，我自以為完成了一個(gè)告別的姿態(tài)——與生活中的繁忙、緊張、抑郁告別，與心靈中的膠著狀態(tài)和焦慮的情緒告別，與我生命中一段無(wú)法自我救贖的日子告別。

在出版社定稿的那段日子里，我不去讀我自己寫的這本書(shū)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它不僅僅是一本書(shū)，而是一道再明確不過(guò)的人生界線。我用它畫(huà)定了我人生的一個(gè)具有劃時(shí)代意義的分水嶺。

從那里出發(fā)，我將會(huì)走向一種嶄新的生活。然而，我未嘗想到，在讀者眼里，它仍然只是一本書(shū)，一本極為普通的書(shū)，而非一種告別的儀式。或許，是我自作多情，水位過(guò)低，而期許過(guò)高。我把我自己看作是讀者生活的一個(gè)部分，而讀者卻悄悄地把我這個(gè)部分給遺忘了。

書(shū)出來(lái)以后，是否會(huì)引起讀者關(guān)注，這一點(diǎn)我已經(jīng)不再關(guān)心了。

非小說(shuō)的寫作，改變了我人性的方向，我的身心比較個(gè)人化地調(diào)整自己的狀態(tài)。我在面臨這種改變時(shí)，有些焦慮和煩躁。似乎一切由本書(shū)的寫作開(kāi)始，也一切由此而結(jié)束。不言而喻，我處于中間徘徊狀態(tài)，既可能是寫作生命的中止，亦可能是開(kāi)辟一片新天地的鋪墊。

寫作和思考是我生活中的一部分，其結(jié)果，我并沒(méi)有作更高的期許，正像我對(duì)自己的生命的期許一樣，生命就是生命的過(guò)程，她并不完美，也不燦爛，完全不必一定要轟轟烈烈、蕩氣回腸。更多的是一系列失望、絕望和瑣碎的事情的串聯(lián)，完全沒(méi)有必要去告別我已經(jīng)習(xí)以為常的簡(jiǎn)單的生命旅程。我的確就是這樣盤算的。

我只是一個(gè)熱愛(ài)寫作，并且愿意展示我的作品的人。我希望讀者都能夠成為我人生道路上的好朋友和精神上的伴侶。

七

在這些年里，“孤獨(dú)”還是一個(gè)相當(dāng)時(shí)髦的詞，與合群相對(duì)應(yīng)。用不好“孤獨(dú)”二字，往往被人看作是淺薄無(wú)知。如今看來(lái)，用詞還必須謹(jǐn)慎。年輕人最喜歡用這個(gè)詞來(lái)表達(dá)自己的痛苦和深刻，來(lái)粉飾自己的青澀。在學(xué)習(xí)哲學(xué)以后，如今的人們都慎用了“孤獨(dú)”二字，并不是隨便哪種心境都能用“孤獨(dú)”去表達(dá)的。

“孤獨(dú)”的時(shí)候，我是不用在所謂的人群中尋找讓自己感到不“孤獨(dú)”的東西的，是可以適度地提升自己的思考深度的。因?yàn)槲业膬?nèi)心已經(jīng)有了足夠的填充物，滿滿的，嚴(yán)絲合縫，足夠充實(shí)了。因此，不用刻意去討好什么人，也不需要自己去改變什么。我對(duì)我現(xiàn)在的這種生活狀態(tài)很滿足，很滿意，像一個(gè)奶水喝足之后鼾然睡去的嬰兒。

從心靈和精神的層面講，不是每一個(gè)人都配有孤獨(dú)感的。它的存在，或者說(shuō)它只能寄生在更高層次的精神生活之中，是以一種主動(dòng)拒絕和諧的內(nèi)心方式，向內(nèi)索求，并且去表達(dá)這類人的精神活動(dòng)的。一般的人不敢輕易去使用它。只有淺薄的人和嘩眾取寵的人才稀里糊涂地使用“孤獨(dú)”二字，以此來(lái)表達(dá)自己的深刻。說(shuō)出來(lái)，弄得大家挺瞧不起的。

我的那種“孤獨(dú)”，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是某種半吊子的男人的寂寞，是一種不希望失望的感覺(jué)而已。出于對(duì)歸屬感的依戀，出于對(duì)已經(jīng)逝去不再重來(lái)的日子的不離不棄的念想，我通過(guò)不置可否的沉默，通過(guò)壓低自己的帽檐來(lái)實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的溫暖的“合群”和妥協(xié)，以此作為消除孤獨(dú)感的伎倆。其實(shí)，作家精神領(lǐng)域的孤獨(dú)、脆弱、無(wú)奈、和寂寞，我一樣沒(méi)少，甚至更多。

我這樣說(shuō)，并不是表明我就是壞人。很多時(shí)候，我表現(xiàn)得尤為道德高尚，經(jīng)常加班加點(diǎn)地工作，危難之處顯身手。雖然我那樣做算不得很討人喜歡，沒(méi)有可圈可點(diǎn)的地方，更沒(méi)有得到任何表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。既不能成為萬(wàn)年青草，亦不能成為國(guó)家棟梁。但是，我所做的事情還不至于讓人討厭。我只是覺(jué)得，做每一件事情，只要我自己高興就行，寫作的時(shí)候也是如此。

我已年近六旬。人們都說(shuō)我年富力強(qiáng)，我卻不這樣認(rèn)為。我并非多愁善感，縱令我徹底消失，變成為“無(wú)”，這個(gè)世界仍然會(huì)無(wú)痛無(wú)癢地運(yùn)行不誤；太陽(yáng)照常升起，夜晚總會(huì)如期而至；這個(gè)世界依然秩序井然。我們或者我對(duì)于這個(gè)還不錯(cuò)的世界并沒(méi)有那么重要。我分明聽(tīng)見(jiàn)了死亡的腳步聲，那聲音由弱至強(qiáng)，它正朝著我一步步走來(lái)。在逼近我的時(shí)候，我甚至在家門的貓眼上看見(jiàn)了它的身影。它一定會(huì)敲門進(jìn)來(lái)的。對(duì)于這個(gè)如影隨形、既陌生而又熟悉的朋友，我知道我遲早要去擁抱它的。但在擁抱它和走向死亡之前，我希望自己能夠過(guò)得好一點(diǎn)，精彩一點(diǎn)，有味道一點(diǎn)，肯定不只是一個(gè)溫飽水平。我還希望我這樣一個(gè)靈魂與另一個(gè)靈魂相遇、相知，碰撞出的火花，能夠照亮我走向人生終點(diǎn)之后的那個(gè)未知的旅途！

任何生命個(gè)體都是孤獨(dú)的，但是，沒(méi)有人愿意主動(dòng)去接受和承擔(dān)孤獨(dú)。生命只能在孤獨(dú)中前行。我想，每一個(gè)人如果獨(dú)自上路的話，是會(huì)被凍僵的。人的許多選擇是離不開(kāi)相互靠近這一必然結(jié)果的。或許，有了自己精神上的同類，相互鼓勵(lì)，相互支持，相互擁抱，我們走向人生終點(diǎn)之后會(huì)感覺(jué)到輕松和溫暖。我們應(yīng)該愛(ài)自己，愛(ài)同類，愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)這個(gè)世界上的人。我們還應(yīng)該尋找到一些自認(rèn)為有意義的東西，把這個(gè)蒼白而又無(wú)可奈何的人生填滿！

我這樣說(shuō)，可能虛無(wú)了一些，也犬儒了一些。然而，認(rèn)識(shí)到這些問(wèn)題以后，在俗世的生活里，我卻有了一種虛無(wú)的安穩(wěn)。事實(shí)上，我的確是這樣想的，也是這樣行動(dòng)的。

寫這本書(shū)是我給自己的一個(gè)不錯(cuò)的選擇，寄托一點(diǎn)我的情緒和真實(shí)感受。這本書(shū)是我個(gè)人的一點(diǎn)小小虛榮心的滿足。我的感覺(jué)是，與以前的我相比，我的文字軌跡已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。變化最大的是我已經(jīng)不需要裝腔作勢(shì)了，也不需要去討好那個(gè)誰(shuí)和誰(shuí)了。重要的是，在這部作品中，我已經(jīng)走出了追求喧囂和刺激的慘烈戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)始進(jìn)入寂寞、溫馨、安靜、簡(jiǎn)潔的心靈花園。

現(xiàn)在，我有了一條寫作的原則：我希望用我的文字來(lái)表明我的一廂情愿的生活態(tài)度；我想在寫作中，闡述某種我自己認(rèn)為深刻的道理，甚至有點(diǎn)野蠻而且粗暴地劃定了某種自我定義的正確寫作方向。更明確地講，我是一位業(yè)余作家，寫作是我內(nèi)心的痛苦的外在表達(dá)，我應(yīng)該將其釋放出來(lái)，這樣做，痛苦會(huì)相應(yīng)減輕，更有可能的是讓自己的靈魂更加純粹。在我前面遙遙站立著許多文學(xué)巨匠，我雖然沒(méi)有他們那么高尚和偉大，但我一直是尋著他們的腳印前進(jìn)的。我無(wú)意有別于他人，只想選擇一種自認(rèn)為正確的生活方式罷了！

這部長(zhǎng)篇敘事定稿的那天，春天的步履堅(jiān)定地光臨了深圳。在這個(gè)全國(guó)人民防控疫情的關(guān)鍵時(shí)刻，到處依然彌漫著春的氣息。地球頑強(qiáng)地、不緊不慢地、有條不紊地繼續(xù)繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)。時(shí)光無(wú)聲地沖刷我的身體，把身體侵蝕得疲憊不堪，把內(nèi)心磨砂成坐以待斃的狀態(tài)。

世界所有地方都好端端地活著我這樣的人，盡管有些疲軟褪色。但是，我沒(méi)有任何理由拋棄自己。

小雨后的夜晚仍然陰冷潮濕，空氣沉重得讓人透不過(guò)氣來(lái)。在我家居住的小區(qū)外，有一條地鐵樞紐的建筑工地，工地旁邊是一條僻靜、稍微顯得有點(diǎn)陰暗的馬路，少許的泥土車稀稀拉拉地停靠在馬路一側(cè)的樹(shù)蔭下。馬路的另外一側(cè)是平坦的人行道，燈光暗淡。

在人行道上，坐滿了住在附近簡(jiǎn)易工棚中的、來(lái)自全國(guó)各地農(nóng)村的建筑工人。由于新冠肺炎疫情的緣故，他們這個(gè)春節(jié)沒(méi)有回老家，只能戴著口罩在工棚附近溜達(dá)。

夜深了，滿街寂靜。剛剛下班的工人們住在簡(jiǎn)易工棚里。這時(shí)，不斷地有人站起來(lái)，朝著工棚的方向走去。望著他們被寂寞的路燈照亮的背影，我忽而想起傍晚時(shí)分，散步路過(guò)這個(gè)建筑工地附近時(shí)所看見(jiàn)的情景：這些工人似乎并不關(guān)心疫情的變化，依然互相交談、玩撲克、抽煙、嬉笑、喝酒、劃拳，辛苦與快樂(lè)全都寫在他們的身體和臉上。這情景給我以鼓舞和力量。雖然我不是害怕病毒的膽小的人，但我看了此情此景之后，心頭一熱，差一點(diǎn)流出兩行老淚來(lái)。我想啊，這可能是一種陳舊的生活方式，更有可能是一種嶄新的生活模式。明天總會(huì)到來(lái)。但是，無(wú)論是陳舊的還是嶄新的，活著就好，活得快樂(lè)就更加好！

抬頭看天，漆黑一片。這樣的夜晚，一切都安靜下來(lái)了。我忽然感覺(jué)這里的時(shí)空是荒謬的、扭曲的。走著走著，我實(shí)在透不過(guò)氣來(lái)。許久沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)透雨了，空氣異常沉重，簡(jiǎn)直就像鉛塊一般，壓在大地上。我一邊默默地行走，惆悵地望著馬路兩邊的風(fēng)景，一邊思考：自己應(yīng)該算是怎樣一個(gè)人？什么樣的生活才是我所要的？

我比任何時(shí)候更希望有一個(gè)太陽(yáng)升起的早晨。

回家以后，我在自己的書(shū)房里，一口氣寫了這么多，直至深夜。人逐漸老去，似乎變得更加啰唆了，有點(diǎn)剎不住車。

又是一個(gè)未完成！