第一輯 憶敘

北大早已成為不可再回的過去，但在自我生命里，那曾經(jīng)的愛情和歡樂定將亙古。唯有北大給過我寬容和收留。離開北大，我飄零四方，落魄而無所歸依。

一個(gè)年輕時(shí)睿智超常、中年坎坷、老年昏昧的生命在2020年10月7日（陰歷八月二十一日）窒息猝死，將我這個(gè)臨近60歲的女兒對人生的信念、對人情的期待、對天地間的祈禱和感念，打碎一地。當(dāng)時(shí)撫摸依舊溫暖的爸爸的手，看著爸爸優(yōu)越一輩子的福耳耳垂一點(diǎn)點(diǎn)卷起變黑……回天乏力。一生中我有許多無助無力無能，都比不上面對爸爸死亡那一刻的無依無靠。在我撫摸下爸爸的雙眼合閉依然那么慈祥，要是號啕呼喚可以降臨童年的夢該多好啊，睡著了，總會醒來。

人間的現(xiàn)實(shí)沒有夢只有殘酷。我被粗魯?shù)貜陌职值捏w溫中拉開，說：“不要妨礙安葬師傅做事！”可我的爸爸分明依舊溫?zé)岚。∷麄冇靡粡埌咨牟迹钟靡粔K紅色的布，像捆包裹一樣去捆綁我親愛的爸爸，那是一個(gè)85年經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨的出色生命啊！父親的生命本該有無上尊嚴(yán)！因?yàn)槊總€(gè)人，甚至動物、植物都有父親！可是現(xiàn)實(shí)的殘暴下，尊嚴(yán)只是心中永久的痛，成為累累被迫遭受恥辱的戕痕。

可憐爸爸是近年來在腦神經(jīng)受戕之后，除了昏睡就是著急撒尿和大便。特別是當(dāng)我們進(jìn)行日常運(yùn)動或者外出觀光時(shí)。不懂事的我曾經(jīng)質(zhì)問爸爸：“為什么一到大家歡喜要吃飯時(shí)，你就急急要大便呢？”喜歡吃是爸爸的本色也是特色，我以為是心理問題。當(dāng)時(shí)爸爸臉有慍色，原來那是一種難以言說的被控之苦。今日想起我的不孝之問，心如刀割。爸爸的腸胃功能一直非常健康，盡管被母親灌下許多中藥。特別是這一年，一旦爸爸比如搞錯(cuò)時(shí)間，或者犯下也許不是他的錯(cuò)之錯(cuò)——母親與爸爸睡兩個(gè)相通的房間，不愛空調(diào)也從來不開自己房間空調(diào)的母親在大熱天要分享爸爸房間的空調(diào)。兩個(gè)月前的一天晚上，母親熱醒了，爬起來看見爸爸一人坐在客廳扇扇子，母親認(rèn)定是爸爸關(guān)閉了空調(diào)。但天都知道，爸爸最怕別人關(guān)閉他的空調(diào)，因?yàn)榇笈肿拥陌职肿钭钆聼帷０职忠簧阅赣H的旨意為圣意，從不敢違逆。爸爸肯定以為母親不喜空調(diào)關(guān)閉了，所以不敢再開，又因?yàn)闆]有空調(diào)，爸爸就無法入眠，只好爬起來坐到客廳涼快些。正常人都知道，空調(diào)隨時(shí)可能自動關(guān)閉，比如一時(shí)停電，可是頑固如真理的母親認(rèn)定是爸爸犯神經(jīng)，于是第二天又讓爸爸吃了好幾包中藥。

能挺過中藥的爸爸堅(jiān)強(qiáng)的腸胃，卻在醫(yī)院被母親及護(hù)士醫(yī)生們，通過灌腸擊垮，而且一敗涂地，直至死。9月10日，爸爸自己走下樓，乘坐叔叔的車抵達(dá)醫(yī)院，進(jìn)了一個(gè)從前沒有聽說過的“全科”又稱“保健科”做體檢。自10日到13日，爸爸無大便，于是吃了一點(diǎn)通便的藥，13日晚已經(jīng)開始通便。14日晨，我向全家報(bào)告這個(gè)好消息。可是，至今沒有辦法解釋的是，14日下午，母親到醫(yī)院要求給爸爸灌腸，灌腸后要求護(hù)工給爸爸用肥皂擦澡一個(gè)多小時(shí)，然后讓表弟到醫(yī)院對面給爸爸送下沙縣餛飩，待我抱著精心燉的肉餅湯到醫(yī)院，被折騰擊倒的爸爸直喊肚子疼。當(dāng)爸爸臨終虛弱到連疼都喊不出的時(shí)候，我才知道，能喊痛的爸爸是在給予我希望。當(dāng)爸爸躺上推車去做CT時(shí)，肚子已經(jīng)不疼了，醫(yī)生認(rèn)為是膽囊的石頭掉進(jìn)膽管，但后來在ICU再次檢測時(shí)，醫(yī)院又說不是。肝膽外科的醫(yī)生來會診，護(hù)士讓護(hù)工給爸爸肛門送藥，我深夜12點(diǎn)左右離開時(shí)，感覺爸爸平穩(wěn)。我的錯(cuò)誤是，以自己的痛想象了年邁的爸爸，以為食道灼熱性疼痛只是暫時(shí)的，就像電影里奧斯維辛集中營碉堡上的射擊，一旦狙擊手玩累了，幸存者就可以忍住疼痛，撿起生命繼續(xù)活。我犯下的天大錯(cuò)誤是把自己暫且的幸存想當(dāng)然地轉(zhuǎn)給了85歲高齡的爸爸，萬萬沒有想到只靠堅(jiān)強(qiáng)保障不了任何幸存。

我被好事者指責(zé)，是因?yàn)槲伊粝碌娜怙灉斐傻诙煸绯孔o(hù)工強(qiáng)行喂爸爸吃，導(dǎo)致出血。血來得非常蹊蹺，從姑姑、叔叔的描繪中，似乎爸爸的哪根毛細(xì)血管被擊破。而當(dāng)時(shí)我卻正在給學(xué)生講波德萊爾。如果16號我不去上那4節(jié)課，我的爸爸不會被送進(jìn)重癥病房！15號上午，我推爸爸去了三個(gè)科室——神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科、燒傷科檢查，每一個(gè)見我爸爸的主任醫(yī)生都說爸爸健康良好。談笑風(fēng)生的爸爸與他們?nèi)绯＝涣鳌z查完畢，爸爸要求回家，如果我能違逆母親，擅自做主，15號中午就出院回家了，爸爸定能逃過劫難！我至今沒有能力推斷那個(gè)自己跑來搶了我本來雇用的護(hù)工職位的都昌護(hù)工到底危害沒危害爸爸，只記得15號，由于爸爸打算出院，護(hù)工很焦慮，到每個(gè)科室，他都趁我與醫(yī)生交流時(shí)，把爸爸推走。當(dāng)時(shí)我只猜測焦慮的他在覓新的工作，爸爸被推著，猶如舉薦信，所以沒防備更沒多想。詭異的是，16日爸爸那樣危險(xiǎn)，后來硬是活活被送進(jìn)ICU，不該插管被插管的災(zāi)難發(fā)生前，護(hù)工始終未給在上課的我打過任何電話。自爸爸進(jìn)醫(yī)院后，我就沒有關(guān)閉過手機(jī)，甚至上課也告訴學(xué)生，我從來不在上課接電話，但是倘若有醫(yī)院電話，我必接。可是，沒有！直到中午，母親電話說，父親轉(zhuǎn)科室，我同意，還是沒有想到爸爸已身臨險(xiǎn)境。待我再上完2節(jié)課趕到醫(yī)院，悔之已晚！

再見到爸爸只有在短短一刻鐘的探視時(shí)，滿身插管的爸爸不能說話不能喊疼，被麻醉處于半昏迷。從后來的出院清單看，爸爸在ICU僅僅14天被注射160支“布托啡諾注射液”，費(fèi)用5843.20元；“去甲腎上腺素注射液”160支，費(fèi)用4320。專業(yè)為文學(xué)的我，在ICU鐵門外翻遍百度，想找到好好的爸爸突然昏迷的原因。我查到吸氧溶度高有可能造成昏迷，胰島素過量有可能造成昏迷，但我只能在出院清單上知道，還有“布托啡諾注射液”！我不懂根本無須做手術(shù)的爸爸為什么要被注射這么多手術(shù)病人的陣痛麻醉劑！最后斷送爸爸生命的首先還是麻醉，除了氧氣濃度會造成半昏迷之外，可能還有其他控制神經(jīng)蘇醒的波流，導(dǎo)致被注射胰島素的爸爸無法進(jìn)食，待生理器官漸漸衰竭，堵閉早已被插管傷害的氣道，爸爸只打了一個(gè)嗆，就再也無聲無息。

當(dāng)120冷酷地離開之后，我握著爸爸的手，松軟有溫度，直到被人拖開說：“不要妨礙他們工作！”在他們試圖打包爸爸時(shí)，我歇斯底里地喊著。拿掉我們以防萬一的爸爸的尿不濕，卻發(fā)現(xiàn)尿不濕上有大便，當(dāng)時(shí)我是怎樣欣喜泣啼啊！可憐爸爸出院的頭兩天，一天多次大便，把醫(yī)院ICU灌輸?shù)乃^“營養(yǎng)液”，就像草藥渣滓一般的可惡東西，排個(gè)不停。可后來一直不大便，我苦思分析，日日祈禱：只要爸爸能好好進(jìn)食，正常大便，一定能康復(fù)！與人生共負(fù)生命的“便”，似乎就是爸爸存活的希望。我喊著：“爸爸拉大便了啊！應(yīng)該會好起來的呀！”我被人死死控制。本來請來專門照顧爸爸的保姆陳姐，要求打包者給爸爸清潔，他們拒絕了，說等收殮尸體時(shí)再清潔。我喊著：“用消毒濕紙巾，讓我來！”我至今相信，如果我能正常幫助爸爸，爸爸一定有感知，會再醒過來！可是打包者用濕紙巾擦凈爸爸后就用裹尸布無情地裹住了可憐的爸爸，更恐怖的是，尚有余溫的爸爸被放到了地上的木板上。從這一刻起，天地間就只有習(xí)俗沒有了生命。“讓我爸爸在床上多躺一會兒啊！”我為迎接爸爸出院，專門買了多功能醫(yī)用護(hù)理床，要不是這個(gè)床第二天搖起床頭的桿子就斷裂的話，我總有辦法讓爸爸坐起避免昏迷；要是能搖起床頭，我的爸爸也許就能逃過那個(gè)嗝，可以抵擋痰阻。我對銷售客服說：“我買你的床是救命的呀，救命呀，你懂嗎？”從醫(yī)院到醫(yī)生，從藥物到醫(yī)療器械，誰懂？誰懂“救命”二字？

習(xí)俗說：爸爸得躺在冰冷的木板地上，說“接地”。更殘酷的是，接下來推來冰棺，可憐爸爸被放進(jìn)冷柜，真的就再也沒有希望了。世間沒有哪一種堅(jiān)刃，能如此搗毀我的五臟六腑。人們勸我說：放入冰棺是為了爸爸的器官不受損。進(jìn)醫(yī)院做檢查好好的爸爸，入醫(yī)院第4天都可以下地行走的爸爸，可以吃我燉的肉餅、我燒的鱖魚的爸爸，可以與護(hù)工談笑風(fēng)生的爸爸，被活活冤屈到器官受損直至生命終結(jié)。然后，你們對我說，放爸爸冰凍是為了爸爸器官不受損？你們宣布我爸爸死了卻要強(qiáng)行保鮮？天啊！保鮮的是生命還是死亡？

多少次在ICU的鐵門外，驅(qū)車飛淚在馬路上，躲在曠無人跡的草地上號啕時(shí)，我呼號天地間的天賦人權(quán)！無論年齡多大，都該拒絕叢林法則！每個(gè)生命都該有權(quán)利圖生存！何況我相信爸爸，一生多少大難都挺過來了的爸爸，一定能堅(jiān)強(qiáng)度劫！進(jìn)ICU的第2、3天，弟弟就要求拆除插管，醫(yī)生嚇我們說：“要么你們放棄！”我們的軟肋，就是因?yàn)槲覀儾荒芊艞壣〉奖徊骞艿?天（9月22日），短短探視時(shí)間中，爸爸意識清醒，我要求ICU主任暫停呼吸機(jī)，我訓(xùn)練爸爸如常呼吸。一生有許多常人難以想象的成績的爸爸，跟著我含著那傷害他的管子鍛煉呼吸，一下二下，再來吸進(jìn)去——呼出來，ICU的主任也不得不承認(rèn)爸爸呼吸得很好。我對爸爸說：“您現(xiàn)在在考場，考場里只能靠您自己，一定要堅(jiān)強(qiáng)！您帶過無數(shù)考生經(jīng)歷考場，多少人因您成績優(yōu)秀！您一定能通過這個(gè)考試的，只要通過考試，我們就可以出考場就可以回家！”待到第10天（9月25日，這一天本來我要到陶大上4節(jié)課，下午在景院還有2節(jié)課），主任出差南昌開會，主治醫(yī)師幫爸爸拆管。頭一天我查遍了拆管的危險(xiǎn)性，可能喉頭腫痛，可能痰液堵塞氣管，這些，爸爸都以良好成績完成考核。我只請了陶大課的假，下午如常上完景院的課。26日，探視時(shí)，我對爸爸說：“爸爸真棒！我們很快就可以出考場了！”爸爸笑了！醫(yī)生說還得觀察兩天，拖到9月29日周一出院，這一天從來不因事假耽誤課的我，請假迎爸爸出院回家。

之所以沒有接受醫(yī)生建議轉(zhuǎn)普通病房，是真心害怕醫(yī)院折騰。9月14日爸爸的全身檢查結(jié)果全部出來，除了老年人的通病，且像肺氣腫、糖尿病等都得到很好的控制，爸爸所有體檢指標(biāo)堪稱達(dá)標(biāo)，用他的主治醫(yī)生的話是：“這大血管太漂亮了！”但是，臨到出院前夕，卻被整進(jìn)了ICU。若爸爸轉(zhuǎn)到新科室，必然又會有許多檢查，已經(jīng)被ICU弄得極其虛弱的爸爸哪里能吃得消呢？更重要的是，家在想象中被賦予了太多詩意，那里有號稱副主任醫(yī)生的與爸爸有六十年夫妻感情的母親。爸爸的身體狀況，爸爸的保健調(diào)養(yǎng)，無論是按道理還是憑詩意，母親都該最權(quán)威，也是當(dāng)時(shí)我能有的最大信任。曾經(jīng)爸爸也住院，我們信任母親對醫(yī)院醫(yī)藥的檢視。記得9月24日，母親第一次到ICU探視，我急切地想讓母親進(jìn)去，待她出來，我奔向她，幾乎是半跪著，想作為親人的醫(yī)生，能幫爸爸一把，那時(shí)候，我把母親的神圣奉為至高無上，就好比匍匐神靈的祈禱！

短短9天，爸爸生前最后在“家”的生活，粉碎了歷代歷年關(guān)于“家”的神話，親情的招牌殘酷地將我的內(nèi)心傷透，更為慘痛的結(jié)果是無力回天，爸爸駕鶴仙去。

自爸爸被折騰遭遇危險(xiǎn)以來，有多無助又有多無能為力，只有天知道。每每當(dāng)我拖著上完4節(jié)課后的疲憊身子，在ICU門口坐一會兒時(shí)，只愿祈禱上天相助。29號晨，我在藥店和醫(yī)療器材店準(zhǔn)備了能想到的裝備。我以為自己裝備成一個(gè)護(hù)士，就能確保爸爸平安。電子血壓儀一直用到爸爸臨終前，爸爸臨終5分鐘前我還測試了血壓，高壓123，低壓67，心率101，這不是很好嗎？上帝在同我開什么樣的玩笑呢？測血氧儀在10月7號早晨像是壞了，二手交叉測試，測不出。就在焦慮中，竟然血氧儀又出現(xiàn)了指標(biāo)，夾住爸爸手指的儀器顯示血氧88，如果不是這個(gè)假象，我會早一點(diǎn)呼叫120，是88血氧的假象誤導(dǎo)了我，以為爸爸喝一點(diǎn)米湯，氧氣瓶溶度適中，血氧就能上去。這一天，我是早晨5點(diǎn)30起床，如昨日，我熬了烏魚湯，一點(diǎn)純湯，然后再用一點(diǎn)烏魚肉兩塊煮爛的紅蘿卜打成糊糊。但沒敢給爸爸吃，先讓陳姐將我在樓下要的大鍋熬煮的第一勺米湯，一勺一勺先喂點(diǎn)給閉著眼睛的爸爸。我在旁邊加油，爸爸每吞咽一口，我就輕聲喊著：“爸爸真棒！”自爸爸出院，母親官宣“爸爸只能喝米湯”起，我就把爸爸喝進(jìn)的每一勺米湯都當(dāng)成靈丹妙藥，我用心頂禮膜拜！29號出院初回家門的爸爸，狀況良好，能自己自由翻身。母親說要喝兩天米湯清腸。事實(shí)上在ICU被插胃管的爸爸，除了藥物殘?jiān)呀?jīng)沒有什么可清了。爸爸回家的第一天，我在對母親的信任上，服從了米湯的指令。弟弟建議，既然可吃流食，可以熬點(diǎn)雞湯，被母親否決。晚上，母親要給爸爸注射12個(gè)單位的胰島素。我說，ICU主治醫(yī)生是說注射7個(gè)單位，主任說注射10個(gè)單位，但母親和弟弟都說我不懂，說是不同的胰島素。每天注射12個(gè)單位的胰島素，又無食物進(jìn)入，其危害，我至今認(rèn)為是迫使爸爸喪命的首禍。爸爸是因?yàn)镮CU才被注射胰島素的，20多年來，爸爸只靠藥物就完全控制了血糖。如果當(dāng)初我能阻止注射胰島素呢？我為什么沒有阻止呢？都說胰島素是最好的藥物，無須吃那么多藥，一天只一次肚皮注射。爸爸肥大的肚皮雖說被ICU整得縮小了一半，大胖子的爸爸被餓成了胸勒凸起，胸肌暴出，但我還是對爸爸肚皮承受胰島素的能力不存任何懷疑。如今反思，竟然母親起初也不懂如何注射胰島素，還要到三院住院部去向護(hù)士學(xué)，那么用餐前餐后藥物遠(yuǎn)比注射胰島素更安全。至少你要給爸爸喂藥，就一定得允許他進(jìn)食。危在旦夕的爸爸之弱，讓我深深體會弱者之危僅在瞬間，弱者求生只能在夾縫下圖謀。我反復(fù)在家庭群告誡：有一部影片寫胰島素殺人，好好健康的人，被注射一針胰島素，結(jié)果差點(diǎn)沒命，是在拼命吃巧克力之后才把自己救回來。

29號晚，我買了鮮奶，爸爸喝了點(diǎn)。母親開始說就喝盒裝奶就好，我不放心。后來母親又心血來潮浸泡了鷹嘴豆，說明天打豆?jié){，爸爸也能吃。我不敢當(dāng)面反對，在家庭群求助，希望推銷鷹嘴豆者勸阻母親。一，爸爸一天都在排泄ICU的藥渣，還虛弱，即使能喝，鮮奶比鷹嘴豆?jié){是不是好一點(diǎn)？二，網(wǎng)上查到鷹嘴豆引發(fā)痛風(fēng)，爸爸曾經(jīng)患過痛風(fēng)。我是在萬分驚恐和疲累中，害怕稍有個(gè)閃失，又給爸爸帶來危險(xiǎn)。就是每天榨蔬菜果汁的儀器杯子，我都用開水泡消毒碗柜高度消毒。自我懂事起，爸爸的腸胃就是這個(gè)家里的“潲水缸”，小時(shí)候，不愛吃的不喜歡吃的，都往爸爸碗里一扔。爸爸總能消化掉我們不吃的任何東西。而今是大難時(shí)刻，我小心翼翼，以為如對初生嬰兒般仔細(xì)地照顧爸爸，定能有生的奇跡。這一晚我思前想后，覺得人體需要鹽，第二天30號早上我偷偷摸摸打了一個(gè)蛋花，放了丁點(diǎn)鹽，爸爸吸了一半，留了一半準(zhǔn)備煮面。還在ICU時(shí)，醫(yī)生就讓我買柚子、黃瓜、西紅柿打200毫升蔬菜果汁送去。30號的這一天啊，當(dāng)爸爸將蔬菜果汁喝下去后，我有多開心，感荷上蒼！30號下午爸爸狀態(tài)非常好，姑姑、叔叔來看爸爸，覺得爸爸度過劫難了，姑姑還抱著爸爸的頭說：“現(xiàn)在可以活到120歲了！”母親的程家人也來了，爸爸與他們聊天。聽見大家要出去吃飯，爸爸拼命要洗澡，問我他的衣服呢？我說：“在那兒呢！”爸爸固執(zhí)地要我拿給他看。爸爸是希望像從前一樣，他洗澡更衣同大家一起出門吃飯。這時(shí)的爸爸有多么好的狀態(tài)啊！不明白的是，這時(shí)母親為什么不與大家一起欣慰一起欣喜呢？哪怕是與她的表兄侄女們寬慰地聊聊天也好呀！記得爸爸剛被送進(jìn)ICU，我趕到時(shí)，已經(jīng)在插管，這時(shí)的母親與她表兄在醫(yī)院大門口等車聊得像似寬慰的樣子。通常的話是：“你一個(gè)人要好好照顧自己。”似乎那個(gè)時(shí)候就有了母親對沒有爸爸的生活之未來的展望。有一天母親對弟弟說：上午她會給人看看中醫(yī)，有半日保姆；下午午覺，還可以打個(gè)的士去老年大學(xué)學(xué)學(xué)鋼琴唱唱歌。這些美好的愿望，天經(jīng)地義，即使在爸爸危在旦夕時(shí)。只是我不敢想也不能想：30號爸爸的好狀態(tài)是否違逆了某些宏圖呢？我不能質(zhì)問只能擔(dān)憂，為此，我曾向母親承諾，只要爸爸一天天好起來，我每天都會回家，下了課以后，我會在學(xué)校吃完飯就過來幫陳姐的忙，我們絕不影響母親的生活，不影響她對生活品質(zhì)的要求。可事實(shí)是，在大家聊天正歡的時(shí)候，母親焦慮急急，去買紅參。我在百度上查一下，紅參補(bǔ)陽。我求母親，待父親可以正常進(jìn)食，不再虛弱，那時(shí)再喂紅參不遲。母親勃然大怒，質(zhì)問我：她是醫(yī)生還是我是醫(yī)生？待好轉(zhuǎn)紅參就不起作用了！母親說紅參就是垂危搶救補(bǔ)陽氣。我始終想不通的是明明爸爸狀態(tài)良好，搶什么救呢？紅參灌下去之后，爸爸開始虛脫，心率幾乎找不到了。汗水濕透了枕頭，我在柜子里又找出一個(gè)新枕頭，這個(gè)枕頭如今在我心中的痛，刻入骨髓。這是一只硬海綿方高之枕，爸爸枕后舒服多了。可是第二天這只枕頭不見了，問陳姐，說母親收起來了，陳姐說母親說這只枕頭是屬于她的。如果有一個(gè)好的枕頭，是不是爸爸最后就不會被痰噎氣斷？我有多后悔沒有立即上街買一個(gè)好枕頭啊！關(guān)于紅參，我求弟弟，求弟弟去求母親，可是弟弟一大套“真理”。爸爸臨終前的頭一天，關(guān)于氧氣濃度，弟弟稱他說的就是“真理”，如果爸爸能在真理的照耀下康復(fù)，我將終身尊真理為圭臬，可爸爸卻沒能有福氣承受得住所謂的“真理”。本來9月初，同事姜老師在南昌大學(xué)附屬醫(yī)院醫(yī)治了老年癡呆病，激發(fā)我想帶爸爸也去南昌看下門診，主要想解決爸爸因腦萎縮導(dǎo)致行走不便的問題。我借好朋友曉玲的大車，我在網(wǎng)上預(yù)約南大第二附屬專家門診，可臨到要啟程，弟弟的南昌同學(xué)醫(yī)生建議在景德鎮(zhèn)一院住院，說是同學(xué)科室，高干病房，有看護(hù)，條件了得，而且給爸爸做檢查后，南昌醫(yī)生可以來景德鎮(zhèn)會診，多么優(yōu)越的條件啊，真以為爸爸可以頤養(yǎng)天年。天年本當(dāng)與身體指標(biāo)成正比，爸爸85歲的良好指標(biāo)呈明絕對不會將天年定在此時(shí)！是優(yōu)厚的謊言外加“真理”的蠱惑，夭折了爸爸的天年。本來弟弟從東莞趕過來是一個(gè)強(qiáng)大的幫助，弟弟也孝順也善良，但“真理”的蠱惑太詭異。我只能說，坎坷一生如我也如爸爸，我們這樣卑微的生命，假如有絲毫幻想靠近“真理”，必然被焚毀！多少次爸爸住院檢查，都是普通病房，幾年前他自己走到三院普通病房去掛營養(yǎng)點(diǎn)滴，與病友聊聊天，然后自己回家。他說我忙，不需要我陪。就算是腿被母親艾葉灸得無法行走，入院后，我們在普通病房也平安出來。后來我才發(fā)現(xiàn)，爸爸的腿，只能冷敷然后噴點(diǎn)藥就痊愈。多次提醒母親，可母親多次遺忘，一旦艾灸熱敷，爸爸的腿就必定產(chǎn)生積液腫脹難行。平凡坎坷命途多舛的我啊，此時(shí)此刻，多想呼告蒼天，讓霸道如“真理”永生永世不要有絲毫觀照我，我區(qū)區(qū)小生命被“真理”的強(qiáng)硬傷害到殘破成碎片拾都拾不起來了，天啊！

我能做的是偷偷倒掉了還要再喂的紅參，并藏起了一大包紅參的藥袋。今日想起，10月7日晨，吞咽了幾口米湯的爸爸，以為一切正在好轉(zhuǎn)的爸爸，怎么可以在歇息中停止呼吸？如果爸爸最后吞咽的不是米湯而是紅參湯，是不是就有救了？我阻擋了紅參湯，為了救爸爸，我把腦袋都想破了，想盡一切辦法救爸爸，本來想用棉簽幫爸爸洗口，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)爸爸舌頭大了毫無反應(yīng)時(shí)，我呼叫母親，我呼叫120，我要陳姐按壓心臟，我給爸爸做人工呼吸……如果這個(gè)時(shí)候紅參湯真能救爸爸呢？是不是因?yàn)槲也仄鹆四赣H的紅參呢？人有多么可憐多么卑微，在還有意識的時(shí)候，卻不知道何為對錯(cuò)。想救爸爸的心被多少個(gè)關(guān)于對還是錯(cuò)碾個(gè)粉碎。

9月30日晚，好在紅參湯只被喂了一回，到深夜，喝過鮮奶的爸爸漸漸平復(fù)，血壓、心率、血氧都漸漸正常。10月1日也是爸爸出院第三天，一早我去菜場買了一只老鴿子。到母親家，母親說：“不能吃鴿子！”我回答：“是你在出院那天說清腸二天，第三天也就是今天你說是可以燉鴿子湯的。”說完我進(jìn)了爸爸的房間。日常工作是看爸爸是否早晨喝了水，或者米湯，然后喝沒喝鮮奶。給爸爸測血氧，量血壓。基本正常，我走出來給爸爸做蛋花湯。到廚房時(shí)，母親改變了主意，說：“今天可以喝點(diǎn)鴿子湯。”我頓時(shí)就笑了。從小長著一張笑臉的我，在人生的途中，走著走著就把笑的神經(jīng)全部傷害盡了，很長時(shí)間，我都不知道自己能不能笑。在爸爸遭遇危險(xiǎn)以來，只有看見爸爸吞咽了一口米湯、一勺果汁或者一點(diǎn)魚湯時(shí)，我才好像感覺到一點(diǎn)由欣喜而露出的笑容。嘆自己的一生時(shí)，會有隱隱的憤憤，天地何其大，為什么要大動干戈來損傷我這樣卑微生命的一點(diǎn)自然之笑呢？此時(shí)此刻，哀號叩問，為爸爸生之希望的一點(diǎn)點(diǎn)欣喜，多么可憐又多么難得的欣喜啊，也以爸爸的升天代價(jià)，毀滅殆盡。這個(gè)代價(jià)太大太大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我一生已經(jīng)承受的全部磨難；我生命中經(jīng)受的苦難以爸爸死的代價(jià)，讓我不堪承受！10月1日中秋節(jié)，原先我打算這一天請兒子的爺爺和我的父母一起好好給兒子過個(gè)生日，沒有想到，這成了永難實(shí)現(xiàn)的愿望。中午，弟弟請程家人吃飯，我讓陳姐去，由我一個(gè)人陪伴爸爸就好。紅參之后的爸爸，已經(jīng)沒有力氣鬧著要洗澡換衣服，更沒有精神想出去吃飯了。但鴿子湯喝了一點(diǎn)，還吸入了我用一點(diǎn)鴿子肉幾根面一點(diǎn)西紅柿打成的糊糊。血氧、血壓正常，這個(gè)中秋，在爸爸一點(diǎn)點(diǎn)慢慢恢復(fù)中，我滿意地給自己煮了一碗黃瓜西紅柿面。下午，按照常規(guī)，我又買了一個(gè)新柚子，榨了一點(diǎn)柚子、黃瓜果汁，還放了半個(gè)蘋果。爸爸喝完果汁，休息一會之后，我?guī)椭惤憬o爸爸擦澡，擦完澡，陳姐要回家中秋聚餐。這本是節(jié)日，因?yàn)樘厥馇闆r，陳姐加班，弟弟給了300元紅包，之后我又添加了66，求爸爸“六六大順”。給爸爸做的糊糊要分很多次吃，所以晚上我讓母親把剩余的鴿子吃了。母親沒有吃完的我也吃掉了。吃鴿子的母親沒有脾氣，還問了一句：“你沒給你爸？”

可是第四天10月2號晨，我趕進(jìn)廚房做蛋花湯，母親第一句話是兇巴巴說爸爸上午不能吃東西！我不明白這一晚發(fā)生了什么，莫非母親又做了不好的夢？進(jìn)爸爸房間，問陳姐：“爸爸吃了什么？”陳姐說：“只喝了水。”之前她要到下面打米湯被制止，陳姐說要做蛋羹也被母親制止。可爸爸昨晚還打了12個(gè)單位的胰島素啊！早晨還抽血測了血糖，怎么能不吃東西呢？我沒理會母親，執(zhí)意給爸爸做了蛋羹，爸爸吃了一小半。當(dāng)時(shí)母親的話，傷透了我的余生！就在我做蛋羹時(shí)，母親說：“你給他吃什么東西都沒用！”我至今糾結(jié)不能明白的是：如果母親以她副主任醫(yī)生的專業(yè)斷定了爸爸的死，那么，面對一個(gè)將死之人，什么東西不可以吃？有什么必要忌口？如果醫(yī)學(xué)判定一個(gè)生命的終結(jié)，那么注射12單位計(jì)量的胰島素又是為什么？不能吃與吃什么都無用，是一個(gè)矛盾語，為什么這樣的矛盾母親要在同時(shí)怒喝與我？這一天更恐怖的是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)氧氣瓶溶度超過3接近4時(shí)，我問陳姐：“不是交代了溶度在1到2之間嗎？”陳姐答：“我是這樣告訴你媽的，她不聽。”因此對母親說：“送氧氣的人特別強(qiáng)調(diào)溶度在2以下。”起初母親不讓我將氧氣溶度調(diào)低，我堅(jiān)持，情急中我說這高溶度會中毒害爸爸的，于是母親開始大哭大鬧：“你滾，馬上給我滾！這是我老公不是你老公……”我不明白母親怎么可以說出這樣喪心病狂的話。在醫(yī)學(xué)上，我渴盼母親幫忙，可是母親沒有絲毫有建設(shè)性意義的舉動，她激動過二次，一次是買紅參，一次是再開一盒胰島素。當(dāng)時(shí)嚇得我翻箱倒柜，害怕80歲的母親犯糊涂，想像藏紅參一樣先藏起那新的胰島素。我告訴母親，目前注射的有300毫升，醫(yī)生說了可以注射一個(gè)多月。在生活上愛做飯的母親，自爸爸入院以后，沒有做過一頓她認(rèn)為的有營養(yǎng)的東西給爸爸吃。在進(jìn)ICU前，我一周14節(jié)課，但只要沒課就會堅(jiān)持給爸爸做中餐晚餐，當(dāng)時(shí)我還以為親人都會與我一樣看見爸爸那么好而開心。當(dāng)我買了一條鮮活的鱖魚，一條上好的里脊肉，都會在家庭群里“曬”一下，想得到親人的鼓勵(lì)。可人心難測，母親讓我感受到對一段六十年的婚姻有多厭倦！我的傾情投入難道不是在一定程度維護(hù)你母親的自我生活嗎？你的老公，人命危淺之時(shí)，你照常吃睡，晚上看電視，看完《黃帝內(nèi)經(jīng)》，再看墊腳舞蹈，每天不到深夜12點(diǎn)，你不會關(guān)閉轟吵的電視。待你吃完蘋果、燙完腳，一夜睡到天亮。早晨，你要鍛煉做操還有許多程序，又不準(zhǔn)陳姐去樓下買大鍋第一勺米湯，總是到上午9點(diǎn)，你的稀飯清水米湯還沒煮好。我有多少疑問啊，當(dāng)我必須上課時(shí)，為什么你不可以做點(diǎn)東西給爸爸，而是讓姑姑給爸爸送去面條？為什么你要向女兒去強(qiáng)調(diào)“老公”這個(gè)詞呢？一向勢利的你，難道我沒有“老公”也讓你看不起嗎？當(dāng)我落魄回景，你連三院還沒租出去的房子，都不肯借我落腳。我都可以不計(jì)較，因?yàn)槟闶悄赣H。可你的哭號，充滿了嫉妒，難怪從小，只要父親對我照顧一些，你就鬧。就連我掙了第一個(gè)月工資，買了東西回家，結(jié)果因你的哭鬧，父親舉起菜刀喊著要?dú)⑺牢襾頋M足你。難道你不知道爸爸這一生最害怕你的哭鬧？還是你故意要在他病榻前哭鬧以至于他緊閉雙眼，眉頭緊皺呢？10月2號這一天，盡管你出口傷我極深，你還提到曾祖母（太太），也許是我的傾情付出一如當(dāng)年年少時(shí)我救太太，當(dāng)年我僅僅只有20歲，日夜一個(gè)人照顧太太，一個(gè)為你帶大了3個(gè)孩子的你的祖母！我為太太爭取到了7年時(shí)間，太太因我的精心照顧手術(shù)后多活了7年。你到底做了什么呀！搬出六中去新房五樓，留下一個(gè)幾十年為你做老媽子的帶病老人。我結(jié)婚唯一的條件就是給太太一臺黑白電視機(jī)。為了太太的一點(diǎn)點(diǎn)首飾，最后太太死在五樓。你知道為太太的死，我花了幾十年才走出痛苦的陰影嗎？但10月2號上午，我還是立即向你道歉，為平息你的憤怒，為了爸爸能夠休養(yǎng)生息。

“家”的深淵，深不可測。2號晚上我煮了幾根面打成糊，看見爸爸精神好起來，就急急喊弟弟幫忙扶起爸爸。當(dāng)時(shí)也許是弟弟在股票上，也許是在制圖工作的關(guān)鍵時(shí)，被我呼叫到病榻邊的弟弟很不滿意，看見我拿的碗又有點(diǎn)大，在我，認(rèn)為爸爸可以分幾次吃，或者吃不了倒掉也行，可是弟弟就一個(gè)勁地嘮叨，說不能吃呀說是面呀，結(jié)果爸爸就沒吃。我一怒之下倒掉了費(fèi)時(shí)許久的食物，驅(qū)車飛淚。一個(gè)月來，我疲憊萬分，恐懼萬分，精神頻頻臨近崩潰。我需要的是為爸爸丁點(diǎn)康復(fù)的齊心協(xié)力，我需要的是攜手與命運(yùn)抗?fàn)幍娜f眾一心！可現(xiàn)實(shí)是那樣殘酷，人何等脆弱，各種私心都有可能參與殘害。向來大口大口吃飯的爸爸虛弱到半碗米湯都要分好幾次才能吃完，這樣的慘景讓人何等心痛！我曾故意請母親來看被折磨瘦到肋骨凸出的爸爸，想激發(fā)心痛以得幫助。最后無法進(jìn)食的虛弱的爸爸，就是憋死在一口氣上。今天是爸爸身亡，明天可能就是自己，脆弱的生命，隨時(shí)都有喪生的可能。推己及人，將心比心，攜手搏斗同心救爸，有那么難嗎？這一晚我哭了很久，在湖邊號啕撼天地，我驚恐感到死亡近在咫尺。我很感激保姆陳姐，總發(fā)來安慰的信息，說爸爸喝了奶，一切正常。

爸爸出院第五天10月3號，這一天我像遇長久雨天希望出太陽一樣，真希望禁止我們這樣禁止我們那樣的母親能發(fā)揮主觀能動，能為爸爸購一次她科學(xué)認(rèn)為的營養(yǎng)物，因?yàn)槲以诟鞣酱驌粝露疾恢涝摻o爸爸吃什么了。可是走進(jìn)廚房，依舊是冷冰冰。我只好再蒸蛋羹，很稀，爸爸吃了一小半，后來喝了米湯。這一天我的房間約了鐘點(diǎn)工，兒子、弟弟在我這里住，實(shí)在太久沒有打掃，也實(shí)在沒有力氣打掃，因此，爸爸全權(quán)由陳姐和弟弟來照看了。晚上他們有小米粥，我建議爸爸打了胰島素后吃一點(diǎn)小米湯，又被母親禁止了。弟弟也想不通，也求母親，但依舊不能說服固執(zhí)的母親。更悲哀的是，陳姐發(fā)來一大串母親訓(xùn)斥她的語言。這暴跳如雷的訓(xùn)斥肯定又發(fā)生在爸爸病榻旁。陳姐說她一句都沒有回嘴。但我知道，在早晨，母親要求陳姐按照她的原則曬衣服或者切菜時(shí)，陳姐回嘴道：請母親把她當(dāng)人看！畢竟主要任務(wù)是照顧一個(gè)剛被ICU折磨到無法自理的重病人，一晚上可能起來很多次，可是，按弟弟的話說是“地主婆女兒的母親”喜歡大家都圍著她轉(zhuǎn)，曬衣服搶太陽，是母親的摯愛，但曬哪一件如何曬，母親有嚴(yán)格的程序。可能陳姐剛完成母親一個(gè)指令，沒想到接下來還有無數(shù)指令。就連切個(gè)紅蘿卜，我看見本來非常會做飯的陳姐都顫顫巍巍，她說母親交代要切成她規(guī)定的方丁。當(dāng)時(shí)氣得我奪下刀具，三下五除二給切了，并申明是我切的不關(guān)陳姐的事。母親不吃保姆做的飯，但是母親要燒菜，別人需要隨時(shí)候著，比如她突然要增加一片蒜，那么一定得要由他人來為她準(zhǔn)備。從前的爸爸一直都是這樣隨時(shí)待命。據(jù)弟弟說，3號晚，只是為一件很小的事，關(guān)于爸爸喝的奶，引發(fā)了母親的訓(xùn)斥。

爸爸出院第六天，10月4號，這一天是周日，我知道母親必鬧無疑。我對陳姐說，今天你休息，一切由我來！陳姐還擔(dān)心說，你一個(gè)人行嗎？我不休息也沒事。但我還是堅(jiān)持讓她吃了早點(diǎn)就回家休息。果不出所料，母親同弟弟大吵起來，母親嚷著，有一個(gè)張慧敏就要?dú)馑浪耍€要加一個(gè)保姆來氣她，嚷著大家為父親是想氣死她。弟弟委屈地喊：“你到底要我怎樣做呢？家里有一個(gè)這樣重的病人，還要如何呢？請人多難啊！”吵聲傳到爸爸房間，我關(guān)閉二層門，都無濟(jì)于事。爸爸雙眉緊皺，我想打開手機(jī)音樂以便能遮蓋掉房外的吵架聲。后來弟弟對我說，到外面去租一套房子給爸爸。陳姐也對我說過，問可否到我家，我也好考慮如何騰房。但問題是，母親能不鬧就讓我們把爸爸帶走嗎？后來弟弟給母親曾經(jīng)的鐘點(diǎn)工打電話，請她重新上班，每天按往常一樣工作半天，專門迎合母親，她切的蘿卜丁、黃瓜丁都非常符合母親的要求。我鼓動弟弟帶母親回東莞，每一年母親都到東莞過冬，今年因爸爸被拖累了。我說母親可以暫時(shí)去東莞，等爸爸好轉(zhuǎn)，要么她回景德鎮(zhèn)，要么我送爸爸去東莞。我的愿望非常簡單，就怕母親在爸爸病榻前鬧。陳姐也承諾，我上課時(shí)，爸爸交給她，她保證照顧好爸爸。還說，我下課回來，想吃飯她都會做好。我說，學(xué)校有三餐吃的。爸爸幾天來已經(jīng)依靠陳姐的照料了。這一天，陳姐不在，明顯感到爸爸不開心，我對爸爸說，今天陳姐休息，明天會再來上班的。爸爸這一天的血壓血氧都不錯(cuò)，喂完蛋羹米湯，我出去買菜，主要是買烏魚，燉烏魚豆腐湯。爸爸中午吃了些。我也買了一塊豬肉給母親做米粉肉，還有蔬菜。這天就我和弟弟、母親吃飯，中午問弟弟要不要喝點(diǎn)魚湯，他不要，晚上他有同學(xué)請吃飯。當(dāng)母親讓我把烏魚湯給大家中午吃時(shí)，我表示不同意，因?yàn)橥砩希葴侔境硪稽c(diǎn)，首先給爸爸，剩余的母親和我再吃也不遲。傍晚我把注入萬千生命希望的稠魚湯給爸爸喝了，又用了一點(diǎn)魚肉一丁點(diǎn)豆腐和一點(diǎn)黃瓜一點(diǎn)西紅柿打糊，還不忘記放兩根面作為碳水化合物載體，爸爸竟然全吃完了。這是可以在心靈上樹立豐碑的一天啊！

待爸爸歇息時(shí)，我把剩余的豆腐放進(jìn)剩余的魚湯里，我和母親全吃完了。收拾好鍋碗瓢盆，我請母親一起給爸爸擦澡，這是第一次以給爸爸擦澡的名義打斷母親看電視。這一天母親很配合，一邊給爸爸擦澡，我一邊開導(dǎo)母親：比如墊護(hù)墊，我們搬不動爸爸，就很難，但陳姐很有經(jīng)驗(yàn)，我是每天跟陳姐學(xué)的，先讓爸爸側(cè)身，爸爸會自己抓住床欄桿側(cè)身，就可以將護(hù)墊墊好一邊，然后讓爸爸換一邊側(cè)身，這樣就可以把折疊的護(hù)墊鋪平了。據(jù)弟弟說，這個(gè)引導(dǎo)還是很有效果的，母親不再堅(jiān)決要辭退陳姐了。而且也說照顧病人陳姐很有經(jīng)驗(yàn)。給爸爸洗腳時(shí)，水溫高一點(diǎn)點(diǎn)，爸爸知道喊燙！我開玩笑說：“張老師需要泡腳！”爸爸還回答：“叫爸爸！”爸爸有一萬個(gè)能活下去的理由！他最愛說的一句話就是“半個(gè)花甲挑千斤”，這是一張我周歲時(shí)，他抱著我照的照片，照片上的爸爸英俊如年輕時(shí)的影星趙丹。要讓爸爸清醒吃東西時(shí)，我就常常一邊喊：“張老師，上課了！”一邊誦：“半個(gè)花甲——”爸爸就會接上：“——挑千斤！”當(dāng)這些呼喊不管用時(shí)，我就說弟弟的兒子，爸爸的孫子張文韜回家了，爸爸就會渴盼地睜開眼睛。在9月30日爸爸出院第二天最好的狀態(tài)時(shí)，當(dāng)大家同他說張文韜談了女朋友，爸爸立即說：“結(jié)婚啰！”

從第五天第六天開始，爸爸間斷性喊：“哎喲！”大家都以為是睡久了身上疼，能喊是好現(xiàn)象。我問爸爸哪里疼，他說都疼。于是無知的我就對爸爸說：“大聲喊出來，鍛煉肺活量。”這時(shí)的爸爸各項(xiàng)體征都良好，咳嗽時(shí)還知道自己吐痰，我甚至教他：“要恢復(fù)到從前，自己拿床頭紙包住痰，然后一扔。”爸爸嘗試這樣做，但畢竟無力抽出紙巾。爸爸有一塊手表，這是他的寶貝，在ICU時(shí)，只要清醒，他就問他的手表呢。這二天為滿足爸爸的要求，我給他戴上手表，他還會抬起手看時(shí)間。時(shí)間是多么詭異的東西！爸爸執(zhí)著對時(shí)間的掌握，不只是一個(gè)老師的習(xí)慣，更是對自己生命的信心！我堅(jiān)持以心血的溫度去感化時(shí)間，相信爸爸還有好多年好多年！可是時(shí)間是冰冷千年的殘酷，不是卑微如我的心血能打動感化的。如果知道爸爸的生命時(shí)間早已被限，當(dāng)爸爸“哎喲”時(shí)就該重新回醫(yī)院，不怕任何檢查，只要檢查出爸爸為什么喊疼，只要能有辦法救爸爸！現(xiàn)在萬分痛心地回想，也許爸爸真實(shí)的疼比喊出來的要厲害殘暴一百倍。不是生理疼痛，是物理疼痛。其實(shí)爸爸在9月11日入院第二天就拍著坐便椅子的扶手喊著要出院回家，我當(dāng)時(shí)問他為什么，他說被束縛不自由。10月4號的晚上，爸爸叫我想想辦法！天啊！我有多想幫爸爸實(shí)現(xiàn)愿望啊！我多想有辦法保護(hù)一個(gè)年邁被折磨受痛苦的老人啊！我把房間里的東西都移到一邊，放開爸爸床的四個(gè)輪子，推著床繞房間走動。爸爸還是隔段時(shí)間喊一句，我只好把床回位，僅稍稍偏離。當(dāng)爸爸被包裹著直挺挺躺在木板的地上時(shí)，我方醒悟，為什么在床頭斷裂不能搖起時(shí)，不給爸爸換一頭睡呢？這個(gè)床腳下也是可以搖起的呀！如果我能在爸爸活著時(shí)得到丁點(diǎn)啟示，能搖起一點(diǎn)床頭，爸爸不可能氣短瞬間！人總愚蠢到自作聰明，其實(shí)，當(dāng)危難降臨，除了無助無力，還是無助無力。我拒絕母親神神道道說的迷信夢魘，但我卻無能為力保護(hù)爸爸逃開魔鬼的操弄和殘酷的折磨。

爸爸出院第七天5號早晨我趕上了樓下的第一鍋米湯，爸爸喝了小半碗，狀態(tài)良好。從這天開始，我讓這個(gè)煎餅店給我每天留一碗開鍋米湯。這天爸爸的血糖降到7.9，呼吸平穩(wěn)。我在吃從樓下帶上來的煎餅時(shí)，母親起床進(jìn)廚房，幾天來我與弟弟都給母親和陳姐帶煎餅，可母親一直拒絕吃，所以這一天我買煎餅時(shí)，母親還沒有起床就沒給她買。從前去父母家探看他們時(shí)，我也總是在樓下吃好煎餅再上去，母親不屑外面的飲食。但是這一天早晨母親非常怪異，起床后折騰2個(gè)多小時(shí)，都沒有吃她自己煮的粥。她一會兒給自己測血糖，一會兒給自己量血壓，后來竟跑出門給自己抱回來一堆中藥。弟弟回來問她，也沒說出個(gè)所以然，反正就是需要吃中藥。陳姐漸漸掌握了規(guī)律，說只要有人來看病，你媽媽就會心情好。本來陳姐叫母親為“老娘”，后來改口叫“程醫(yī)生”。我曾寫過母親酷愛醫(yī)學(xué)，但由于家庭出身還有下放農(nóng)村及醫(yī)務(wù)室耽誤了她的前程，造成臨到退休前才在三院稍稍接觸臨床。如今80歲的母親以養(yǎng)生堂的電視節(jié)目為醫(yī)療養(yǎng)生之根本，對此，我總有懷疑，懷疑的不只是母親的醫(yī)術(shù)，而是懷疑養(yǎng)生堂的推銷，擔(dān)心以經(jīng)濟(jì)利益為目的的媒體對80歲老人的蠱惑。

5號的爸爸除了不時(shí)“哎喲”兩句，其他都還好。弟弟說母親都同意了從這天晚上起，胰島素改為注射8個(gè)單位，減少4個(gè)單位。半上午時(shí)，我做了蛋羹，爸爸吃了一點(diǎn)，中午我用蛋羹煮了面打成糊，爸爸中午又吃了一點(diǎn)。然后陳姐上班，我回家休息一會兒。陳姐發(fā)來與爸爸聊天的照片，爸爸睜大眼睛，還告訴陳姐下放農(nóng)村時(shí)，他什么都教，不只教數(shù)學(xué)，還教英文呢。晚上爸爸又吃了一些面糊糊。這一天上午弟弟和母親出門去買了泥鰍，要是這一天母親能記得帶回一點(diǎn)她認(rèn)為的營養(yǎng)餐給爸爸，那該多好啊！可是，母親好似覺得爸爸吃的責(zé)任僅僅在我的身上。這一天晚上弟弟還是在外面有飯局。陳姐說是母親讓她把剩余的泥鰍也煎了，因?yàn)槲覜]有吃中飯。這一天陳姐說她玩笑似的同母親說爸爸活著有多大的經(jīng)濟(jì)利益。其實(shí)當(dāng)母親不肯請住家保姆時(shí)我也對母親說過：“爸爸若離開了，工資也就沒有了。”從現(xiàn)在開始把爸爸的工資用在爸爸身上，不夠的從我的工資里補(bǔ)貼。當(dāng)陳姐對我算爸爸的薪資時(shí)，我就私下對陳姐說，找機(jī)會你對我母親說。

我是等到爸爸被注射8個(gè)單位的胰島素后才離開的，我親眼看見減少了4個(gè)單位。我以為這就是生機(jī)這就是希望。雖然打完胰島素的爸爸就一直睡，米湯和牛奶都沒來得及吃。晚上11點(diǎn)半，我還通過微信要求陳姐一定喂一些奶或者米湯給爸爸，因?yàn)樗蛄艘葝u素。在爸爸離世后的這22天里，我每天都在想，如果當(dāng)時(shí)我堅(jiān)決阻止打胰島素，那爸爸也許就可以逃過命絕了。有多少我沒有醫(yī)學(xué)專業(yè)能力的不確定，或者說不敢確定。第八天6號，早餐我?guī)砻诇Ｒ贿M(jìn)門母親說爸爸精神很不好。這一天我發(fā)現(xiàn)氧氣瓶的溶度被調(diào)到1以下，我質(zhì)問陳姐：5號我反復(fù)交代以后不準(zhǔn)動氧氣瓶的溶度球，即使爸爸不需要吸氧，也只關(guān)閉大閘閥即可，因?yàn)槿芏惹蛱舾校覍幙衫速M(fèi)一些氧氣，也不想爸爸受到傷害。可溶度不能太低，否則爸爸的呼吸可能在二氧化碳中循環(huán)。陳姐說是母親調(diào)的。我無法證實(shí)，只是疑惑，這疑惑在我的今生也不會有解了。母親曾經(jīng)將氧氣溶度提得那么高，以至于大吵，沒有理由把溶度調(diào)到如此之低。也有可能是別的看不見的詭異，讓氧氣溶度球自動降低達(dá)到傷害的程度。當(dāng)時(shí)我沒有精力去追究，我讓弟弟扶起爸爸。睜開眼的爸爸喝了一小碗米湯。爸爸好的時(shí)候，弟弟用背抵住他，我們想讓爸爸多坐一會兒，爸爸會說：“你們累！”這天爸爸要求躺下歇息。我做好蛋羹，這一次感覺蛋羹做得非常到位，不硬不老。這一天本來我最想解決的是爸爸的大便問題，經(jīng)過反復(fù)分析，我推測爸爸“哎喲”是因?yàn)闆]有排便。可是昏睡的爸爸不再“哎喲”了。弟弟突然走進(jìn)房間，要提高氧氣瓶的溶度。弟弟總帶著某某同學(xué)的“真理”般的正確，讓我難以違抗。起初我買的是氧氣包，就是害怕自制氧或者氧氣瓶會給爸爸帶來傷害。可灌氧氣包有困難，送氧氣瓶的人鼓吹瓶有壓力。最開始，我拒絕母親的朋友推薦的氧氣來源，就是憑直覺，用這些氧氣的人都走了，我別無他求，就是想留住爸爸！當(dāng)爸爸可憐被包裹進(jìn)冰棺后，我執(zhí)意在醫(yī)護(hù)床上躺了一晚，我想像探尋星辰的詭異一般追蹤到謀害爸爸的元兇。雖然7號的晚上，早晨離世的爸爸的體溫我再也找不到了，但我是多么想感受他老人家曾喊“哎喲”的疼痛方向，哪怕是看不見的殺手看不見的波流。我也嘗試想象爸爸那樣吸氧，無色無味的氣體在氧氣瓶里，無法肉眼辨識，我想用我的呼吸來直接體驗(yàn)造成老人家昏迷的原因。可是，我被陳姐嚴(yán)厲阻止。就因?yàn)檠鯕馊芏龋赣H在氧氣瓶送來的第二天就同我吵了，6號又是弟弟執(zhí)意要調(diào)高溶度并最后揚(yáng)言他說的就是“真理”。我本來是反駁想說提高溶度勢必造成爸爸更沉的昏迷，以至于更無法進(jìn)食，那么面臨的是器官衰竭。情急之下我拼命說打賭是沒有用的。如果這時(shí)我不是憤然離開，如果這時(shí)打120緊急送爸爸重新入醫(yī)院搶救，如果我沒有一路哭泣，如果我沒有寫下咒罵魔鬼的怒語，爸爸不會死。這次是真的需要搶救，卻被“家”被親人攪得忽略了；而起初，爸爸是在根本不需要搶救時(shí)被人打著搶救的名義，直接被“搶救”成虛弱無比。從“家”中沖出來的我，雖然一邊哭我還是一邊買了烏魚回家燉。下午弟弟說爸爸好轉(zhuǎn)，喝了奶，我立馬帶著烏魚湯還有一點(diǎn)烏魚肉和紅蘿卜打的糊糊，還不忘記放一點(diǎn)點(diǎn)米湯作為載體，直奔爸爸房間。爸爸的床鋪上出現(xiàn)了一只毒蜘蛛，至今我不能清楚，蜘蛛是直接導(dǎo)毒還是導(dǎo)波流？大家扶起爸爸，陳姐將魚湯喂給了閉著眼睛的爸爸。血壓還算正常，血氧難測，方發(fā)現(xiàn)爸爸的手腫了，指甲都黑了。弟弟這時(shí)已經(jīng)出去與同學(xué)吃飯，我拍下照片給他說爸爸的手都被夾紫了，怎么能測到血氧？百度說老人浮腫不是臨終，百度教我按摩局部。陳姐甚至還有本事喂了爸爸魚糊糊。爸爸呀，這魚肉是我用消毒后的手一點(diǎn)點(diǎn)撕開，不準(zhǔn)有一絲刺的危險(xiǎn)，再安全打的糊糊啊！我和陳姐的按摩起到了非常好的作用，爸爸的手白了，指甲有血色了。血氧也上來了。我?guī)椭惤憬o爸爸擦澡，爸爸已經(jīng)不再會翻身了。我讓陳姐換一盆水，泡泡爸爸的手，柔軟溫暖。58年來，記憶中握住爸爸的手，只有這次病中才如此頻繁，直到他們打包爸爸從床上移到地上的木板上，強(qiáng)行分開我握爸爸的手。在9號遺體告別時(shí)，我握住爸爸冰冷的手，多想將自己的體溫傳過去，洞穿生死！

6號深夜的爸爸看似平靜，只是昏睡。他不能再叫撒尿了。幫助陳姐給他換了兩次尿不濕和護(hù)墊。干凈如常。我再趕到華達(dá)，主要是想給爸爸買新的鮮奶。出門時(shí)母親說不是還有奶嘛，我答：“還是給爸爸新鮮的吧，剩下的我們可以喝。”大瓶蒙牛鮮奶架子上沒有了，我只能挑來挑去，買了盒說是愛爾蘭產(chǎn)的鮮奶。順便再給爸爸買了二大包成人尿不濕，還看到一袋從未用過的新包裝的，又多買了一袋，想試試是否能讓爸爸更舒服一些。回到爸爸房間，再次測試血壓基本正常，血氧和心率也基本如常。陳姐讓我放心，說她會時(shí)刻盯住的，于是我打電話給仍然在外面與同學(xué)吃飯聊天的弟弟，問他回不回我家。他讓我驅(qū)車先回家。我一點(diǎn)沒有意識到危險(xiǎn)已經(jīng)降臨，驅(qū)車中我還在盤算明天可以繼續(xù)做烏魚湯給爸爸吃。自爸爸入院以來，我基本保持隨時(shí)備戰(zhàn)的狀態(tài)，喜歡關(guān)閉手機(jī)睡覺的我再也沒有關(guān)閉過手機(jī)。所有自己的生活我都簡單應(yīng)付，只要有丁點(diǎn)時(shí)間，我就盡可能休息一下，以保證精力充沛地照顧爸爸。爸爸出院第九天7號，這是一個(gè)將伴隨我余生永久傷痛的日子！我5點(diǎn)30起床時(shí)信心滿滿，繼續(xù)準(zhǔn)備昨日一樣的烏魚湯和糊糊。叫弟弟起來然后驅(qū)車趕往爸爸處。在樓下拿了訂好的米湯，我來不及吃早點(diǎn)，讓弟弟吃完帶幾個(gè)煎餅給我和陳姐。這時(shí)爸爸的手自昨晚恢復(fù)以后，就不再黑了，我感到放心，血壓還好，血氧卻不顯示。爸爸闔著眼，陳姐喂他米湯：“張老師，吞一下！”爸爸就吞一下。這是來世上走完85年歷程的爸爸在人間最后的活動，愚鈍如我沒有發(fā)現(xiàn)他完成這個(gè)最后活動有艱難之處，但事實(shí)表明爸爸心里有多么愿意以吞咽一口米湯的方式來安慰我。幾口米湯之后，我對陳姐說，讓爸爸歇息一會兒。我繼續(xù)測血氧，從左手到右手。弟弟也幫忙測，以為是儀器壞了，可儀器套在弟弟手上是好的。這個(gè)時(shí)候如果聰慧者或者有經(jīng)驗(yàn)者都清楚需要趕快呼叫120，可我們不懂。突然爸爸的右手測出了血氧，88！我松了一口氣，覺得很快就可以再升到90了，記得我還高興地跑出去向母親匯報(bào)，血壓還正常，血氧也88了。陳姐打來熱水，給爸爸擦臉，擦身子時(shí)我看到爸爸太虛弱，就說這次不擦背了，擦擦下身換護(hù)墊就好。尿不濕上有尿，我把這當(dāng)成生理正常現(xiàn)象。聽見爸爸喉頭有痰，我讓弟弟趕快去醫(yī)療器材點(diǎn)購買吸痰器。我當(dāng)時(shí)真是鬼迷心竅，那樣堅(jiān)信爸爸睡一會兒醒來可以吃我的魚湯，即使有痰吸出來也沒事了，那樣堅(jiān)信太陽會東升，爸爸能康復(fù)。陳姐收拾東西時(shí)對床這邊的我說，你爸爸舌頭上好像有東西。不應(yīng)該呀，前面喝的米湯是清純的，不該有東西呀。我走過去，準(zhǔn)備用棉簽蘸著涼開水給爸爸洗洗舌頭和口腔。自在重癥病房起，幫爸爸清洗口腔時(shí)，爸爸會調(diào)皮地去吸棉簽上的水。是在這一次精心照顧爸爸時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)爸爸的口腔里，大牙幾乎掉光，可爸爸是多么頑強(qiáng)啊，平時(shí)他大口吃飯，是將牙床牙齦硬是鍛煉成了如牙之功。一生克己的爸爸，對生活從來沒有過高要求，總把最好的讓給母親。當(dāng)母親花幾萬塊去弄她的牙齒時(shí)，爸爸不會為自己爭取一分一毫。一生達(dá)觀的爸爸啊，如果7號晨，您也能再頑皮地吸吮一下，天地萬物將會別樣生機(jī)！可是爸爸的舌頭不動，甚至往外吐，我嚇住了，用手拍擊爸爸的臉頰喊爸爸，突然，爸爸好像嗆了一下，那一下僅僅在秒間，我還沒問出來“爸爸怎么啦”，爸爸就不動了。后來悔斷腸的我，如果那時(shí)不是跑出去求母親，而是自己扛起爸爸，就像扛起溺水者，用自己的生命拍擊爸爸的后背，也許就可以將堵住爸爸呼吸的毒害咳出來，就能挽救爸爸。我大錯(cuò)特錯(cuò)，在爸爸狀態(tài)良好時(shí)吵著嚷著要搶救的母親，走進(jìn)房要電筒看爸爸的眼睛，然后說散光了，就那樣在爸爸的床頭哇哇哭，一點(diǎn)沒有要搶救的意思。現(xiàn)在記起，爸爸出院第二天，母親灌下紅參湯之后，她也是這樣翻看爸爸的眼睛的。我只好先把哇哇叫的母親撫出房間，然后呼叫120，打電話讓弟弟趕快回來。弟弟此時(shí)正在去一院買吸痰器的出租車上。我開始讓陳姐幫助我給爸爸做人工呼吸。我不專業(yè)，我手足無措！可是120來得也只是形式主義，后來想，他們?nèi)绻⑸湟恢?qiáng)心針，也許還可以救爸爸的。他們竟然也只是像我一樣按壓爸爸的胸脯，還要另外去拿氧氣霧化儀。他們測爸爸的心電圖，我求他們再救救再救救啊！他們竟然就走了，我只好再按壓再按壓……大家告訴我親愛的爸爸走了，還沒來得及喝我為他熬的魚湯還有魚肉糊糊。有多少事沒來得及做啊，爸爸！10月3號一中校慶，爸爸年輕生命最閃耀的工作地也是我的母校，盡管我們渺小到無聲無息，但我和陳姐都可以再推爸爸去一中走走看看。爸爸啊，有多少機(jī)會在途中等待您的醒來，我給您買的移位器還在路上，我給您買的雙手扶的新拐杖，您還一次都沒有用過。自我在路上看見一個(gè)白發(fā)老頭跑步似的用這個(gè)移步拐杖時(shí)，我就幻想您能歡喜地使用，也許我們不需要像那老頭那樣表演性地跑，只要爸爸可以緩緩移步，女兒我該有多開心啊！驟然撒手，情何以堪！哪怕是再用用我買的堆了一桌的護(hù)墊和尿不濕呀！那個(gè)新款的尿片都還沒有嘗試過呢！每一次面臨危險(xiǎn)時(shí)，不就是用用就不需要再用了，爸爸就好起來自己可以喊撒尿，甚至在出院的第二天自己都可以把腳插入床護(hù)欄外，準(zhǔn)備自己起床撒尿的呀！就像在醫(yī)院，當(dāng)那個(gè)都昌護(hù)工呼呼大睡時(shí)，爸爸就是自己這樣起床然后自己坐到坐便器上。

世界以誓死與我為敵的方式，以殘暴到要徹底毀滅我的方式將爸爸的生命瞬間奪走了。握著爸爸依舊溫暖的手，撫摸爸爸闔上的眼睛，看著爸爸有萬福的耳垂一點(diǎn)點(diǎn)變黑卷起，我想努力讓爸爸的耳朵再熨帖如常，我用手去按，好似這樣就可以按住福分，我不相信萬福會離開樂觀達(dá)觀一生的爸爸——直到我被人強(qiáng)行扯開，要我不要妨礙別人工作。

待我再近距離接觸爸爸時(shí)，是殮尸官準(zhǔn)許我給爸爸梳頭，我是第一次給爸爸梳頭也是最后一次給爸爸梳頭，我希望每一梳下去就是永恒。如果每根發(fā)絲都能牽系父女親情，我希望自己能將世紀(jì)的時(shí)間停留在每梳每發(fā)絲上，屏住呼吸的我緩緩再緩緩地移動手中的梳子，我被人拖開。我堅(jiān)持著，殮尸官似乎此時(shí)也通情達(dá)理，說可以中間梳三下，兩邊再梳一下。多梳一下就多出比世紀(jì)還更長久的情感表達(dá)——有多不舍！有多抱歉！

視政治生命為至高無上的爸爸，在進(jìn)醫(yī)院前，還急急要我?guī)退涣私衲耆挈h費(fèi)的爸爸，本來應(yīng)該穿上中山裝的，可弟弟定制的豪華安葬一條龍服務(wù)，給爸爸穿上了唐裝，把一個(gè)一生本色的爸爸打扮成了爸爸生前最瞧不起的滑稽模樣。爸爸如睡著般安詳，什么叫作置身事外，就是爸爸最后的模樣。世間滑稽可笑，爸爸超然域外。

希望尚在紙棺里的爸爸已經(jīng)云游而不再知道現(xiàn)世人間發(fā)生的任何事情。母親將爸爸的衣服扔了一地，第二天拿出去燒掉。就連一塊手帕都不肯留下。爸爸一生不講究穿戴，爸爸死后能挑揀出來的衣服是何等稀少，破爛的程度讓我做女兒的難受、悔恨、自責(zé)。一個(gè)退休金那么高的爸爸，僅僅只有零星不堪的遺物。母親是最不喜歡扔?xùn)|西的，連一張包藥的紙或者一個(gè)收快遞的盒子都舍不得扔掉。或許是因?yàn)?0年的夫妻生活，母親有太多父親愛護(hù)她呵護(hù)她的記憶，這些記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過父親生前的衣物。曾經(jīng)在給父母做50年金婚紀(jì)念活動時(shí)，我拿走了他們一生的照片，總想抽時(shí)間將這些照片掃描然后進(jìn)行整理歸類，想用圖片書寫起父母輝煌迷人詩意半世紀(jì)有余的愛情。爸爸一生如真，我隨他一樣耿直不能容忍偽善和虛假。母親啊，當(dāng)堅(jiān)決把爸爸從醫(yī)院救回家時(shí)，我是有多么信任你，多么相信在你的幫助下，以你的醫(yī)生專業(yè)，可以讓爸爸平安無事，可以在你的調(diào)養(yǎng)下，爸爸康復(fù)如初。半個(gè)多世紀(jì)的愛情神話啊！在爸爸撒手人寰之時(shí)轟然坍塌，更準(zhǔn)確地說是在爸爸病榻前，冷漠中不無殘酷的每點(diǎn)每滴，先侵蝕根基，腐爛本不該腐爛的海枯石爛之基石。爸爸高齡85歲，但這是一條鮮活生命啊！何況不是一個(gè)普通生命，是爸爸的生命！我留下一點(diǎn)我給爸爸買的衣服，我將還是在香港讀書時(shí)給爸爸買的爸爸一直喜歡用的剃須刀，請收殮官放進(jìn)了爸爸的墓地。還有我的一本小書《符號與話語》。這本書出版時(shí)，爸爸已經(jīng)沒有心力去閱讀了。一直以來，自我開始發(fā)表文章起，只要寄給爸爸，爸爸都會認(rèn)真去讀，到《想象與敘事》出版，爸爸讀不懂許多專業(yè)術(shù)語，但2014年的爸爸還是閱讀了。在爸爸的床頭柜抽屜里，我還發(fā)現(xiàn)了爸爸自己寫的簡歷。

爸爸張宗源1935年農(nóng)歷四月十六日生于景德鎮(zhèn)。據(jù)爸爸同我講，他的曾祖父張望發(fā)是一個(gè)手藝很好的裁縫，從樂平仲浦街航強(qiáng)鄉(xiāng)來景德鎮(zhèn)闖下一片天地。開瓷土礦、煤礦，還吊酒，三大產(chǎn)業(yè)后來由大兒子張隆和繼承。爸爸的爸爸，也就是我爺爺，是張望發(fā)三兒子生的，但長子繼承家業(yè)，故過繼給沒有兒子的張隆和。也就是說，如果按部就班，長子長孫的爸爸也是當(dāng)然的家業(yè)繼承人。只是家業(yè)傳到爺爺手中時(shí)，碰上土改，瓷土礦、煤礦都收歸國有，田地也被分，爺爺生意最后的慘敗在聽了爺爺?shù)亩濉粋€(gè)嗜好玩馬的浪蕩公子的建議，將身家投注進(jìn)石灰窯，每年賒賬給周邊農(nóng)民，來年收谷子，這筆生意到解放時(shí)，放貸無回，只剩賬本的罪惡。

在爸爸七十大壽時(shí)，我身在美國，也是我追求路上最后的幸運(yùn)。那一年我教書退稅1000多元美金，寄給母親1000元美金，作為父親的七十大壽生日禮物。自此之后，我生所遭遇的再無幸運(yùn)。世間像是跌進(jìn)了魔鬼的窟窿，直至爸爸付出了生命的代價(jià)。那一年在美國的我，是以《滿口假牙》為題來寫父愛的。我說：“我是想要在老爸七十大壽時(shí)寫一些關(guān)于父親的文字，雖然我寫不出像章詒和那樣響亮的父親，至少我可以在這遙遠(yuǎn)的美國摹寫朱自清筆下那個(gè)蹣跚爬過柵欄的背影、那血紅橙子顫巍巍出的滿懷父愛！可我落筆時(shí)卻是這樣一個(gè)題目！老爸雖然牙也掉了幾顆，吃東西只能固定在牙好的一邊，但仍然拒絕假牙。老爸一生的榮辱都在拒絕那個(gè)’假’字，從小訓(xùn)導(dǎo)我們的也是：為人要真，切不可假！”

2005年我寫道：“我今遠(yuǎn)漂在外，睜開眼盡是滿世界的假牙！整齊、雪白、冠冕堂皇。沒有假牙者說明你不入流，沒有牙醫(yī)保險(xiǎn)，夠不上檔次，屬于中產(chǎn)以下階層。假之假也若只是牙還好了，可‘假’已充斥了當(dāng)下生活的每個(gè)環(huán)節(jié)，幾乎是無孔不入；而拒‘假’者更是陷入舉步維艱之際。這個(gè)時(shí)候父親于我，那背影何其高大！”這樣疾惡如仇、視假為惡的爸爸，即使歷史沒有翻天覆地，也難成為商人的！爸爸說家族產(chǎn)業(yè)在張隆春手上最發(fā)達(dá)，他曾擔(dān)任景德鎮(zhèn)二大酒店公和浦、嘉賓樓的總經(jīng)理，但是在景德鎮(zhèn)“都樂相爭”的歷史中，家里在里村的一條街的大房子給都昌幫燒個(gè)干凈。我不清楚是爸爸這樣的思路清晰的故事，是否讓都昌鬼魂偷聽到，從此后，爸爸腦袋受損，我和爸爸都被莫名籠罩在某種險(xiǎn)惡中。如果請的護(hù)工是善者，爸爸是不是就可以幸存？如果我那天不去給學(xué)生講波德萊爾，是不是爸爸至今仍然談笑風(fēng)生？

盡管因歷史原因爸爸無生意可繼承，但爸爸卻在不到20歲就承擔(dān)起一個(gè)家族的責(zé)任和使命。從小，爸爸寬厚的胸膛仁厚的肩膀，就一直承擔(dān)起張家程家二家的重?fù)?dān)，任何事，無論大小，都是找爸爸解決，叔叔姑姑們無論是自己找工作，還是小孩上學(xué)，有困難就找爸爸解決。母親只管錢，似乎她也只會管錢。任何事，哪怕是母親單位的事情也統(tǒng)統(tǒng)找爸爸，否則就大哭大鬧。爸爸一方面承擔(dān)責(zé)任另一方面要夾在中間，承受母親的哭鬧。對于張家是如此，對于關(guān)愛我的生活也是如此。小時(shí)候，如果爸爸有什么舉動是照顧了叔叔們或者是為奶奶及爸爸的奶奶盡點(diǎn)孝心，都要小心翼翼，否則母親必哭鬧個(gè)天翻地覆。我和弟弟從小在生活上，是由曾祖母外祖母照料，其他若有困難也只有爸爸解決。記得從小即使是爐子上燒的開水開了，若是母親看到也一定是叫爸爸（宗源）的，母親有個(gè)理由是她戴眼鏡，是連開水也不能動手灌進(jìn)開水瓶的。她千金小姐的手，是到離開曾祖母之后才慢慢學(xué)做飯，但關(guān)于蒜姜等下手活，都得爸爸做好。

從爸爸的簡歷看，爸爸在1948年小學(xué)入初中，就因?yàn)槌煽兂?yōu)異，免試進(jìn)入初中學(xué)習(xí)。初中，爸爸的課桌就安放在講臺，也就是說，爸爸一邊讀書，由于成績好，就被算作一半的小老師了。初中畢業(yè)，又被選拔為免試升入高中。到1954年3月，離高中畢業(yè)也就是高考時(shí)間還差三個(gè)月，爸爸說，那天他正在打籃球，被校長找去談話，要爸爸放棄高考直接留校任教初中數(shù)學(xué)。爸爸說當(dāng)時(shí)學(xué)校黨組織動員了三天，爸爸也思前想后，當(dāng)時(shí)叔叔們年齡小，爸爸的奶奶、爸爸的母親都要贍養(yǎng)，我的爺爺一點(diǎn)工資難以維系，這樣為了家族為了學(xué)校黨組織的要求，爸爸放棄了本來定能獲得好成績的高考，高中畢業(yè)留校成為一名數(shù)學(xué)老師。從此后，景德鎮(zhèn)的講臺上，出現(xiàn)了一位聲如洪鐘、激情四射、原生創(chuàng)造力勃發(fā)的數(shù)學(xué)老師。多少爸爸教的學(xué)生，畢業(yè)多年，甚至后來經(jīng)歷大學(xué)名校，仍然念念不忘爸爸出色的講課。當(dāng)學(xué)生贊賞我的課時(shí)，口若懸河、思維敏捷、邏輯清晰的我正是因?yàn)橛邪职值幕颉０职值脑瓌?chuàng)力，超常過人的分析能力，遺傳給了三個(gè)小孩，使得每一個(gè)人在分析問題時(shí)，都過人獨(dú)到。三年以后，鑒于爸爸出色的教學(xué)，1956年他加入中國共產(chǎn)黨，1957年組織送爸爸到當(dāng)時(shí)的南昌師專培訓(xùn)為高中教師。

1957年“鳴放”之際，少年得志的爸爸，參加了南昌師專黨組織會議，會上要求黨員帶頭大鳴大放，于是，見一張大字報(bào)要求教師復(fù)課、改善食堂伙食等訴求，并征集簽名，腦袋一下發(fā)熱的爸爸，也是“黨員帶頭”想好好表現(xiàn)，簽了他一生都后悔不已的名，結(jié)果被處分留黨察看，這一“察看”就“看”了幾十年。60年代下放農(nóng)村，70年代回城后爸爸選擇到六中教學(xué)，他希望1957年那個(gè)不小心的簽名而造成的災(zāi)難能得到修正，他渴望能有機(jī)會恢復(fù)黨籍。在六中任教的幾年就為了能有機(jī)會重新獲得他的政治生命，直到入醫(yī)院，還記掛上交今年的黨費(fèi)。今日的人們很難理解爸爸那一代人的政治熱情，可我的爸爸卻為這信仰思了幾十年，想得人憔悴。當(dāng)他重新獲得時(shí)，真是淚水恣肆，從此責(zé)任、榮耀與生命相伴，直至臨終。1958年因那個(gè)簽名而淪為戴罪之身的爸爸，由南昌師專分配到景德鎮(zhèn)一中任高中數(shù)學(xué)老師。母親是這時(shí)期爸爸的學(xué)生，據(jù)說，在爸爸侃侃講課的同時(shí)，學(xué)校的廣播正在念批判爸爸的宣傳稿。壓力從來沒有打垮過爸爸，仍然因?yàn)闀痰煤茫?960年成為一中當(dāng)時(shí)省重點(diǎn)中學(xué)畢業(yè)班教師。無論是要求創(chuàng)造力還是升學(xué)率，爸爸都能把學(xué)生教得出色優(yōu)秀。爸爸的講課從來不需要講稿，三支粉筆就是他的全部教具。教本、習(xí)題全在爸爸的腦海里。各異的題型似乎天然生長于爸爸的腦袋，然后方能滿黑板開花。甚至可以說每道難題只要放于爸爸面前，爸爸定能妙算神機(jī)無勍敵。

1978年，景德鎮(zhèn)籌建教育學(xué)院——今景德鎮(zhèn)學(xué)院前身，開始代培上饒師專的學(xué)生。因爸爸的講課出色，從此時(shí)起，爸爸調(diào)入教育學(xué)院后來的高專任教大學(xué)高等數(shù)學(xué)、解析幾何等課程，直至1995年退休。爸爸是一個(gè)自學(xué)天才，從教中學(xué)到教大學(xué)，一路走來，邊自學(xué)邊教授，而且能讓他帶的數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，無論是上饒師專考評，還是江西省統(tǒng)考，都能全班優(yōu)異過關(guān)。當(dāng)初沒有也從不用教輔的爸爸，給學(xué)生演算的每道題都靠自己推算。爸爸說，曾經(jīng)有一道題也差點(diǎn)難住了他，想了近一個(gè)星期，可就在周末曬被子時(shí)，突然靈感乍現(xiàn)，匆忙扔下被子舉筆演算，最后總算拿下了難題。這個(gè)時(shí)候的爸爸還會參與省市級的教材編寫、全國數(shù)學(xué)教育核心的研討。我認(rèn)為這是爸爸一生中自我主體發(fā)揮的最佳時(shí)期。記得爸爸出差開會，總是神采飛揚(yáng)。20世紀(jì)70年代末、80年代初，像我這樣的早已過完童年少年，幾近成年的孩子，也開始收到家長的禮物了。爸爸帶給我的第一件禮物是開會回來買的一件紅色毛背心，今天還跟隨我的紅色，是沁入心脾關(guān)于愛的感受。后來，爸爸又出門開會，送我一雙皮鞋，那是我今生第一雙皮鞋。這雙皮鞋我一直穿到去北京讀研究生方完成它的使命。爸爸的工資從來都是全數(shù)上交給母親，爸爸給我的禮物都是從出差補(bǔ)貼中節(jié)省下來的。記憶里，母親只給我織過一件毛衣，那是小學(xué)三年級時(shí)，我?guī)袜従庸乜疵簣觯幸稽c(diǎn)害怕拼命唱歌使勁寫字，打發(fā)空曠煤場上的寂寥。不記得是守看了一個(gè)月還是半個(gè)月，我人生中第一次打工掙了30元錢，交給母親，后來我得到了一件毛衣。爸爸給我的禮物，讓我銘記，是因?yàn)榧兇鉃榱俗屛议_心，而且多少頂著母親的壓力甚至有點(diǎn)瞞著母親。就像是一個(gè)拉鉤，一個(gè)父女間的秘密。在爸爸無比虛弱的病榻前，我知道，爸爸對我的期望，是希望我有辦法幫助他，能拉起一個(gè)樹立生命風(fēng)帆之鉤，可我卻無能為力！爸爸的離世，是父女情分許愿的空落。

爸爸酷愛教書，這酷愛和天分都直接遺傳給了我。爸爸說，在太白元中學(xué)教初中部時(shí)，也是爸爸剛剛?cè)肼毥處煏r(shí)，有一次活動中他給同學(xué)們講蘇聯(lián)文學(xué)故事，讓路過的周校長聽得入迷，執(zhí)意要爸爸做學(xué)校專職干部，爸爸不肯，那天初出茅廬的爸爸與周校長硬是爭論到凌晨三點(diǎn)。第二天團(tuán)委電話要求爸爸談話，并要爸爸選擇是要保留團(tuán)籍還是要當(dāng)老師，爸爸回答說：“既要當(dāng)老師也要保團(tuán)籍。”這件事還直捅到教育局，還是局長找爸爸談話之后，也同意爸爸說：“教書好教書好！”隨后爸爸就被調(diào)到高中部教高一。在教育學(xué)院（景德鎮(zhèn)學(xué)院前身）時(shí)，當(dāng)時(shí)的市委書記是爸爸教的高中畢業(yè)班的學(xué)生，雖然后來畢業(yè)于上海交通大學(xué)，但一直念念不忘爸爸的講課，夫妻倆對爸爸極其尊敬。因此教育學(xué)院也由此想提升爸爸為官，但耿直的爸爸最適合最喜好的只是教書。在萬不得已情境中，爸爸兼職過幾年工會主席。80年代初還是一個(gè)蓬勃代課的時(shí)代，為了我們家四世同堂的生活重負(fù)，爸爸因他的教學(xué)名氣，被幾所學(xué)校聘請，爸爸的身影與洪亮的嗓音穿插于多個(gè)學(xué)校多個(gè)教室，有的時(shí)候一天他要上十多節(jié)課。這個(gè)時(shí)候也是我進(jìn)入高中市重點(diǎn)班學(xué)習(xí)的時(shí)候，每天晚自習(xí)后，爸爸即使工作再疲累，晚上也一定在教室門外等我，風(fēng)雨無阻，雷打不動。有一次我在學(xué)校階梯上把膝蓋摔破了，爸爸還得用自行車每天將我送到學(xué)校，放學(xué)再把我接回。爸爸的奶奶90多歲，年老體衰，不小心把能在量米桶里打轉(zhuǎn)的三寸金蓮給崴了，于是，趁母親去上海進(jìn)修，爸爸將他的奶奶接到家中照料。我記憶最深的是每天爸爸為他的奶奶洗刷馬桶那彎曲的背脊。

雖然爸爸對生活對他人從無要求，但他自己自放棄高考承擔(dān)家庭重?fù)?dān)以來，就是家的頂梁柱。盡管爸爸從來沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)，但他默默的努力和付出，無論在張家還是程家，立的是大樹，撐的是天空。婚前，爸爸一直把自己的母親帶在身邊，并用自己教書的錢供二個(gè)弟弟讀書。婚后，他在母親和張家之間謀求平和。如今思念爸爸時(shí)，我有多么希望他能有那么一點(diǎn)點(diǎn)自私，或者說有那么一點(diǎn)點(diǎn)如母親般看重自己，那也會讓女兒的我好受一些。爸爸的遺物中，幾乎找不到任何高檔一點(diǎn)的衣物，我留作紀(jì)念的給爸爸買的衣服也都是在發(fā)現(xiàn)爸爸衣服破敗不堪時(shí)才買的。待我來用剃須刀給病榻上的爸爸剃胡須時(shí)，才發(fā)現(xiàn)剃須刀已經(jīng)不能充電，于是要去買一個(gè)新的給爸爸，弟弟要爭著去，買了個(gè)便宜的，我不滿意，因?yàn)榻o爸爸剃胡須時(shí)，來回多次，臉頰都弄紅了。我對弟弟說，一定要換一個(gè)新的好的。我當(dāng)時(shí)心中是何等堅(jiān)信爸爸還可以自己起來享受自我剃須的愉快。爸爸啊，為什么你不向我提出哪怕一個(gè)要求，說一聲剃須刀的充電電池不好了呢？記得我還在約一個(gè)月前給爸爸清理過剃須刀里面的殘須，卻沒有起念購買新的。但是二年前我去日本開會曾記掛著給爸爸帶回一個(gè)松下剃須刀，但爸爸一直不用，堅(jiān)持用舊的，后來就轉(zhuǎn)給兒子用了。爸爸對自己有多么不在乎啊，還是在一年前的住院中，我才發(fā)現(xiàn)爸爸的洗臉巾是那樣破爛，漱口杯也臟，記得我當(dāng)時(shí)對叔叔說：“這哪里像是每天有保姆上門的樣子啊！這又哪里像生活在要求干凈舒適的母親身邊的父親的用品啊！”也是從那以后，保姆會清潔爸爸的臉巾。入院前一天，我特意給爸爸買了新的臉巾。

爸爸是外祖母給母親看中的。據(jù)說我吃了8個(gè)月的母奶母親就去了贛南讀書。在爸爸出ICU回家的短短9天里，母親哭鬧一直強(qiáng)調(diào)看見我或者陳姐，就會氣死她。如今母親不用再擔(dān)心了，再也不會有人影響她的生活質(zhì)量了。但這20多天來，我在思念爸爸的同時(shí)，總會問，一直以來爸爸承包了家里不舍得浪費(fèi)的各類食物，如今爸爸沒了，沒有人承包廢棄，該如何是好呢？在爸爸病榻前，母親還數(shù)落我也是吃了她8個(gè)月奶的，任何一個(gè)做母親的，憑天性就該知道不能驟然間斷掉一個(gè)嬰兒的母乳。據(jù)說我母親在我8個(gè)月時(shí)去贛南繼續(xù)學(xué)業(yè)后，由于我拒絕吃任何奶娘的奶，差一點(diǎn)死了。爸爸總說是他腋下的奶瓶裝上牛奶救活了我。待我3歲之后，當(dāng)學(xué)醫(yī)的母親回到家里，我喊她叫阿姨。人與人間的距離，有的時(shí)候是命中注定就一定是永遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的，我和我的母親就是如此。據(jù)說我小時(shí)候什么病都得，我得過各種炎癥，記憶最深的是爸爸陪我一起吃藥一起困在閣樓。我只記得，當(dāng)我因?yàn)椴”魂P(guān)在了閣樓上，景德鎮(zhèn)陳家弄老屋的閣樓，是曬樓底下的一個(gè)隔層，裝滿了3家居住人的雜物。只記得那閣樓昏暗無光，記得有一天我偷偷在下午的時(shí)候溜了下來，剛剛走到最下一層的樓梯口，母親就大吼著：“你還下來，想害死別人嗎？你爸陪著你吃藥，你還想大家都陪著你犯病呀……”反正我記得自己迅速地就像縮頭烏龜似的，趕快縮進(jìn)了黑沉沉的閣樓上去。我一直都是很害怕母親的，害怕她的鬧喊。今天想起來，母親一直把自己的命看得有多重啊！對待孩子是如此，對待曾祖母是如此，對待一生鐘愛她的丈夫也是如此！生病不是生病者的罪過，這本是普通常識。而對于醫(yī)生來說，更是素質(zhì)和醫(yī)德！還是幼童的我患病，不是我的罪，而爸爸被折騰到無比虛弱，更不是爸爸的罪也不是爸爸的錯(cuò)。無論是一生寵愛母親卻被ICU弄得瀕死的爸爸，還是我們大家想救爸爸想與死亡抗?fàn)帲疾辉摫徽J(rèn)為是罪！事實(shí)上我和陳姐盡量不打擾母親，甚至深夜都不敢對母親說一聲：請把電視機(jī)關(guān)小一點(diǎn)聲音。我們盡可能在爸爸房間完成看護(hù)的必須，只有在母親不使用廚房時(shí)，特別是在10月1號，母親與弟弟陪程家人到酒店吃團(tuán)圓飯時(shí)，我趕緊煮面趕緊在母親回家之前榨好果汁。每次我使用了母親的東西，都盡量迅速還原，以不影響母親的秩序。后來我燉魚湯給爸爸，都盡量跑回自己家燉，然后用保溫杯帶給爸爸。弟弟說請住家保姆，現(xiàn)在這么多人在家都影響了母親的生活，我請弟弟勸導(dǎo)母親，我說，像我是放下了自己所有的生活，來相助救爸爸的生命。應(yīng)該說我們是在為母親分憂。不是嗎？！

陳姐一直說，10月7號，爸爸已經(jīng)走了，可我還要去給他做人工呼吸。要知道當(dāng)幼小的我被隔離在雜物閣樓上時(shí)，只有爸爸陪著我度過一個(gè)個(gè)黑暗無邊的夜晚。不怕病的爸爸讓我活下來，長大了的我卻無力救年邁病危的爸爸。從小遇困難就找爸爸，成長中的每個(gè)挫折，都有爸爸安慰的眼神默默支持；即使到爸爸高齡之后，在景德鎮(zhèn)，在高專的每個(gè)咽到肚子里的委屈，也只有在萬分忍不住時(shí)，才向爸爸傾吐一二。爸爸從未直接施加過任何壓力于我，但每每浮現(xiàn)爸爸期待的眼光，就心如刀絞。還是在讀高三的理科尖子班時(shí)，為了我能安靜迎接高考，爸爸給我在六中宿舍家的后面一棟樓房里弄了一個(gè)小間，那還是中國住房相當(dāng)緊張之際，我卻因爸爸的疼愛獲得平生第一間自己的房間。可惜由于當(dāng)時(shí)也是許多優(yōu)秀書籍的解除封禁之時(shí)，這自己的房間就有違了爸爸慈父之初衷，結(jié)果是這獨(dú)自享受的空間讓我本來還不錯(cuò)的數(shù)理化一落千丈。我開始通宵達(dá)旦、如饑似渴地讀許多喜歡的小說。當(dāng)可憐的爸爸有所察覺后，總在我的窗外千呼萬喚讓我歇息，于是我用紅毛毯借圖釘將窗戶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，爸爸就在我一次次欺騙中安心回家休息去了。直至我高考理工科落榜。爸爸沒有責(zé)備，只有悲傷。記憶里爸爸從來沒有真的為小孩的過錯(cuò)懲罰過我們，慣常爸爸發(fā)火時(shí)，最多打他自己。爸爸的偉大在于為了孩子的意愿寧可不計(jì)世故、委屈自己。為我的求學(xué)和前途，爸爸曾經(jīng)徹夜踱步在學(xué)校操場；為我失敗的初戀，爸爸可以委屈到找對方家長談判。外祖母、爸爸還有曾祖母，多少次為了我一個(gè)笑，他們竟然可以不講原則。他們總說：你笑時(shí)多么美麗啊！爸爸出ICU時(shí)，所有愛爸爸的人都開心無比，爸爸聽到要回家也高興呀。其時(shí)，我正咳嗽不停，戴著口罩問爸爸：“你知道我是誰嗎？”爸爸玩笑地說：“是排場（漂亮）女仔哩。”

萬千悔恨難以挽回，特別是聽了2016年6月爸爸住院時(shí)的聊天，心如刀絞。那時(shí)的爸爸侃侃而談，那親切之聲如今已生死相隔。昨晚，2020年10月30號晚上，爸爸離世第23天的晚上，我竟然夢見爸爸復(fù)活如初了。爸爸微笑著自己咀嚼自己吞咽。太神奇了！我自己都不敢相信，拼命往空中抓捏，以證實(shí)跫然之音。明明被折騰到冰棺里的爸爸，入殮時(shí)，我以滾燙之心握過爸爸冰冷如鐵的手，就在昨晚的夢中又溫?zé)崃恕Ｌ斐畹貞K之后啊！莫非天際真能識歸舟？

我一直認(rèn)為爸爸過早地看重了他自己的衰老，在他過了50歲之后，經(jīng)常聽到的就是他嘆息自己老了。按今日人們的觀點(diǎn)，50、60歲還正值人的壯年，可父親在本當(dāng)雄風(fēng)不減的年歲卻面對許多事反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己老了。爸爸在大學(xué)任教17年，1983年（職稱改革前）被評聘為大學(xué)講師，講課長期以來受到學(xué)生最大歡迎的爸爸卻任講師12年，因?yàn)閷W(xué)歷問題，本色的爸爸又拒絕隨學(xué)校大流去弄文憑，直到1994年獲得學(xué)校內(nèi)聘大學(xué)副教授職位。爸爸在簡短的自我簡歷里說：“我的教學(xué)歷史是在當(dāng)時(shí)特殊歷史條件下，為解決師資不足而產(chǎn)生的特殊的教學(xué)經(jīng)歷，因?yàn)楣ぷ骱茫瑥慕坛踔兄钡浇檀髮W(xué)，成為大學(xué)講師、內(nèi)聘副教授。”

我承爸爸本色的品格、耿直的性格、對教書的摯愛，還有相似的坎坷。不同的是，爸爸一生的業(yè)績都靠他自己的優(yōu)質(zhì)天分獨(dú)自拼搏；而我，歪歪扭扭的步履里，那么多爸爸的辛勞和扶持！甚至我曾以為稱道自己老了的爸爸，似乎是在忙完我的前程之后就一夜間老了，于是不能確定是自己的少年狂消耗了爸爸太多的精力，還是向來喜歡豪飲的爸爸在身體條件不允許縱酒后，便心理暗示自己走向衰老？是我還是酒？老爸，到底誰之過？爸爸一生好酒，曾經(jīng)釀酒的家族留給爸爸的遺產(chǎn)只有豪邁的酒量。爸爸曾經(jīng)每頓飯必有酒，而且是白酒，啤酒、葡萄酒是不過癮的，爸爸說那只不過是在喝水，非酒也！記得小時(shí)候，爸爸愛直接從小姑父的酒廠購得純高粱酒。在與朋友豪飲時(shí)，爸爸難得醉，即使有醉意，也只是嗜睡。如今爸爸永遠(yuǎn)地睡去了，是不是可以自由沉湎于自己的嗜好品味中了呢？我與朋友飲酒從未醉過，有時(shí)到了醉的臨界，也如爸爸一樣只想睡。記得弟弟在成都讀大學(xué)時(shí)，過年給家里帶回來一瓶五糧液，那是爸爸及我們家首次喝到的好酒。我第一次拿到工資時(shí)，最要緊的是給爸爸買酒，但也買不起昂貴酒。等到我終于有能力買上一瓶茅臺給爸爸喝時(shí)，爸爸卻已經(jīng)到了受限制不準(zhǔn)喝過多酒的時(shí)候了。開始是被限制在中飯、晚飯時(shí)喝二杯，后又改為只準(zhǔn)喝一杯。曾祖母曾留下來大大的銀制酒杯，可盛一兩酒，后來爸爸被要求棄大杯改小杯。再后來爸爸已不再頓頓飯喝酒了，從此，爸爸頓頓飯被要求喝藥了。喝酒的爸爸一生樂觀，在酒中，爸爸總是暢言暢懷，常能讓舉座皆喜；不喝酒的爸爸少了許多豪言。爸爸最后一次喝酒是在今年陰歷五月，今年的陰歷四月我錯(cuò)過了爸爸的生日，因我在外地看牙。也因?yàn)橐咔椋蚱屏嗣磕臧职稚瘴艺埜改傅骄频瓿燥埖某Ｒ?guī)。今年母親生日，我一大早買好菜，自己做了一桌在家吃。一般母親對我為她所做的事，消費(fèi)時(shí)還是蠻高興的，轉(zhuǎn)而就忘個(gè)精光。但我永遠(yuǎn)會記得爸爸那一天喝了大半杯茅臺，喝得有點(diǎn)快，我阻止再三，擔(dān)心爸爸的心率。記得喝完酒的爸爸，好似真的有點(diǎn)不適，但睡一個(gè)午覺就挺過來了。還記得去年爸爸與同學(xué)聚會，席上爸爸舉杯說：“希望在兒女的呵護(hù)下，祝大家健康活過九十大壽，沖向百歲！”親愛的爸爸啊，我伸出手，多想像您曾經(jīng)呵護(hù)我長大一樣給予您呵護(hù)，健康活過九十大壽，沖向百歲呀！爸爸！

2020年10月25日，陰歷重陽節(jié)。每年這一天，都是爸爸的期待。盡管這個(gè)世界越來越勢利，學(xué)校認(rèn)識爸爸尊敬爸爸的熟悉臉孔也越來越少，但是每年爸爸還是期待能回學(xué)校，哪怕只吃那一頓簡陋的食堂午餐。這一天是作為女兒最想滿足爸爸愿望的一天。去年的重陽節(jié)，先帶爸爸去修腳，拍下爸爸健康難得享受的照片，多欣慰！好似祝福傳世間，能與天下老人共享。去年的今天，修完腳的爸爸坐上我的車，趕到學(xué)校給予的老人們的食堂自助餐。我讓爸爸先坐好位置，然后參與到長長排隊(duì)取餐的老人們中，感受他們千辛萬苦這樣排隊(duì)過著學(xué)校給予的重陽節(jié)。記得后來我對爸爸說，以后我們出去過這樣的節(jié)日吧，那個(gè)時(shí)候就想著以后我來請父母外出就餐，吃得多少好點(diǎn)也有尊嚴(yán)一些。可惜再也沒有后來了！那個(gè)擁擠嘈雜的景德鎮(zhèn)學(xué)院的食堂自助餐，是爸爸過的最后一個(gè)重陽節(jié)。我是在專業(yè)修腳處買了10次，父母分別用過，最后一次是父母一起，這是我要求的，我要求他們一起修腳。還剩下二次，本來是留著父母一人再用一次。盤算著這個(gè)修腳地點(diǎn)離東郊太遠(yuǎn)，用完這個(gè)在東郊附近再找一家好的修腳處。而今爸爸再也不用修腳了。

今天的爸爸已在靈魂的至高處，可以如年輕時(shí)，坦然蔑視人間的丑惡，飲酒笑談，論天下！

2020年10月31日 完稿于對爸爸的萬般思念中