近日讀周作人，敬仰之至。知堂老人的許多話、不少心境，肺腑如己出。想象中好似能觸摸到老人那份寂寥、落寞之痛。這里特記下一段，是周作人論及石川啄木詩歌，突然橫插一段心情：“我這樣想著，在那秒針走了一圈的期間，凝然的坐著，我于是覺得我的心漸漸的陰暗起來了。——我所感到不便的，不僅是將一首歌寫作一行這一件事情。但是我在現(xiàn)今能夠如意的改革，可以如意的改革的，不過是這桌上的擺鐘石硯墨水瓶的位置，以及歌的行款之類罷了。說起來，原是無可無不可的那些事情罷了。此外真是使我感到不便，感到苦痛的種種的東西，我豈不是連一個(gè)指頭都不能觸它一下么？不但如此，除卻對(duì)于它們?nèi)虖那^續(xù)的過那悲慘的二重生活以外，豈不是更沒有別的生于此世的方法么？我自己也用了種種的話對(duì)自己試為辯解，但是我的生活總是現(xiàn)在的家族制度、階級(jí)制度、資本制度、知識(shí)買賣制度的犧牲。我轉(zhuǎn)過眼來，看見像死人似的被拋在席上的一個(gè)木偶。歌也是我的悲哀的玩具罷了。”能托情以具，也算得一人生態(tài)度吧，我們將如此堅(jiān)持下去。

臨近清明，算是對(duì)知堂老人的一個(gè)懷念。

周作人談清明有力作《故鄉(xiāng)的野菜》，是這篇文啟示出我的“隨遇隨緣”。一如開篇：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)。”正如我昨日念及波士頓的老房東一樣，雖然不是親戚，更不同國籍、不同膚色、不同語言，但是，回想起異國他鄉(xiāng)的清教徒時(shí)，滿懷感念曾獲得的許多布施。我的矛盾和復(fù)雜性在于，既認(rèn)同魯迅的惡憤“布施”之境，也傾心知堂的寬容與豁達(dá)。甚至，在日漸狹窄的呼吸空間里，不禁悠然升起對(duì)波士頓老房東屋子附近偌大之湖之森林公園無阻暢游的思念。

不過亦如知堂老人，一時(shí)的心情一時(shí)的言語，只不過是“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲”。到今天，在準(zhǔn)許的時(shí)間段，我得以跑進(jìn)“封鎖區(qū)”，享受沒有汽車廢氣侵?jǐn)_的跑步，還聽到了性情學(xué)生的優(yōu)美笛音，已是心情舒暢。雖然景區(qū)的亮光短促，距離也倉促得很，但這份寧靜和算得上的舒適，能免費(fèi)給予景德鎮(zhèn)的百姓，在當(dāng)下的時(shí)代，實(shí)屬難得了！（就不知道會(huì)不會(huì)某個(gè)時(shí)候有再度的規(guī)定，有再度的喪失？）這是一個(gè)物質(zhì)豐富到地皮和自然都必須緊張脅迫以至于呼吸空間漸趨喪失的時(shí)代！夾縫中謀生存，知堂老人的苦茶技藝，彌足珍貴。

隨遇隨緣，也是我的為生之態(tài)。比如我喜好路邊碰上什么買什么，是因?yàn)榭偛挥浀檬裁次锲吩诤蔚睾螘r(shí)有合理的價(jià)格。又不是特別精于挑揀和講價(jià)。路邊若遇上稱自家種植的水果蔬菜，總會(huì)欣喜無比，一如知堂老人懷念紹興的野菜。

景德鎮(zhèn)的清明粑應(yīng)該就是周作人懷念的艾餃了。這幾天，心中特別饞清明粑。總盤算去趟一院附近，有一家賣這小吃的小店，只有這個(gè)時(shí)節(jié)才能吃到充滿艾葉香味的可口粑餃。記得剛回景借居衛(wèi)校婷婷家，過了清明，這小店的主人就說，不賣清明粑了，因?yàn)闆]有艾葉了。當(dāng)時(shí)我奇怪，景德鎮(zhèn)賣餃子粑的不都賣清明粑么？原來那是假的，是用色素糊弄人的。從此后，我對(duì)這家小店滿懷信任。從前的家鄉(xiāng)景德鎮(zhèn)，不太熟悉這個(gè)“假”字，粑果都很實(shí)在，就是幾分錢一個(gè)的煎包，也有豐厚的韭菜肉末大餡。而今價(jià)錢抬轎子似的蹭蹭上漲，品格卻淪落不堪。事實(shí)上，上周下完課，我就騎上自行車去尋找過，不遇小店。后來到老八湯店買了三籠所謂“清明粑”，口味卻很一般，一點(diǎn)白豆腐糊弄一下。

當(dāng)我很有目的地去追尋時(shí)，空手而歸會(huì)很痛苦。當(dāng)然，也如知堂老人所言，我能掙扎的，也只不過是清明粑等小玩意而已。真的讓我心痛追隨，甚至不惜生命拼搏的，卻被迫喪失而且永遠(yuǎn)夭折。出師未捷身先死，我又奈何得了什么呢！上周找清明粑的那一天，還在路邊遇上賣香腸和腌肉的，購得香腸32元一斤，腌肉15元一斤。買完后，我方記起，在景德鎮(zhèn)買東西是總要還價(jià)的，又一次忘記了。也許人家32元一斤，那2元的零頭就是等你來還價(jià)的。可我總是在買完東西后，方記起。后來，在買蕨菜時(shí)，牢牢記住，7元一斤，就趕緊問：可不可以便宜一些呀？人家說：不可以！今年還是第一次吃到蕨菜。今年還沒有吃到過水竹筍。這個(gè)季節(jié)是景德鎮(zhèn)有最多最好野菜的時(shí)候，要是知堂老人的魂靈神游此地，也一定流連忘返，沒準(zhǔn)更生一篇新作《景德鎮(zhèn)野菜》，說不定呢！

其實(shí)，我思念清明粑，正如知堂老人念及他“兒時(shí)的黃花麥果糕”。再也吃不到小時(shí)候狄仔姆姆（景德鎮(zhèn)話，舅舅的意思，來源于母舅）家送的清明粑還有蕎麥餃子了。即使是在景德鎮(zhèn)，也翻天覆地變化了。狄仔姆姆的母親是外祖母的丫鬟，她后來嫁人生子。我外祖母被掛牌游街，即使是在唾棄地主婆的時(shí)代，狄仔姆姆家也一如既往地給我們家從古田鄉(xiāng)下送來柴火，清明有清明粑、蕎麥餃；端午有肉粽、糖粽；春節(jié)有年糕、糖糕，還有一種叫作洋糕的，好吃得不得了。狄仔姆姆家的清明粑餡子飽滿豐盛，味美的冬筍加臘肉，特別是辣的，即使小時(shí)候我吃完上蹦亂跳，眼淚稀里嘩啦，還是愛吃！而今狄仔姆姆的后代們有自己的事業(yè)，無暇再做粑了。（校稿時(shí)，狄仔姆姆已駕鶴仙去，此記，權(quán)當(dāng)?shù)磕盍耍。?

隨遇隨緣的好處就在于沒有負(fù)擔(dān)的不經(jīng)意。無論長久，卻又淡淡幽香。周作人對(duì)托盤在路邊兜售青黃豆要結(jié)緣的和尚是有點(diǎn)看法的，因?yàn)橘?zèng)一顆豆是要索回來世萬千豆的那種。天地間，有一份緣，偶然所得，便是福，便值念。遇人遇事，讀書寫作，無不如是。世間許多緣，往往斷送在執(zhí)念下，知堂老人的沉默低吟，輕輕放下的不辯解，我感覺特別合適于這寒食清風(fēng)季。學(xué)老人樣，借食言憶，并非那多篇“清明”文中所言的“厚人薄鬼”，而是共賦一份歷經(jīng)人間滄桑后的孤冷清俊。

2012年3月28日于高專