我寫什么

寫飯菜，寫回味，

補寫不請而到

或遲到了將近一個世紀的客人。

寫鯖魚對檸檬汁的渴望。

所有魚中我主要寫比目魚。

我寫富裕，

寫禁食，寫揮霍浪費者緣何發明了齋戒。

我寫富人們餐桌上牛肉的營養價值，

寫脂肪、糞便、食鹽與貧窮。

寫精神如何變得苦似膽汁，

寫肚子怎樣得了精神病，

我將——在小米堆中——

富有教益地進行描寫。

我寫乳房。

只要還在持續，

寫伊瑟貝爾就在懷孕期間（吃酸黃瓜上癮）。

寫分享最后一口，

與朋友共度的時光，

面包、奶酪、核桃和葡萄酒。

（我們有吃有喝地談天論地

還有那不過是恐懼的狼吞虎咽。）

我寫饑餓，寫它如何被描寫

并作為文字傳播。

寫調料（當瓦斯科·達·伽馬[1]和我

讓胡椒價格下調時）

我要一路寫著直奔加爾各答。

肉——生與熟，

松垮垮，細絲脫落，皺縮，變酥。

寫每日的粥飯，

還有別的咀嚼過的東西：注明日期的歷史，

坦嫩貝格[2]、維特施托克[3]和科林的戰役[4]，

剩下來的我都記錄在案：

骨頭，果皮，牛羊雜碎以及香腸。

寫坐在滿滿一盤飯菜前的惡心，

寫美味佳肴，

寫牛奶（它如何凝固），

清晨

我寫蘿卜、白菜和土豆的勝利

或者當昨日的殘余

石化后變成了今日。

我寫什么：寫雞蛋。

寫憂傷與脂肪，耗盡精力的愛情，釘子與繩索，

因頭發而起的爭吵以及吹毛求疵。

超低溫冷藏柜，停電時，

它們的情形。

我將寫

大家坐在吃得精光的桌旁；

寫你寫我寫卡在喉嚨里的魚刺。

---

[1] 瓦斯科·達·伽馬（1468？—1524），葡萄牙航海者，曾到達過非洲南端，后又幾度赴印度。

[2] 歷史上有兩次著名的坦嫩貝格（即波蘭的斯滕巴爾克）戰役：1410年，德意志騎士團在此遭受到聯合起來的波蘭和立陶宛軍隊毀滅性的打擊；第一次世界大戰初期，即1914年8月，德國在此進行的戰斗中戰勝俄國。

[3] 維特施托克戰役，三十年戰爭中的一次戰役，1636年10月4日發生在柏林西北部的維特施托克（德國勃蘭登堡州）附近，瑞典將軍巴內爾戰勝了神圣羅馬帝國-薩克森軍隊。

[4] 科林（波希米亞中部城市，今屬捷克）戰役：七年戰爭期間，普魯士國王腓特烈二世于1757年6月18日在科林遭到奧地利陸軍元帥道恩的打擊，不得不從波西米亞撤退。