4.休謨的親密接觸

在休謨的時代，自然宗教的意思是有自然科學支撐的宗教，而與之相對的“啟示”宗教則依賴天啟——神秘難解的經歷或其他無法查驗的信仰之源。如果你的宗教信仰的唯一依據是“神在夢中就是這樣告訴我的”，那么你所信奉的宗教就不是自然宗教。直到17世紀現代科學誕生之后，當科學為所有信仰創立了一個具有競爭力的全新證據標準時，這種區分才有了意義。該區分提出了以下問題：

你能為你的宗教信仰找到科學依據嗎？

許多宗教思想家認定，在科學思想的領域獲取崇高威望——且不妨礙其他方面——是值得尊奉的志向，他們欣然接受了這一挑戰。假如可以找到確鑿的證據從科學上確認一個人的信仰，那么拒絕做這樣的確認就很讓人費解。不論當時還是現在，在諸多意欲論證宗教結論的所謂科學論述中，這樣或那樣的設計論論證以壓倒性優勢榮膺“最受歡迎”之名：在這個世界上，在我們可以客觀觀察到的結果中，許多都不是純然的意外（出于種種原因，它們不可能是意外）；它們必定是被設計成了現在的樣子，而一個設計則必定有其設計者；因此，必定存在（或曾經存在）一個設計者，存在神，作為所有這些絕妙結果的來源。

可以把這種論點看作通向洛克結論的另一條路徑，在這條路徑上，我們將會看到更具經驗性的細節，而不是一股腦兒地指靠被視為無法設想的東西。比如說，可以對觀察到的設計的實有特征進行分析，在這個牢固的基礎上深入領會設計者的智慧，并確信僅憑機緣巧合是無法造就這些奇跡的。

在休謨的《自然宗教對話錄》中，三個虛構人物之間的辯論機智風趣、充滿活力。克里安提斯（Cleanthes）持守設計論論證，并以最為雄辯的方式對其加以表述。以下是他的開場白：

看一看周圍的世界：審視一下世界的全體與每一個部分：你就會發現世界只是一架巨大機器，分成無數較小的機器，這些較小的機器又可再分，一直分到人類感覺與能力所不能追究與說明的程度。所有這些各式各樣的機器，甚至它們的最細微的部分，都彼此精確地配合著，凡是對于這些機器及其各部分審究過的人，都會被這種準確程度引起贊嘆。這種通貫于全自然之中的手段對于目的奇妙的適應，雖然遠超過于人類的機巧、人類的設計、思維、智慧及知識等等的產物，卻與它們精確地相似。因此，既然結果彼此相似，根據一切類比的規律，我們就可推出原因也是彼此相似的；而且可以推出造物主與人心多少是相似的，雖然比照著他所執行的工作的偉大性，他比人擁有更為巨大的能力。根據這個后天的論證，也只有根據這個論證，我們立即可以證明神的存在，以及他和人的心靈和理智的相似性。（Hume,1779, Pt. Ⅱ）

對此持懷疑態度的斐羅（Philo）對克里安提斯發起了挑戰，他對以上論述詳加闡述，并在此基礎上對其加以批駁。斐羅搶先講出了佩利的著名例子，他指出：“將幾塊鋼片扔在一起，不加以形狀或形式的規范，它們絕不會將自己排列好而構成一只表的。”他繼續說：“石塊、灰泥、木頭，如果沒有建筑師，也絕不能建成一所房子。我們知道，只有人心中的概念，以一個不知的、不可解釋的法則，將自己排列好而構成一只表或一所房子的設計。因此，經驗證明秩序的原始原則是在心中，不是在物中。”（Hume, 1779, Pt. Ⅱ）

請注意，設計論論證有賴于歸納推理：哪里有煙，哪里就有火；哪里有設計，哪里就有心靈。但這是一個可疑的推理，斐羅觀察到：

［人類的才智］不過是宇宙的動因和原則之一，與熱或冷，吸引或排斥，以及日常所見的千百其他例子之均為宇宙的動因和原則之一，沒有兩樣……但是從部分中得出來的結論能夠合適地推而用之于全體嗎？……觀察了一根頭發的生長，我們便能從此學到關于一個人生長的知識嗎？……我們稱之為思想的，腦內的小小跳動有什么特別的權利，讓我們使它成為全宇宙的規范呢？……這真是驚人的結論！石、木、磚、鐵、銅，在這個時候，在這個渺小的地球上，沒有人的技巧與設計，就沒有秩序或配列：因此，宇宙若沒有類似于人類技巧的東西，也就不能自行得到它的秩序或排列。（Hume, 1779, Pt. Ⅱ）

此外，斐羅還觀察到，假如我們把心靈及其“不知的、不可解釋的法則”當作第一因的話，那就只不過是在延宕難題，而非解決難題：

我們還必須往上推，替這個你所認為滿意的、確定的原因，找尋原因……因此，對于你將那個存在的原因看作造物主，或者，按照你的神人相似論系統，把他看作是從物質的世界追溯出的一個觀念的世界，我們怎樣能夠滿意呢？我們不是有同樣的理由，從那一個觀念世界再追溯到另外一個觀念的世界，或新的理智的原則嗎？但是如果我們停住了，不再往前推；那么為什么偏偏要到這里才停住呢？為什么不在物質的世界停住呢？除非無窮地往前推，我們怎樣能夠滿足自己呢？而在這個無窮往前推的進程中，究竟有什么滿足可說呢？（Hume, 1779, Pt. Ⅳ）

克里安提斯沒有對這些詰問做出令人滿意的回應，而更棘手的問題還在后頭。克里安提斯堅持認為，神的心靈就像人類的一樣——當斐羅補充說“越像越好”時，他十分贊同。可斐羅卻繼續發難：神的心靈是否完美無瑕，是否“在他的作為中可以擺脫每一個錯失、謬誤或者矛盾”？（Hume, 1779, Pt. V）這就需要排除掉一種對立的假說：

而當我們發現他原來只是一個愚笨的工匠，只是模仿其他工匠，照抄一種技術，而這種技術在長時期之內，經過許多的試驗、錯誤、糾正、研究和爭辯，逐漸才被改進的，我們必然又會何等驚異？在這個世界構成之前，可能有許多的世界在永恒之中經過了綴補和修改；耗費了許多勞力；做過了許多沒有結果的試驗；而在無限的年代里，世界構成的技術緩慢而不斷地在進步。（Hume, 1779, Pt. V）

斐羅提出的這種空想假設，連同它對達爾文之洞見的驚人預見，都不是深思熟慮的結果，他這樣說只是為了挫敗克里安提斯對一位全能工匠的構想。休謨只是想以此為例，來強調他眼中的我們知識的局限性：“在這種論題上，可以提出的假設太多，而可以想象的假設則更多，誰能在其間決定真理是在哪里；不，誰能在其間揣測可能性是在哪里呢？”（Hume, 1779, Pt. V）

斐羅利用無拘無束的想象力使克里安提斯身陷困境，他在克里安提斯的假說上演繹出了多個怪異又滑稽的變體，以這種對抗克里安提斯的方式來表明自己的版本為什么更勝一籌。“為什么不可以有幾個神聯合來設計和構造一個世界呢？……為什么不做一個徹底的神人相似論者呢？為什么不承認神或眾神是有肉體的，也有眼、鼻、口、耳等等呢？”（Hume, 1779, Pt. V）斐羅有一段話還預見到了蓋婭假說：

［宇宙］與一只動物或一個有機體極為相似，并且受著一個相似的生命和運動的原則的推動。物質在宇宙中不斷循環而不會弄亂秩序……所以我推斷世界是一只動物，而神是世界的靈魂，他推動世界，又被世界所推動。（Hume, 1779, Pt. Ⅵ）

或者，也許比起動物來，那個世界難道不更像是植物嗎？

正像樹將它的種子散播于鄰近的田野，又生出其他的樹一樣；這株巨大的植物，就是這個世界，或者這個太陽系，在它自身中生出種子，種子散播在周遭的混沌太空中，然后生長成為新的世界。比方，彗星就是一個世界種子。（Hume, 1779, Pt. Ⅶ）

另外一種瘋狂的可能性就是：

婆羅門教徒認為，世界起源于一個無限大的蜘蛛，他織成從他的腸內出來的這一整個復雜的龐然大塊，后來又再將它吞下去，并把它變成為他自己的本質，而消滅它的全部或任何的部分。這也是一種宇宙構成論，在我們看來是可笑的；因為蜘蛛是一種渺小鄙賤的動物，我們絕不會把他的活動視為全宇宙的軌范。但這究竟是一種新的比喻，即使是在我們的地球上。假如有一個行星上面完全居住著蜘蛛（這是非常可能的），那么這個推論之自然而無可爭論，就像在我們這行星上將萬物起源歸于設計和理智（像克里安提斯所解釋的）一樣。為什么一個秩序井然的系統不能像出于腦中一樣地從腹中織出，要他提出一個令人滿意的理由是困難的。（Hume, 1779, Pt. Ⅶ）

雖然面對這些攻擊，克里安提斯負隅頑抗，但是斐羅在克里安提斯所能制定出的每一版設計論論證中都找出了致命缺陷，并加以展示。不過出人意料的是，在《自然宗教對話錄》的結尾，斐羅與克里安提斯達成了共識：

……合法結論是……假如我們不滿意于稱呼這第一因或至高因為上帝或神，而希望變換稱謂；除了稱他為心靈或思想之外還有什么呢？他是被正確地認為與心靈或思想極其相像的。（Hume,1779, Pt. Ⅻ）

斐羅在《自然宗教對話錄》中無疑充當了休謨的喉舌。休謨為什么屈服了？是害怕當權者會打擊報復嗎？不。休謨知道他已經證明了設計論論證這座架在科學與宗教之間的橋梁有著無法彌補的缺陷，況且他之所以安排《自然宗教對話錄》在他1776年去世后再發表，就是為了避免遭受迫害。他之所以屈服，是因為他想象不出怎么解釋自然界中那些顯見設計的源頭。休謨不能理解那種“通貫于全自然之中的手段對于目的奇妙的適應”怎么會出自偶然——但如果不是出自偶然，又會出自什么呢？

如果不是一個智能的神，那還有什么能解釋這種優質的設計呢？在任何哲學辯論中，無論是真實的還是虛構的，斐羅都是最機敏、最足智多謀的辯手之一，他會在茫茫暗處進行絕妙的刺探，獵取替代性的解釋。在《自然宗教對話錄》的第八篇中，他憑空想出的一些猜測提前將近一個世紀就準確地預言了達爾文的觀念（以及一些更為晚近的達爾文式的闡述）。

不像伊壁鳩魯一樣假設物質是無限的，讓我們假設物質是有限的。有限數目的物質微粒只容許有限的位置變動；在整個永恒的時間中，每一可能的秩序或位置必然經過了無數次的試驗……有沒有一個事物的系統、秩序、法則，物質能借以保持永恒的騷動（這種騷動似乎是物質的本質），而仍能保持物質所造成的形式的常住性？的確有這樣的一個法則：因為這就是目前這個世界的實況。所以物質繼續不斷地運動，在少于無限的位置變動時就必定會造成這個法則或秩序；而那個秩序一旦建立后，根據它的本性，就會維持自己到許多年代，假如不是到永恒的話。但是假若物質經過平衡、安排和配置以至能繼續永遠地運動而仍保持形式的常住，那么物質的情況就必須與我們現在所見到的技巧及設計的外貌完全一樣……這些項目中任何一項有缺陷就要毀壞形式；形式所借以組成的物質也就解體，而投入不規則的運動和騷亂，一直等到它將自己統一成某種另外的有規則的形式為止……

假設……物質被一個盲目的、沒有定向的力量隨便投入一種狀態；那么顯然，這個第一次的狀態在所有可能的情況中都必然是極紊亂、極無秩序的，與人類設計的作品絲毫沒有相似之處，人類設計的作品除了其中各部分的相稱，還表現出一種手段對于目的的配合和自我保存的傾向……假定這個推動力，不管它是什么，繼續存在于物質之中……這樣，宇宙是在一種混沌和無秩序的不斷的連續變化之中經歷了許多年代。但是難道它不能在最后得到穩定……？我們不是可以在沒有定向的物質的永恒變革之中，希望甚至相信物質有這樣的一個狀態嗎？而這個不就可以解釋所有呈現于宇宙中的智慧與設計嗎？

嗯，這樣的說法似乎能說得通……但休謨無法嚴肅看待斐羅的大膽突襲。他的最終結論是：“在總體上懸置判斷，是我們唯一的合理辦法。”（Hume, 1779, Pt. Ⅷ）早于休謨幾年，德尼·狄德羅也寫下了一些推測，幾近準確地預示了達爾文的觀念：“我可以向你保證……怪物們相繼毀滅了彼此；有缺陷的物質組合全都消失了，而幸存下來的那些，其內部組織不包含任何重大矛盾，可以自給自足并且自我延續。”（Diderot, 1749）關于演化的迷人觀念已經輾轉飄搖了幾千年，但是，像大多數哲學觀念一樣，盡管它們似乎的確為眼前的難題提供了解決方案，但它們并不一定會繼續推進，開啟新的調查研究，形成可驗證的驚人預言，或者解釋不能用以解釋的事實。直到查爾斯·達爾文知道如何將一種演化假說編織進一個具有解釋力的織體結構中，一個由千萬個來之不易且常常令人驚訝的有關自然的事實所組成的織體結構，這場演化革命才能開始。達爾文既不是憑一己之力，用未經裁剪的原布從頭開始發明出這個絕妙的思想，也沒有完全理解它，盡管它確實是達爾文構想出的。但是他的的確確為闡明這個觀念做出了彪炳史冊的工作，他將這個思想牢牢綁定，使其不再飄搖不定。如果要論功行賞，功勞最大的非達爾文莫屬。下一章將對他的基本成就進行回顧。