3.洛克對心靈至上的“證明”

約翰·洛克發明了常識，打那以后只有英國人才有常識！

——伯特蘭·羅素

約翰·洛克與“舉世無雙的牛頓先生”身處同一時代，他是英國經驗主義的奠基人之一，并且作為一位當之無愧的經驗主義者，他不常以理性主義者的手段進行演繹論證，盡管如此，他也曾一反常態地嘗試“證明”，而且其中一次值得被完整引述，因為這次嘗試完美地闡明了在達爾文革命之前想象力受到的桎梏。以現代人的眼光看來，這一論證可能既奇特又生硬，但權且忍耐一下——我們可以以此表明自那以后我們取得了多么長足的進步。洛克以為自己只是在提醒人們一些明擺著的事情！在《人類理解論》（Essay Concerning Human Understanding, 1690 , IV, x, 10）的這一段中，洛克想要證明一件他認為所有人無論如何都心知肚明的事：心靈“一開始”就存在。他首先問自己，如果有什么東西是無始以來就有的，那它會是什么：

無始以來既然必然有一種東西，那么，我們就可以看看，它究竟是什么樣的。說到這一層，則可明白看到，它必然是一個有認識力的東西。因為我們既不能想象虛無自身可以產生出物質來，因此我們亦一樣不能想象無認識力的物質可以產生出有認識力的存在物來……

洛克在他證明的一開始就提到了哲學中最古老并且最常用的格言之一，Ex nihilo nihil fit：沒有什么東西可以來自虛無。由于這將是一個演繹論證，因此他必須抬高眼界：對于“無認識力的物質可以產生出有認識力的存在物”這個說法，不僅是不大可能理解、難以置信或難以蠡測的，甚至是無法設想的。該論證逐步展開：

不論假設任何大的或小的永久的物團，我們總會看到，它自身不能產生出什么東西來……因此，物質如只憑其自身的能力，則它連運動亦不會產生出來：它的運動必須亦是無始以來就有的，否則是被比物質更有力的東西加于物質的……不過我們可以進一步假設運動亦是無始以來存在的；但是無認識力的物質和運動，無論在形象和體積方面產生什么變化，它永久不能產生出思想來，因為虛無或虛體既然沒有能力來產生物質，所以運動和物質亦沒有能力來產生知識。我訴諸每個人自己的思想：一個人既然不易設想虛無可以產生物質，因此，他亦一樣不易設想，在原來無思想或無智慧的生物時，純粹的物質可以產生出思想來……

有趣的是，洛克認定他可以安然地訴諸“每個人自己的思想”，并以此確保這一“結論”萬無一失。他確信他的“常識”（common sense）就是真正的共識（common sense）。盡管物質和運動可以產生“形象和體積”的變化，但它們永遠不能產生“思想”，我們難道看不出這一點有多么明顯嗎？這一點難道不會排除機器人的可能性嗎？——至少是那些自稱擁有真正思想的機器人，而這些思想與其他物理活動都發生在它們的物質腦袋中。當然，在洛克的時代——也是笛卡兒的時代——人工智能（Artificial Intelligence, AI）的觀念是如此不可思議，以至于洛克可以滿懷信心地期盼這種“訴諸”能夠得到讀者的一致認可，而放在今天，該“訴諸”則可能會招致冷嘲熱諷。我們將會看到，人工智能的領域是達爾文思想堂堂正正的直系后裔。達爾文本人差不多預料到了人工智能的誕生，而與人工智能的誕生相伴隨的，則是自然選擇第一次真正展示出令人贊嘆的形式威力（關于阿爾特·塞繆爾那堪稱傳奇的跳棋程序，我們稍后再詳談）。正如我們將在后面的章節中看到的，演化和人工智能在對它們一知半解的人中間激起了同樣的憎惡情緒。不過我們還是先回到洛克的結論上：

因此，如果我們不假設無始以來就有一種原始的或悠久的東西存在，則物質便不能開始存在；我們如果只假設有物質而無運動，則運動永不能開始存在；我們如果只假設物質和運動是原始的或悠久的，則思想便不能開始存在。因為不論物質有無運動，我們都不可能設想它在自身并憑自己原來能有感覺、知覺和知識，因為若是這樣，則這些作用都將成為物質及其各分子的永不可分離的一種性質。

因此，如果洛克是正確的，那么心靈肯定第一個到來——至少并列第一。它不可能作為某些更加普通的無心靈現象共同作用的結果，而晚于這些現象出現。這種觀點自詡能以一種完全世俗的、邏輯的——簡直可以說是數學的——方式，來證明猶太—基督教（以及伊斯蘭教）宇宙生成論的一個核心方面是正確的：一開始就存在一個具有心靈的東西——如洛克所說，“一個有認知力的存在者”。傳統觀念認為，神是一個能思考的理性行動者，是世界的設計者和建造者，而該觀念在這里得到了科學上最高級別的認可：它就如同一個數學定理，我們理應想不出否定它的方法。

在達爾文之前，許多優秀且多疑的思想家也都認為，事實似乎就是如此。在洛克之后，差不多又過了一百年，另一位偉大的英國經驗論者大衛·休謨在《自然宗教對話錄》（Hume, 1779）這本西方哲學杰作中再次直面了這個問題。