十月的北京西站，人流如潮水般涌動。我站在南廣場空曠的出站口，秋風卷著幾片枯葉在腳邊打轉。遠遠地，我看見三個熟悉的身影坐在圓形石墩上——父親佝僂著背，姐姐不停地看表，而母親安靜地坐著，雙手交疊放在膝上，像一尊凝固的雕像。

那一刻，時間仿佛靜止了。若是尋常的探親，此刻我該飛奔過去，接過他們手中的行李，熱烈地討論著要去哪里游玩。但這次不同，他們是來看病的，看母親的肝癌。秋陽斜照在他們身上，投下的影子又細又長，像是被疾病拉扯變形的生命線。

“等很久了吧？“我走過去，聲音干澀得不像自己的。

母親抬起頭，臉上立刻綻放出笑容：“剛到沒多久，BJ真大啊。“她的語氣輕松得像是來旅游，只有眼角細微的皺紋泄露了一絲疲憊。

我租住的七十平兩居室在朝陽區一棟老舊的居民樓里。和室友說明情況后，他爽快地答應讓出一間臥室。“癌癥“這個詞似乎有種特殊的魔力，能讓最陌生的人也愿意伸出援手。

母親一進門就開始打量我的住處。她的目光掃過堆滿雜物的茶幾、沾著油漬的廚房瓷磚、塌陷的床墊，眉頭微微皺起。第二天我下班回家，發現整個房子煥然一新——地板亮得能照見人影，衣柜里的衣服按季節分類疊放，連冰箱里過期的醬料都被清理干凈。而我的床上，赫然擺著一個嶄新的床墊。

“媽，這......“

“你那床墊都塌成那樣了，怎么睡人？“母親邊擦灶臺邊說，“年輕人不懂愛惜身子，老了要吃苦的。“

我站在門口，看著她瘦削的背影在廚房忙碌，突然想起小時候每次開學，她都會把我的書包洗得干干凈凈，鉛筆削得整整齊齊。二十多年過去了，她依然在用同樣的方式愛著我，即使此刻她才是那個需要被照顧的病人。

為了讓他們安心，我每天上班都穿得格外正式，白襯衫熨得一絲不茍，皮鞋擦得锃亮。我想用這副體面的外表告訴他們：我在BJ過得很好，你們只需專心看病，不必為我操心。但某個深夜，當我躡手躡腳地去衛生間，經過父母暫住的房間時，聽見母親在黑暗中輕聲啜泣，父親低聲安慰著：“別讓孩子聽見......“

水龍頭爆裂那天，是我情緒崩潰的導火索。當時公司項目正值關鍵階段，母親的檢查報告又不樂觀，我像一根繃到極限的弦。當聽見廚房傳來“嘩啦“的水聲和母親的驚呼時，我沖進去看見水流噴涌而出，瞬間就紅了眼眶。

“怎么這么不小心！“我幾乎是吼出來的。

母親愣在原地，雙手還保持著擰水龍頭的姿勢。那一瞬間，她像個做錯事的孩子，眼神里滿是惶恐和無措。“我...我不知道會這樣...“她囁嚅著，“現在怎么辦？“

我立刻后悔了。看著她蒼白的臉色和微微發抖的手指，我真想扇自己一巴掌。最后還是室友冷靜地關了總閘，我們一起去建材市場買了新水龍頭。回來的路上，母親一直小心翼翼地跟在我身后，仿佛怕再次惹我生氣。這種卑微的姿態刺痛了我——她本該理直氣壯地責罵我亂發脾氣，而不是像個犯錯的小孩。

穿刺手術后的那個下午，陽光出奇地好。母親撩起衣襟給我看腰側的傷口——幾條紫紅色的橫線，像幾條丑陋的蜈蚣趴在蒼白的皮膚上。

“疼嗎？“我輕聲問。

“不疼，醫生技術好著呢。“她放下衣角，忽然說，“要是不是因為看病，而是專門來看你，該多好呀。“

我喉嚨一緊，匆忙轉身往衛生間走：“別說這個，咱們治病要緊。“鎖上門，我把水龍頭開到最大，讓嘩嘩的水聲掩蓋自己的哽咽。鏡子里，我看見一張扭曲的臉，淚水混著自來水在洗手池里打著旋兒，消失在下水道深處。

母親住院后，姐姐陪護，父親回了老家。我去醫院的次數并不多，每次踏入腫瘤醫院的大門，消毒水的氣味就讓我呼吸困難。我給自己找了兩個理由：一是請假影響收入，而治療需要大量金錢；二是我害怕，害怕看見母親一天天消瘦，害怕每一次見面都可能是最后一次。

某個周末，我終于鼓起勇氣去醫院。母親抱怨醫院的飯菜難以下咽，我便決定親自下廚。照著短視頻教程，我手忙腳亂地做了炸蝦和鐵鍋燉。蝦炸得外焦里生，鐵鍋燉成了一鍋糊狀物，嘗了一口就咸得發苦。但母親吃得很香，甚至向臨床的病友炫耀：“我兒子專門給我做的，在BJ上班還學會做飯了。“

我坐在病床邊，看著她艱難地吞咽那些失敗的作品，心臟像被一只無形的手攥緊了。她咀嚼的每一口，都像是在咀嚼我無能的證明。

十一月底，公司派我去西安出差。站在回民街熙攘的人群中，我拍下各種美食發給母親：“看，羊肉泡饃，等你病好了帶你來吃。“我試圖用這些熱鬧的畫面告訴她：生活還在繼續，一切都有希望。

母親偶爾會打來電話，聲音透過電波傳來，虛弱卻溫暖。有一次，她突然問：“你咋也不給媽多打打電話，你就不想媽嗎？“

我想說“想“，想得心都疼了。但話到嘴邊卻變成了：“最近工作太忙了......“我害怕一旦傾訴思念，就會忍不住告訴她醫生說的那些殘酷的數字，害怕電話兩頭都會哭得不能自已。

十二月的BJ寒風刺骨。母親做栓塞手術前，暫時出院住進了我的新住處——一個比之前更小的公寓單間。她因為放療顯得比較虛弱，卻還在操心我的生活。

“BJ太辛苦了，“她靠在床頭說，“你表姐考了教師證，在老家中學教書，日子多安穩。“

為了哄她開心，我當場搜索教師資格證報名頁面：“你看，我已經報名了，明年就去考試。“屏幕的藍光映在她臉上，我看見她眼中閃過一絲欣慰。

“那就好，那就好......“她喃喃道，慢慢閉上了眼睛。

這一刻的欺騙讓我心如刀絞。我知道她可能等不到我真正拿到教師資格證的那天了，但我還是決定去考——不是為了回老家教書，而是為了在某天，能夠站在講臺上告訴學生們：有些愛，一旦錯過就再也無法彌補。

春節前夕，我們踏上了回家的列車。母親虛弱得幾乎無法站立，我和姐姐一左一右攙扶著她。在北京西站的候車大廳里，她彎著腰，像一棵被風雪壓彎的老樹，每一步都走得艱難而緩慢。

老家車站的深夜冷清得可怕。一個司機要價高出十塊錢，我執拗地討價還價。母親輕輕拽我的衣袖：“半夜了，有車就不錯了......“她的聲音輕得像嘆息，卻讓我羞愧難當。在生死面前，我竟還在計較這區區十元錢。

火車啟動的那一刻，我望著窗外飛速后退的BJ站臺，突然明白這半年來我犯了多少錯——我逃避、偽裝、發脾氣，用忙碌當借口，卻忘了母親最需要的，或許只是我坦誠的陪伴和擁抱。

這半年像一場漫長的冬夢。當春天終于來臨時，母親的病情卻進入了寒冬。那些沒說出口的愛，那些壓抑的淚水，那些假裝堅強的日日夜夜，都成了我心中永遠的積雪，再也不會融化。

如今每當我路過北京西站，總會不自覺地望向那個圓形石墩。恍惚中，我仿佛又看見三個熟悉的身影坐在那里等待——父親佝僂，姐姐看表，而母親安靜地微笑，像是隨時準備告訴我：“BJ真大啊。“

而我多么希望，這真的只是一次普通的家庭旅行。